第8章 烛光之下
程砚卿坐在原地没动，听着顾惊淮的脚步声穿过院子，渐渐远了。
伙房那边传来碗筷碰撞的声响和一阵哄笑，大概是谁抢了谁的馒头，闹起来了。练功房里越来越暗，墙上的双剑安静地挂着，铁器在暮色里泛着微微的光。
他站起来，走到窗台边。顾惊淮的白瓷缸子落下了。他伸手摸了摸缸子外壁，还是温的。
春分后的第三个晚上，刘师父加了夜戏排练。
不是正式的彩排，就单独拉出几个徒弟磨《霸王别姬》的最后一折。顾惊淮的霸王，程砚卿的虞姬，另有两个师兄分饰汉军将领和更夫。地点不在练功房，在前台，用真戏台、真灯火。
这是程砚卿第一次正式踏上广德楼的戏台。不再是之前那种偷偷摸摸蹲在侧门帘子后面看，是走上去，站在那方被无数双脚磨得发亮的木地板上，站在那两盏巨大的纱罩灯底下，对着台下一排排空椅子。
台上和台下完全不一样。
从侧门帘子后面看，台是亮的，是热闹的，是全世界最风光的地方。
可站上去了才知道，那光打在你身上，你什么都看不见。台底下是一片黑沉沉的深渊，那些空椅子像是坐在黑暗里的判官，每一张都在盯着你。
程砚卿站在台中央，手心出汗了。
“愣什么神！从头来！”刘师父在前排正中坐着，手里拿一把折扇当惊堂木，在椅背上敲得梆梆响。
锣鼓点响起来。只有一个师兄在边上打板鼓。
鼓声在空旷的戏园子里回荡。
顾惊淮从台侧走出来。他今晚没有扮装，只穿那件靛蓝练功服，可他走路的步伐变了。
每一步都踩在鼓点上，每一步都带着千钧的力。
他走到台中央，身体微微前倾，眉头紧锁。
四面楚歌起了。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝......”
他开口唱，声音从胸腔里轰出来，在空旷的戏园子里来回撞击。程砚卿站在台侧等他上场，那声音砸在他耳朵里，砸得他胸口发麻。
这是他的上场点。
他深吸一口气，迈出第一步。
脚踩在台板上，发出轻微的一声响。
顾惊淮转过身来，那张眉头紧锁的脸在看到他的瞬间提着的那口气终于有了着落。
“大王。”程砚卿开口，声音比自己预想的稳，“夜已深了，大王为何还不安寝？”
刘师父的折扇梆地敲了一下椅背。“停。”
程砚卿僵在原地。
“砚卿，你过来。”
刘师父招手让他走到台沿，蹲下来，指着他膝盖的位置，“上台第一步就错了。虞姬从帐中出来，是睡了一半被惊醒的。脚步要更轻，落脚要先脚掌后脚跟，不是平时走路的步子。你刚才那一步，像下地干活的丫头。回去，重来。”
程砚卿退回去，又走了一遍。
“还是硬。你端着什么？台上没人看你走路，但你的步子不对，这个虞姬就不是从帐子里出来的。再来。”
第三遍。
“大王那句‘力拔山兮’唱完，你接得太快了。他那个‘骓不逝’的尾音还挂在半空，你等他落定了再出。你不是催他，你是劝他。哪有催着人睡觉的道理？”
第四遍。
“停。砚卿，你刚才那个眼神。虞姬看霸王，眼睛不能直勾勾的。她看他的时候，眼睑要略低一些，不是不敢看，是......”刘师父停了一下，他在找词，“是从心里疼他。”
程砚卿不太懂什么叫“从心里疼他”。他又试了一次。
刘师父摇头。
“不对。你那个眼神像是在看他脸色。”
“我......”
“你别解释。看我。”
刘师父站起来，走上台。
他今年五十多了，个不高，微微发福，可一走到台上，腰身忽然就直了。他站到顾惊淮面前，微微仰头，眼神变了。
不卑不亢，不躲不闪，却有一种压着什么的沉静。那目光像是望着一个她跟着打了半辈子仗的男人，望一个天快亮了就要去死的霸王。
程砚卿站在台侧，觉得鸡皮疙瘩就起来了。
刘师父收了功架，转身下台，又坐回那把椅子上。
“看见了？刚才那个眼神，记住了。再来。”
第五遍。程砚卿深吸一口气，走到顾惊淮面前。
他试着把眼睑垂下来一点，试着去“望”而不是“看”。可他心里想的是刘师父刚才那个眼神，不是虞姬的。他学了一个壳。
“不行。今天就到这。”
刘师父站起来，没有多余的批评，收拾折扇往外走。
走到门口回头看了程砚卿一眼。
“知道为什么不行？”
程砚卿摇头。
“你在学我。”
刘师父说，“你不是虞姬。你是程砚卿演虞姬。”
他走了。
板鼓师兄收拾家伙也走了。
灯还亮着，一盏接一盏被管台的老孙头拉灭。偌大的戏园子只剩台口那盏纱罩灯还亮着，把台上照出一个昏黄的光圈。
程砚卿站在光圈里。顾惊淮站在光圈外。
“还不走。”顾惊淮说。
“师哥先回去吧。我想再待一会儿。”
顾惊淮没有走。他走到台沿坐了下来，两条腿垂在台边晃着，背对着光。
“你知道刘师父刚才那个眼神是怎么练出来的？”他说。
程砚卿在他旁边坐下来。
“他师娘教的。”
“你见过刘师父的师娘？”
“没见过。听丁叔说的。”
顾惊淮顿了顿，“刘师父年轻的时候跟你一样，只知道学形。学谁像谁，站在台上比谁都规矩。人家管他叫‘小梅郎’，他得意了好一阵子。后来他师娘跟他说了一句话，你唱的是梅兰芳的虞姬，不是你的虞姬。程砚卿，你刚才唱的是谁的虞姬？”
程砚卿低头看着自己的脚。脚上穿着顾惊淮给的棉鞋，大了半号，鞋头塞了两层鞋垫。
“我不知道。”
“那就找。”
顾惊淮说。
“你心里没有自己的虞姬，你就只能演别人的。别人演得再好，那也是别人的东西。你不想一辈子当别人的影子吧。”
顾惊淮侧过脸来看他。灯光从身后打过来，把他半边脸照得轮廓分明，另半边埋在阴影里。
“你知道你为什么唱不出‘解千愁’的诀别味？”
程砚卿摇头。
“因为你还没尝过诀别的滋味。”顾惊淮说，“等哪天你尝过了，不用教，你自然会唱。”
纱罩灯的油快耗尽了，火苗忽明忽暗地跳了两下。顾惊淮撑着台板站起来，朝程砚卿伸出一只手。
“走吧。明天还要早起喊嗓。”
程砚卿把手放在那只手掌里。掌心干燥有力，带着练功留下的薄茧，握紧的瞬间用力一拉就把他拽了起来。
他们穿过空荡荡的戏园子往后院走。
走廊里黑漆漆的，脚下的木板吱吱呀呀。
程砚卿跟在顾惊淮身后半步远，看着他的背影在黑暗中移动。
那个背影和台上的霸王完全不是一个人。台上的霸王顶天立地，而他前面的这个人肩膀微微前倾，走路的步子是匀的。
走到大通铺门口，顾惊淮松开了一路都没松开的手。
“明儿个晚上别再去练功房了。来前台找我。”
“做什么？”
“对戏。”顾惊淮说，“就我们俩。刘师父那套规矩太多，有些东西规矩教不了。”
他转身往自己的屋子走了。
程砚卿站在门口，听着棉鞋踩在青砖地上的声音越来越远。
屋里黑黢黢的，鼾声此起彼伏。
他摸到自己铺位，脱了棉袄钻进被窝。右手腕上的纱布蹭过被单，已经不疼了，有点痒痒的感觉。
他把那只被顾惊淮握过的手举到眼前，在黑暗中看着自己模糊的手掌轮廓。
那双眼睛又出现了。台上那片刺目的光里，霸王转过身来，眉头紧锁，然后看见了他
他可能找到了。
他把那只手贴在心口上，闭上了眼睛。
不是刘师父的虞姬。
也不是梅兰芳的虞姬。
是他的。
伙房那边传来碗筷碰撞的声响和一阵哄笑，大概是谁抢了谁的馒头，闹起来了。练功房里越来越暗，墙上的双剑安静地挂着，铁器在暮色里泛着微微的光。
他站起来，走到窗台边。顾惊淮的白瓷缸子落下了。他伸手摸了摸缸子外壁，还是温的。
春分后的第三个晚上，刘师父加了夜戏排练。
不是正式的彩排，就单独拉出几个徒弟磨《霸王别姬》的最后一折。顾惊淮的霸王，程砚卿的虞姬，另有两个师兄分饰汉军将领和更夫。地点不在练功房，在前台，用真戏台、真灯火。
这是程砚卿第一次正式踏上广德楼的戏台。不再是之前那种偷偷摸摸蹲在侧门帘子后面看，是走上去，站在那方被无数双脚磨得发亮的木地板上，站在那两盏巨大的纱罩灯底下，对着台下一排排空椅子。
台上和台下完全不一样。
从侧门帘子后面看，台是亮的，是热闹的，是全世界最风光的地方。
可站上去了才知道，那光打在你身上，你什么都看不见。台底下是一片黑沉沉的深渊，那些空椅子像是坐在黑暗里的判官，每一张都在盯着你。
程砚卿站在台中央，手心出汗了。
“愣什么神！从头来！”刘师父在前排正中坐着，手里拿一把折扇当惊堂木，在椅背上敲得梆梆响。
锣鼓点响起来。只有一个师兄在边上打板鼓。
鼓声在空旷的戏园子里回荡。
顾惊淮从台侧走出来。他今晚没有扮装，只穿那件靛蓝练功服，可他走路的步伐变了。
每一步都踩在鼓点上，每一步都带着千钧的力。
他走到台中央，身体微微前倾，眉头紧锁。
四面楚歌起了。
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝......”
他开口唱，声音从胸腔里轰出来，在空旷的戏园子里来回撞击。程砚卿站在台侧等他上场，那声音砸在他耳朵里，砸得他胸口发麻。
这是他的上场点。
他深吸一口气，迈出第一步。
脚踩在台板上，发出轻微的一声响。
顾惊淮转过身来，那张眉头紧锁的脸在看到他的瞬间提着的那口气终于有了着落。
“大王。”程砚卿开口，声音比自己预想的稳，“夜已深了，大王为何还不安寝？”
刘师父的折扇梆地敲了一下椅背。“停。”
程砚卿僵在原地。
“砚卿，你过来。”
刘师父招手让他走到台沿，蹲下来，指着他膝盖的位置，“上台第一步就错了。虞姬从帐中出来，是睡了一半被惊醒的。脚步要更轻，落脚要先脚掌后脚跟，不是平时走路的步子。你刚才那一步，像下地干活的丫头。回去，重来。”
程砚卿退回去，又走了一遍。
“还是硬。你端着什么？台上没人看你走路，但你的步子不对，这个虞姬就不是从帐子里出来的。再来。”
第三遍。
“大王那句‘力拔山兮’唱完，你接得太快了。他那个‘骓不逝’的尾音还挂在半空，你等他落定了再出。你不是催他，你是劝他。哪有催着人睡觉的道理？”
第四遍。
“停。砚卿，你刚才那个眼神。虞姬看霸王，眼睛不能直勾勾的。她看他的时候，眼睑要略低一些，不是不敢看，是......”刘师父停了一下，他在找词，“是从心里疼他。”
程砚卿不太懂什么叫“从心里疼他”。他又试了一次。
刘师父摇头。
“不对。你那个眼神像是在看他脸色。”
“我......”
“你别解释。看我。”
刘师父站起来，走上台。
他今年五十多了，个不高，微微发福，可一走到台上，腰身忽然就直了。他站到顾惊淮面前，微微仰头，眼神变了。
不卑不亢，不躲不闪，却有一种压着什么的沉静。那目光像是望着一个她跟着打了半辈子仗的男人，望一个天快亮了就要去死的霸王。
程砚卿站在台侧，觉得鸡皮疙瘩就起来了。
刘师父收了功架，转身下台，又坐回那把椅子上。
“看见了？刚才那个眼神，记住了。再来。”
第五遍。程砚卿深吸一口气，走到顾惊淮面前。
他试着把眼睑垂下来一点，试着去“望”而不是“看”。可他心里想的是刘师父刚才那个眼神，不是虞姬的。他学了一个壳。
“不行。今天就到这。”
刘师父站起来，没有多余的批评，收拾折扇往外走。
走到门口回头看了程砚卿一眼。
“知道为什么不行？”
程砚卿摇头。
“你在学我。”
刘师父说，“你不是虞姬。你是程砚卿演虞姬。”
他走了。
板鼓师兄收拾家伙也走了。
灯还亮着，一盏接一盏被管台的老孙头拉灭。偌大的戏园子只剩台口那盏纱罩灯还亮着，把台上照出一个昏黄的光圈。
程砚卿站在光圈里。顾惊淮站在光圈外。
“还不走。”顾惊淮说。
“师哥先回去吧。我想再待一会儿。”
顾惊淮没有走。他走到台沿坐了下来，两条腿垂在台边晃着，背对着光。
“你知道刘师父刚才那个眼神是怎么练出来的？”他说。
程砚卿在他旁边坐下来。
“他师娘教的。”
“你见过刘师父的师娘？”
“没见过。听丁叔说的。”
顾惊淮顿了顿，“刘师父年轻的时候跟你一样，只知道学形。学谁像谁，站在台上比谁都规矩。人家管他叫‘小梅郎’，他得意了好一阵子。后来他师娘跟他说了一句话，你唱的是梅兰芳的虞姬，不是你的虞姬。程砚卿，你刚才唱的是谁的虞姬？”
程砚卿低头看着自己的脚。脚上穿着顾惊淮给的棉鞋，大了半号，鞋头塞了两层鞋垫。
“我不知道。”
“那就找。”
顾惊淮说。
“你心里没有自己的虞姬，你就只能演别人的。别人演得再好，那也是别人的东西。你不想一辈子当别人的影子吧。”
顾惊淮侧过脸来看他。灯光从身后打过来，把他半边脸照得轮廓分明，另半边埋在阴影里。
“你知道你为什么唱不出‘解千愁’的诀别味？”
程砚卿摇头。
“因为你还没尝过诀别的滋味。”顾惊淮说，“等哪天你尝过了，不用教，你自然会唱。”
纱罩灯的油快耗尽了，火苗忽明忽暗地跳了两下。顾惊淮撑着台板站起来，朝程砚卿伸出一只手。
“走吧。明天还要早起喊嗓。”
程砚卿把手放在那只手掌里。掌心干燥有力，带着练功留下的薄茧，握紧的瞬间用力一拉就把他拽了起来。
他们穿过空荡荡的戏园子往后院走。
走廊里黑漆漆的，脚下的木板吱吱呀呀。
程砚卿跟在顾惊淮身后半步远，看着他的背影在黑暗中移动。
那个背影和台上的霸王完全不是一个人。台上的霸王顶天立地，而他前面的这个人肩膀微微前倾，走路的步子是匀的。
走到大通铺门口，顾惊淮松开了一路都没松开的手。
“明儿个晚上别再去练功房了。来前台找我。”
“做什么？”
“对戏。”顾惊淮说，“就我们俩。刘师父那套规矩太多，有些东西规矩教不了。”
他转身往自己的屋子走了。
程砚卿站在门口，听着棉鞋踩在青砖地上的声音越来越远。
屋里黑黢黢的，鼾声此起彼伏。
他摸到自己铺位，脱了棉袄钻进被窝。右手腕上的纱布蹭过被单，已经不疼了，有点痒痒的感觉。
他把那只被顾惊淮握过的手举到眼前，在黑暗中看着自己模糊的手掌轮廓。
那双眼睛又出现了。台上那片刺目的光里，霸王转过身来，眉头紧锁，然后看见了他
他可能找到了。
他把那只手贴在心口上，闭上了眼睛。
不是刘师父的虞姬。
也不是梅兰芳的虞姬。
是他的。