第9章 小叫天
广德楼的年终汇演定在腊月十六。
这是北平梨园行的老规矩。
每年封箱前，各大戏园子都要办一场汇演，把这一年最拿得出手的戏码亮出来，既是答谢老主顾，也是各家较劲。
哪家的徒弟出头了，哪家的角儿退步了，一场汇演下来，全北平的戏迷心里就有了数。
广德楼今年排了三折戏。
压轴的是师父辈的《挑滑车》，开场的是几个入门两年的徒弟拼的《四郎探母》选段，中间那折，丁师父拍了板，是《霸王别姬》的“剑舞”一折。
顾惊淮的霸王，程砚卿的虞姬。
消息贴出来那天，程砚卿在戏报前站了很久。
戏报是红纸写的，毛笔字，他的名字排在顾惊淮旁边，字小了一号，但毕竟是上去了。
他盯着“程砚卿”三个字看了半天，总觉得那不像自己的名字。
“别看了，再看字也变不大。”
老赵头拎着菜篮子路过，在他后脑勺上轻轻拍了一下，“有功夫傻站，不如去练功。”
程砚卿去了练功房。
从那天到腊月十六，还有二十一天。
他开始加练。认真地每一段拆开来反复磨。
剑舞那段他手腕的旧伤刚好，不敢用力过猛，就把速度放慢，慢到每一个剑花的弧度都一模一样。
慢练了三天，再加快，快了再慢，慢了再快。
顾惊淮有时候来，有时候不来。
来的时候也不说话，坐在条凳上看他练，手里端着白瓷缸子。
看一会儿指出一两处问题就起身走了。
不来的时候程砚卿也知道他在，前头戏台上锣鼓喧天，顾惊淮在排自己的戏。
汇演前三天，丁师父把两人叫到练功房单独过了一遍。
一遍下来，丁师父没说什么，只让顾惊淮把“力拔山兮”那句的身段再放大半寸。
“汇演的台比平时宽三尺，你得让最后一排的人也能看见你的功架。”顾惊淮点头。
丁师父转向程砚卿。
“剑没事了。眼睛还不够。上次跟你说的，再看一遍。”
程砚卿深吸一口气，抬眼望向顾惊淮。他望了三个呼吸的时间。
丁师父沉默了一会儿。“行了。回去睡觉。这三天别加练，养足精神。”
腊月十六。
广德楼从下午开始就热闹起来。
伙计们把门前的红灯笼换成新的，戏台两侧的柱子上贴了对联，台下八仙桌铺了红桌布，瓜子花生装了满满当当几十碟。
还没到开锣的时辰，门口已经围了一圈人，有票友，有老主顾，还有几家报馆的记者。
后台更乱。
演《四郎探母》的几个徒弟已经扮上了，挤在镜子前面互相让位置。
管行头的赵大爷嗓子都喊哑了，满世界找一只不知被谁穿错了的靴子。
程砚卿坐在角落里，已经扮好了妆。
鱼鳞甲，百褶裙，绣了金线的云肩。
这套衣裳第二次穿在他身上，比第一次服帖了些，腰带勒得没那么紧了。他的虞姬妆是刘师父亲手画的，比平时练习时浓三分，眼尾的胭脂挑得更高，眉梢的弧度更柔。
他坐在那儿一动不动。双手搁在膝盖上，指节微微发白。
刘师父走过来，上下打量了一遍。
“行头没问题。嗓子呢？”
“开过声了。”
刘师父伸手按了按他的肩膀。“紧张？”
“有点。”
“正常。不紧张才不正常。上了台就好了，灯光一打，什么都看不见，就剩你和霸王。”
程砚卿点了点头。
刘师父转身去盯前面的《四郎探母》。
锣鼓响了，开场了。前台传来叫好声，一阵一阵的，隔了两道墙还是听得清清楚楚。
程砚卿坐在角落里，听着那些叫好声，心跳一下重过一下。
一只手落在他肩上。
顾惊淮不知道什么时候站在了他身后。
他还没换戏装，只穿了里衣，脸上勾了霸王的脸谱，黑红相间，眉心一道竖纹。
脸谱把他的五官藏了起来，但那双眼睛还是程砚卿熟悉的那样深沉。
“别听外面的声。”
程砚卿仰头看他。
“台下的叫好不是给你的，也不是给前面那拨人的。是给他们自己的。花钱来听戏，不叫两声觉得亏。”顾惊淮的手从他肩上拿开，“你只管唱给我。”
他转身去换装。程砚卿看着他走到衣架前，取下那套霸王靠。
靠旗一面一面插上，盔头戴正，髯口挂好，他从一个素着脸的青年变成了西楚霸王。
前台传来经久不息的掌声，《四郎探母》演完了。报幕的伙计扯着嗓子喊：“下一折，霸王别姬！剑舞一折！霸王，顾惊淮！虞姬，程砚卿！”
名字被喊出来的时候，程砚卿站了起来。
腿是稳的。
他跟在顾惊淮身后走向台口。
那条走廊不长，从后台到台口只有十几步，但这十几步走了很久。
脚下的木板在响，前台的灯光越来越亮，锣鼓声越来越近。
顾惊淮在台口停了一步，回头看了他一眼。没说话。然后大步走了出去。
台下静了一瞬，叫好声炸开了。
顾惊淮在广德楼攒了三年的人气，他一上台，戏迷就疯。
程砚卿站在台侧，深吸一口气。
鼓板换了节奏。他的出场点到了。
他迈出第一步。
台板在脚下发出轻微的一声响。
脚掌先着地，后跟再落下。
纱罩灯的光劈头盖脸地打下来，他的眼前白了一瞬。然后他看见了顾惊淮，霸王站在大帐中央，眉头紧锁，手里握着一杯未饮的酒。
四面楚歌，霸王兵败。
程砚卿走到他身后，半步远，停下。
“大王。”
声音从嗓子眼出来，比他预想的稳。
台下那片黑沉沉的，但他什么都看不见。他只看见了霸王转过身来的眼神，眉头紧锁的纹路松了一瞬。
他提着的那口气有了着落。
“夜已深了，大王为何还不安寝？”
剑舞开始。
鼓点从慢转快，板声清脆。
程砚卿双剑在手，起势。剑花翻过手腕，第一圈，第二圈，第三圈。
手腕不疼了。沙袋绑了三个月，练到手腕肿成馒头的那段日子过去了。
身段打开。
旋身，探海，卧鱼。
每一个亮相的位置都和练功房的地板对应得分毫不差。
台下开始有叫好声，但他听不真切。他只看见顾惊淮在望着他，从心里疼他。
唱到第三句，变故发生了。
程砚卿旋身的时候，右脚踩到了百褶裙的下摆。
不是什么大失误，但身段顿了一下，剑花的节奏晚了一拍。台下没人在意，懂行的顶多以为是故意设计的顿挫。但程砚卿知道不是。
他心里慌了一瞬。
剑花还没收，唱腔还没停，但他下一句的起头忽然不记得了。
鼓板在催。
就在这时，顾惊淮站了起来。
他本来该坐着的。霸王在帐中饮酒，虞姬舞剑，他不该站起来。
他端着一杯酒，大步走到程砚卿面前，在鼓点的间隙里把那杯酒递过去。
“虞姬.....”他的声音压过了鼓声，带着霸王该有的醉意和颓唐，“这杯酒，寡人敬你。”
一句即兴加的念白。
台下的老戏迷交头接耳起来，《霸王别姬》这折子他们看了无数遍，从来没见过霸王在剑舞中间敬酒的桥段。
但顾惊淮做得太自然了，那架势那神情，像是霸王真的会在这一刻敬他的虞姬一杯酒。
程砚卿愣了一拍，然后接过了酒杯。
他低头看着杯中空无一物的杯底，忽然明白过来。
顾惊淮是在给他时间。递酒、念白、等他接，整整拖了四拍。四拍，够他把断掉的起头重新接上。
他抬起头，将杯中“酒”一饮而尽。然后笑了。虞姬不该在这种时候笑，但他不是给霸王看的笑，是给惊淮的。
“谢大王。”
剑舞继续。
最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。虞姬诀别的姿态，凝固在纱罩灯昏黄的光圈里。
顾惊淮站在他面前，手里的酒杯不知什么时候放下了。他望着他，眉头紧锁，喉结上下滚动了一下。
程砚卿卿其实知道他接下来要唱什么。那是霸王在剑舞之后接的词，“妃子，你这一舞，教寡人好不伤怀。”
但顾惊淮没有唱。
他伸出手，在满台灯火的映照下，轻轻托住了程砚卿执剑的手。
两只手交叠在剑柄上，霸王的手覆着虞姬的手。
台下骤然安静。
程砚卿低头看着那只手。
戏装袖口下露出一截腕骨，勾脸谱的油彩没有涂到手腕，那里是顾惊淮本来的肤色。他看着那截手腕，一滴泪从眼角滑下来。他控制不住。
台下静了一瞬。
然后叫好声像潮水一样涌上来，前排几个老戏迷站了起来，有人喊“好虞姬”，有人喊“小叫天”。后头那句是恭维，把程砚卿比作当年的叫天先生，一个刚登台的小徒弟受不起这种夸，但今晚没人觉得不妥。
程砚卿没听见。
他只看见顾惊淮托着他的那只手，指节微微收紧了一下。然后松开。
霸王退回大帐，剑舞结束，戏继续。
散场后，后台乱成一锅粥。
《四郎探母》的师兄弟围着火炉抢烤红薯，老赵头端着一大盘切好的冻梨挨个分。
丁师父被几个老主顾拉到前厅喝酒，刘师父坐在角落里抽烟，脸上难得带了笑。
程砚卿坐在镜子前，卸了一半的妆。虞姬的胭脂还在右脸上，左脸已经擦干净了，半张戏中人半张素面。
顾惊淮走过来。他已经卸完了妆，脸谱洗得干干净净，又变回那个素着脸的青年。
“明儿个别忘了早起喊嗓。汇演完了也不是不练功了。”
“知道。”
顾惊淮嗯了一声，转身要走。
“师哥。”
他停住。
程砚卿低着头，手指抠着膝盖上戏装留下的褶子。“今天台上，你站起来那一下，刘师父会不会骂你？”
“骂就骂。”顾惊淮没有回头，“骂完了他还得认。戏是死的，人是活的。”
他走了出去。
程砚卿一个人在镜子前坐了很久。右手腕上那圈白纱布早就拆了，活动自如。他把右手举到眼前，翻过来翻过去看了两遍。
那只手在今晚被顾惊淮在台上握过一次。在一千多双眼睛底下，霸王握了虞姬的手。
这是北平梨园行的老规矩。
每年封箱前，各大戏园子都要办一场汇演，把这一年最拿得出手的戏码亮出来，既是答谢老主顾，也是各家较劲。
哪家的徒弟出头了，哪家的角儿退步了，一场汇演下来，全北平的戏迷心里就有了数。
广德楼今年排了三折戏。
压轴的是师父辈的《挑滑车》，开场的是几个入门两年的徒弟拼的《四郎探母》选段，中间那折，丁师父拍了板，是《霸王别姬》的“剑舞”一折。
顾惊淮的霸王，程砚卿的虞姬。
消息贴出来那天，程砚卿在戏报前站了很久。
戏报是红纸写的，毛笔字，他的名字排在顾惊淮旁边，字小了一号，但毕竟是上去了。
他盯着“程砚卿”三个字看了半天，总觉得那不像自己的名字。
“别看了，再看字也变不大。”
老赵头拎着菜篮子路过，在他后脑勺上轻轻拍了一下，“有功夫傻站，不如去练功。”
程砚卿去了练功房。
从那天到腊月十六，还有二十一天。
他开始加练。认真地每一段拆开来反复磨。
剑舞那段他手腕的旧伤刚好，不敢用力过猛，就把速度放慢，慢到每一个剑花的弧度都一模一样。
慢练了三天，再加快，快了再慢，慢了再快。
顾惊淮有时候来，有时候不来。
来的时候也不说话，坐在条凳上看他练，手里端着白瓷缸子。
看一会儿指出一两处问题就起身走了。
不来的时候程砚卿也知道他在，前头戏台上锣鼓喧天，顾惊淮在排自己的戏。
汇演前三天，丁师父把两人叫到练功房单独过了一遍。
一遍下来，丁师父没说什么，只让顾惊淮把“力拔山兮”那句的身段再放大半寸。
“汇演的台比平时宽三尺，你得让最后一排的人也能看见你的功架。”顾惊淮点头。
丁师父转向程砚卿。
“剑没事了。眼睛还不够。上次跟你说的，再看一遍。”
程砚卿深吸一口气，抬眼望向顾惊淮。他望了三个呼吸的时间。
丁师父沉默了一会儿。“行了。回去睡觉。这三天别加练，养足精神。”
腊月十六。
广德楼从下午开始就热闹起来。
伙计们把门前的红灯笼换成新的，戏台两侧的柱子上贴了对联，台下八仙桌铺了红桌布，瓜子花生装了满满当当几十碟。
还没到开锣的时辰，门口已经围了一圈人，有票友，有老主顾，还有几家报馆的记者。
后台更乱。
演《四郎探母》的几个徒弟已经扮上了，挤在镜子前面互相让位置。
管行头的赵大爷嗓子都喊哑了，满世界找一只不知被谁穿错了的靴子。
程砚卿坐在角落里，已经扮好了妆。
鱼鳞甲，百褶裙，绣了金线的云肩。
这套衣裳第二次穿在他身上，比第一次服帖了些，腰带勒得没那么紧了。他的虞姬妆是刘师父亲手画的，比平时练习时浓三分，眼尾的胭脂挑得更高，眉梢的弧度更柔。
他坐在那儿一动不动。双手搁在膝盖上，指节微微发白。
刘师父走过来，上下打量了一遍。
“行头没问题。嗓子呢？”
“开过声了。”
刘师父伸手按了按他的肩膀。“紧张？”
“有点。”
“正常。不紧张才不正常。上了台就好了，灯光一打，什么都看不见，就剩你和霸王。”
程砚卿点了点头。
刘师父转身去盯前面的《四郎探母》。
锣鼓响了，开场了。前台传来叫好声，一阵一阵的，隔了两道墙还是听得清清楚楚。
程砚卿坐在角落里，听着那些叫好声，心跳一下重过一下。
一只手落在他肩上。
顾惊淮不知道什么时候站在了他身后。
他还没换戏装，只穿了里衣，脸上勾了霸王的脸谱，黑红相间，眉心一道竖纹。
脸谱把他的五官藏了起来，但那双眼睛还是程砚卿熟悉的那样深沉。
“别听外面的声。”
程砚卿仰头看他。
“台下的叫好不是给你的，也不是给前面那拨人的。是给他们自己的。花钱来听戏，不叫两声觉得亏。”顾惊淮的手从他肩上拿开，“你只管唱给我。”
他转身去换装。程砚卿看着他走到衣架前，取下那套霸王靠。
靠旗一面一面插上，盔头戴正，髯口挂好，他从一个素着脸的青年变成了西楚霸王。
前台传来经久不息的掌声，《四郎探母》演完了。报幕的伙计扯着嗓子喊：“下一折，霸王别姬！剑舞一折！霸王，顾惊淮！虞姬，程砚卿！”
名字被喊出来的时候，程砚卿站了起来。
腿是稳的。
他跟在顾惊淮身后走向台口。
那条走廊不长，从后台到台口只有十几步，但这十几步走了很久。
脚下的木板在响，前台的灯光越来越亮，锣鼓声越来越近。
顾惊淮在台口停了一步，回头看了他一眼。没说话。然后大步走了出去。
台下静了一瞬，叫好声炸开了。
顾惊淮在广德楼攒了三年的人气，他一上台，戏迷就疯。
程砚卿站在台侧，深吸一口气。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
鼓板换了节奏。他的出场点到了。
他迈出第一步。
台板在脚下发出轻微的一声响。
脚掌先着地，后跟再落下。
纱罩灯的光劈头盖脸地打下来，他的眼前白了一瞬。然后他看见了顾惊淮，霸王站在大帐中央，眉头紧锁，手里握着一杯未饮的酒。
四面楚歌，霸王兵败。
程砚卿走到他身后，半步远，停下。
“大王。”
声音从嗓子眼出来，比他预想的稳。
台下那片黑沉沉的，但他什么都看不见。他只看见了霸王转过身来的眼神，眉头紧锁的纹路松了一瞬。
他提着的那口气有了着落。
“夜已深了，大王为何还不安寝？”
剑舞开始。
鼓点从慢转快，板声清脆。
程砚卿双剑在手，起势。剑花翻过手腕，第一圈，第二圈，第三圈。
手腕不疼了。沙袋绑了三个月，练到手腕肿成馒头的那段日子过去了。
身段打开。
旋身，探海，卧鱼。
每一个亮相的位置都和练功房的地板对应得分毫不差。
台下开始有叫好声，但他听不真切。他只看见顾惊淮在望着他，从心里疼他。
唱到第三句，变故发生了。
程砚卿旋身的时候，右脚踩到了百褶裙的下摆。
不是什么大失误，但身段顿了一下，剑花的节奏晚了一拍。台下没人在意，懂行的顶多以为是故意设计的顿挫。但程砚卿知道不是。
他心里慌了一瞬。
剑花还没收，唱腔还没停，但他下一句的起头忽然不记得了。
鼓板在催。
就在这时，顾惊淮站了起来。
他本来该坐着的。霸王在帐中饮酒，虞姬舞剑，他不该站起来。
他端着一杯酒，大步走到程砚卿面前，在鼓点的间隙里把那杯酒递过去。
“虞姬.....”他的声音压过了鼓声，带着霸王该有的醉意和颓唐，“这杯酒，寡人敬你。”
一句即兴加的念白。
台下的老戏迷交头接耳起来，《霸王别姬》这折子他们看了无数遍，从来没见过霸王在剑舞中间敬酒的桥段。
但顾惊淮做得太自然了，那架势那神情，像是霸王真的会在这一刻敬他的虞姬一杯酒。
程砚卿愣了一拍，然后接过了酒杯。
他低头看着杯中空无一物的杯底，忽然明白过来。
顾惊淮是在给他时间。递酒、念白、等他接，整整拖了四拍。四拍，够他把断掉的起头重新接上。
他抬起头，将杯中“酒”一饮而尽。然后笑了。虞姬不该在这种时候笑，但他不是给霸王看的笑，是给惊淮的。
“谢大王。”
剑舞继续。
最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。虞姬诀别的姿态，凝固在纱罩灯昏黄的光圈里。
顾惊淮站在他面前，手里的酒杯不知什么时候放下了。他望着他，眉头紧锁，喉结上下滚动了一下。
程砚卿卿其实知道他接下来要唱什么。那是霸王在剑舞之后接的词，“妃子，你这一舞，教寡人好不伤怀。”
但顾惊淮没有唱。
他伸出手，在满台灯火的映照下，轻轻托住了程砚卿执剑的手。
两只手交叠在剑柄上，霸王的手覆着虞姬的手。
台下骤然安静。
程砚卿低头看着那只手。
戏装袖口下露出一截腕骨，勾脸谱的油彩没有涂到手腕，那里是顾惊淮本来的肤色。他看着那截手腕，一滴泪从眼角滑下来。他控制不住。
台下静了一瞬。
然后叫好声像潮水一样涌上来，前排几个老戏迷站了起来，有人喊“好虞姬”，有人喊“小叫天”。后头那句是恭维，把程砚卿比作当年的叫天先生，一个刚登台的小徒弟受不起这种夸，但今晚没人觉得不妥。
程砚卿没听见。
他只看见顾惊淮托着他的那只手，指节微微收紧了一下。然后松开。
霸王退回大帐，剑舞结束，戏继续。
散场后，后台乱成一锅粥。
《四郎探母》的师兄弟围着火炉抢烤红薯，老赵头端着一大盘切好的冻梨挨个分。
丁师父被几个老主顾拉到前厅喝酒，刘师父坐在角落里抽烟，脸上难得带了笑。
程砚卿坐在镜子前，卸了一半的妆。虞姬的胭脂还在右脸上，左脸已经擦干净了，半张戏中人半张素面。
顾惊淮走过来。他已经卸完了妆，脸谱洗得干干净净，又变回那个素着脸的青年。
“明儿个别忘了早起喊嗓。汇演完了也不是不练功了。”
“知道。”
顾惊淮嗯了一声，转身要走。
“师哥。”
他停住。
程砚卿低着头，手指抠着膝盖上戏装留下的褶子。“今天台上，你站起来那一下，刘师父会不会骂你？”
“骂就骂。”顾惊淮没有回头，“骂完了他还得认。戏是死的，人是活的。”
他走了出去。
程砚卿一个人在镜子前坐了很久。右手腕上那圈白纱布早就拆了，活动自如。他把右手举到眼前，翻过来翻过去看了两遍。
那只手在今晚被顾惊淮在台上握过一次。在一千多双眼睛底下，霸王握了虞姬的手。