第10章 燕归巢
腊月十六的那场汇演，把程砚卿的名字唱出去了。
第二天，《北平画报》的戏评专栏里提了一笔广德楼，说“老旦刘氏门下新出一青衣，扮相清丽，嗓有古意，剑舞一折尤为可观”。
老赵头把那页画报撕下来贴在伙房墙上。
程砚卿去盛饭的时候看见了，站在那儿看了两眼，老赵头抄着锅铲把他撵走：“别挡路，贴在这儿不是让你照镜子用的。”
丁师父没当面夸他。
只是在腊月十八那天的早课上，当着所有徒弟的面说了一句“汇演那折还算能看”，然后罚他跑了十圈，因为剑舞里那个踩裙摆的失误，别人没看出来，丁师父看出来了。
程砚卿跑完十圈，扶着膝盖喘气。
丁师父从他身边走过，丢下一句：“下次再踩，跑二十圈。”
刘师父倒是专门把他叫到屋里。
老头子坐在火炉边抽旱烟，面前摊着一张发黄的戏折子。
他没提汇演的事，只让程砚卿把剑舞里那段西皮流水又唱了一遍。唱完，刘师父沉默了一会儿。
“还差一点。诀别味还是不够。”
“不过不急。”刘师父磕了磕烟灰，“慢慢来。”
好事不止这一件。
腊月二十，丁师父把程砚卿和顾惊淮一起叫到账房。
让他们搬屋子。
广德楼的徒弟们历来住两处。
刚入门的、年纪小的睡大通铺，一间屋子挤十几个人，被褥挨被褥，翻个身都能撞到旁边的人。
有了点功夫的、能上台的，搬去两人一间的小屋，算是对成材徒弟的优待。
顾惊淮三年前就有资格搬了，他一直没动。理由简单：他嫌麻烦。其实大通铺的那帮师弟都明白，顾师哥不搬是因为他每天早上要带他们喊嗓，住得近方便。
这回丁师父主动提了。
“你们两个，搬到后院西厢房。就挨着伙房那间空的，收拾收拾，年前搬进去。”
程砚卿愣了。他和顾惊淮两个人住一间。
他甚至下意识地看了顾惊淮一眼。
顾惊淮靠在门框上，脸上没什么表情。
“行。今儿个就搬。”
程砚卿的东西少。
一套换洗衣裳，一双备用布鞋，一瓶没用完的药油，一块用旧了的粗布帕子。
有只白瓷缸子不是他的，是顾惊淮的，他洗得干干净净搁在自己枕头边，稍微犹豫了一下，也装进了包袱里。
顾惊淮提着了一个戏箱，装着盔头、髯口、练功用的大靠。两人来回搬了三趟才搬完。
西厢房不大，搁下两张木板床和一个条桌，剩下的地方只够两个人侧身过路。
窗户朝西，下午有日头照进来，把半间屋子晒得暖烘烘的。
墙角有个铁皮炉子，烟囱从窗户上头拐出去。墙上糊了一层旧报纸，报纸已经泛黄了，印着几年前的新闻，有一则写的是“北伐军克复武昌”。
程砚卿不识字，只看上面的日期是几年前的冬天。
他把自己的铺盖卷展开铺在靠墙那张床上。铺平整了，又把那只白瓷缸子拿出来搁在两张床中间的条桌上。白瓷缸子在灰扑扑的条桌上显得格外扎眼。
“你留着呢。”顾惊淮看见了。
“洗干净的。”程砚卿说，嗓子有点紧，“想还你，忘了。”
“你留着用。”
顾惊淮把自己的被褥扔在靠窗那张床上，没铺，就那么堆成一团。他打开戏箱开始整理盔头上的绒球，一个一个摆出来检查，有掉毛的就换。
俩人各自忙活，屋子里只有铁皮炉子烧煤的噼啪声。
“以后早上不用跑那么远了。”顾惊淮说，“从这儿到喊嗓的枯井，出门拐两个弯就是。”
“那你不用去大通铺带他们喊嗓了。”
“他们自己会喊。又不是没断奶。”
程砚卿把包袱皮叠好塞在枕头底下。
他坐在铺好的床上，脚悬在床边晃了两下。新铺板比大通铺的窄，但是自己的。翻身不会撞到别人，别人说梦话也不会吵到他。
“师哥。”
“嗯。”
“你以前为什么不住小屋？丁师父说早就可以搬的。”
顾惊淮把一个掉毛的绒球挑出来扔进废料盒里，没抬头。
“一个人住没意思。”
程砚卿哦了一声。
铁皮炉子的火旺了一些，烟囱管里嗡嗡响。窗外的老槐树落光了叶子，枝丫上堆着前几日下的雪，被午后的太阳一晒开始化了，滴答滴答地淌水。
顾惊淮把最后一个绒球检查完，盖上戏箱盖子。他站起来拍了拍膝盖上的灰，走到自己床前，忽然停住了。
“程砚卿。”
“嗯？”
“你睡觉打呼噜吗？”
“不打。”
“磨牙呢？”
“不磨。”
“说梦话？”
“……不知道。”
“说梦话也不行。”顾惊淮把被子抖开，“说梦话把你扔回大通铺。”
他说这话的时候背对着程砚卿，程砚卿看不见他的表情。但声音里有一种东西，像是在笑。
搬完屋子的头一件事是擦地。
顾惊淮打了一盆水，蹲在地上用抹布一寸一寸地擦过去。每一个角落甚至墙角到桌下，每一块方砖都要擦出本色来。
程砚卿蹲在另一边擦，看见顾惊淮把抹布叠得方方正正，翻面用，脏了洗，洗了再擦。
“师哥，你为什么这么爱干净？”
“住的地方不干净，台上就干净不了。衣裳穿得埋汰，身段再漂亮也是脏的。”
他把抹布在水盆里搓了搓。
“你见过哪个角儿邋里邋遢的。刘师父上台前，连鞋底都要擦。”
程砚卿跟着他擦完了整间屋子。两个人的膝盖都跪红了。
收拾完天快黑了，老赵头来喊他们去伙房吃饭。
今儿个是腊月二十，快过年了，伙房加了菜，萝卜炖羊肉，杂面馒头管够。
老赵头还偷偷塞给程砚卿一块冰糖，说是让他含着润嗓子。
回屋后，顾惊淮点上煤油灯，放在条桌正中。白瓷缸子挨着灯座，影子投在墙上。
程砚卿坐在自己床上脱棉裤，脱到一半看见顾惊淮已经脱得只剩里衣。那人背对着他，正在叠白天的衣裳。肩膀的线条在煤油灯下显出清晰的轮廓，肩胛骨随手臂的动作微微移动。
程砚卿把眼睛移开。
他缩进被窝。被子是新晒过的，有太阳的味道。他又闻了闻，被子上还有一股极淡的皂角味。
“师哥，你的皂角借我用用行不行。”
“明儿个给你拿。”
“不是我自己用。我想洗你的.....”
程砚卿说了一半把嘴闭上了。好像哪里不太对。
顾惊淮没接话。他把叠好的衣裳放在床头，吹灭了灯。
黑暗里两个人各自躺在各自的床上，中间隔了一张条桌。
铁皮炉子的火光从炉盖的缝隙里透出来，院里有人哼着戏词走过，听不清唱的什么。远处传来模糊的炮仗声，不知道哪个孩子偷偷放的。
程砚卿翻了个身，床板嘎吱一声。他僵硬住。
“没事。这床就是响。”
“师哥。”
“嗯。”
“这是我这辈子住过最好的屋子。”
黑暗里沉默了几秒。
“你才多大。这辈子还长。”
“十一了。”
“十一就说一辈子。等老了拿什么说。”
程砚卿把被子拉到下巴。
“那就说两辈子。”
顾惊淮没回他。过了很久，久到程砚卿以为他睡着了，那边床上忽然翻了个身。
“快睡。明儿个早起。”
“嗯。”
程砚卿闭上眼睛。
腊月二十的后半夜开始下雪。
雪落在青瓦上的声音很轻，沙沙的。铁皮炉子的火渐渐小了，屋子里变冷。程砚卿迷糊中下意识把被子裹紧了。
然后他听见顾惊淮从床上坐起来，赤脚踩在砖地上，走到炉子前加了块煤。
炉盖重新盖好，火苗又旺了。顾惊淮走回去的时候，顺手拽了一下程砚卿的被角，把露出肩膀的那边掖了回去。
这不是第一次掖被角。以前住大通铺的时候，他半夜冻醒过很多次。
有一回正碰上顾惊淮来查铺。他一个铺一个铺看过去，谁的被子蹬掉了就拽回来盖好。
这次他只掖了他一个。
程砚卿没有睁眼。他把那个掖好的被角轻轻压在下巴底下，装着还在睡。
窗外雪落了一层又一层。
这是程砚卿来广德楼的第三年。
他有了一个师哥，一张自己的床，一间两个人的屋子。
第二天，《北平画报》的戏评专栏里提了一笔广德楼，说“老旦刘氏门下新出一青衣，扮相清丽，嗓有古意，剑舞一折尤为可观”。
老赵头把那页画报撕下来贴在伙房墙上。
程砚卿去盛饭的时候看见了，站在那儿看了两眼，老赵头抄着锅铲把他撵走：“别挡路，贴在这儿不是让你照镜子用的。”
丁师父没当面夸他。
只是在腊月十八那天的早课上，当着所有徒弟的面说了一句“汇演那折还算能看”，然后罚他跑了十圈，因为剑舞里那个踩裙摆的失误，别人没看出来，丁师父看出来了。
程砚卿跑完十圈，扶着膝盖喘气。
丁师父从他身边走过，丢下一句：“下次再踩，跑二十圈。”
刘师父倒是专门把他叫到屋里。
老头子坐在火炉边抽旱烟，面前摊着一张发黄的戏折子。
他没提汇演的事，只让程砚卿把剑舞里那段西皮流水又唱了一遍。唱完，刘师父沉默了一会儿。
“还差一点。诀别味还是不够。”
“不过不急。”刘师父磕了磕烟灰，“慢慢来。”
好事不止这一件。
腊月二十，丁师父把程砚卿和顾惊淮一起叫到账房。
让他们搬屋子。
广德楼的徒弟们历来住两处。
刚入门的、年纪小的睡大通铺，一间屋子挤十几个人，被褥挨被褥，翻个身都能撞到旁边的人。
有了点功夫的、能上台的，搬去两人一间的小屋，算是对成材徒弟的优待。
顾惊淮三年前就有资格搬了，他一直没动。理由简单：他嫌麻烦。其实大通铺的那帮师弟都明白，顾师哥不搬是因为他每天早上要带他们喊嗓，住得近方便。
这回丁师父主动提了。
“你们两个，搬到后院西厢房。就挨着伙房那间空的，收拾收拾，年前搬进去。”
程砚卿愣了。他和顾惊淮两个人住一间。
他甚至下意识地看了顾惊淮一眼。
顾惊淮靠在门框上，脸上没什么表情。
“行。今儿个就搬。”
程砚卿的东西少。
一套换洗衣裳，一双备用布鞋，一瓶没用完的药油，一块用旧了的粗布帕子。
有只白瓷缸子不是他的，是顾惊淮的，他洗得干干净净搁在自己枕头边，稍微犹豫了一下，也装进了包袱里。
顾惊淮提着了一个戏箱，装着盔头、髯口、练功用的大靠。两人来回搬了三趟才搬完。
西厢房不大，搁下两张木板床和一个条桌，剩下的地方只够两个人侧身过路。
窗户朝西，下午有日头照进来，把半间屋子晒得暖烘烘的。
墙角有个铁皮炉子，烟囱从窗户上头拐出去。墙上糊了一层旧报纸，报纸已经泛黄了，印着几年前的新闻，有一则写的是“北伐军克复武昌”。
程砚卿不识字，只看上面的日期是几年前的冬天。
他把自己的铺盖卷展开铺在靠墙那张床上。铺平整了，又把那只白瓷缸子拿出来搁在两张床中间的条桌上。白瓷缸子在灰扑扑的条桌上显得格外扎眼。
“你留着呢。”顾惊淮看见了。
“洗干净的。”程砚卿说，嗓子有点紧，“想还你，忘了。”
“你留着用。”
顾惊淮把自己的被褥扔在靠窗那张床上，没铺，就那么堆成一团。他打开戏箱开始整理盔头上的绒球，一个一个摆出来检查，有掉毛的就换。
俩人各自忙活，屋子里只有铁皮炉子烧煤的噼啪声。
“以后早上不用跑那么远了。”顾惊淮说，“从这儿到喊嗓的枯井，出门拐两个弯就是。”
“那你不用去大通铺带他们喊嗓了。”
“他们自己会喊。又不是没断奶。”
程砚卿把包袱皮叠好塞在枕头底下。
他坐在铺好的床上，脚悬在床边晃了两下。新铺板比大通铺的窄，但是自己的。翻身不会撞到别人，别人说梦话也不会吵到他。
“师哥。”
“嗯。”
“你以前为什么不住小屋？丁师父说早就可以搬的。”
顾惊淮把一个掉毛的绒球挑出来扔进废料盒里，没抬头。
“一个人住没意思。”
程砚卿哦了一声。
铁皮炉子的火旺了一些，烟囱管里嗡嗡响。窗外的老槐树落光了叶子，枝丫上堆着前几日下的雪，被午后的太阳一晒开始化了，滴答滴答地淌水。
顾惊淮把最后一个绒球检查完，盖上戏箱盖子。他站起来拍了拍膝盖上的灰，走到自己床前，忽然停住了。
“程砚卿。”
“嗯？”
“你睡觉打呼噜吗？”
“不打。”
“磨牙呢？”
“不磨。”
“说梦话？”
“……不知道。”
“说梦话也不行。”顾惊淮把被子抖开，“说梦话把你扔回大通铺。”
他说这话的时候背对着程砚卿，程砚卿看不见他的表情。但声音里有一种东西，像是在笑。
搬完屋子的头一件事是擦地。
顾惊淮打了一盆水，蹲在地上用抹布一寸一寸地擦过去。每一个角落甚至墙角到桌下，每一块方砖都要擦出本色来。
程砚卿蹲在另一边擦，看见顾惊淮把抹布叠得方方正正，翻面用，脏了洗，洗了再擦。
“师哥，你为什么这么爱干净？”
“住的地方不干净，台上就干净不了。衣裳穿得埋汰，身段再漂亮也是脏的。”
他把抹布在水盆里搓了搓。
“你见过哪个角儿邋里邋遢的。刘师父上台前，连鞋底都要擦。”
程砚卿跟着他擦完了整间屋子。两个人的膝盖都跪红了。
收拾完天快黑了，老赵头来喊他们去伙房吃饭。
今儿个是腊月二十，快过年了，伙房加了菜，萝卜炖羊肉，杂面馒头管够。
老赵头还偷偷塞给程砚卿一块冰糖，说是让他含着润嗓子。
回屋后，顾惊淮点上煤油灯，放在条桌正中。白瓷缸子挨着灯座，影子投在墙上。
程砚卿坐在自己床上脱棉裤，脱到一半看见顾惊淮已经脱得只剩里衣。那人背对着他，正在叠白天的衣裳。肩膀的线条在煤油灯下显出清晰的轮廓，肩胛骨随手臂的动作微微移动。
程砚卿把眼睛移开。
他缩进被窝。被子是新晒过的，有太阳的味道。他又闻了闻，被子上还有一股极淡的皂角味。
“师哥，你的皂角借我用用行不行。”
“明儿个给你拿。”
“不是我自己用。我想洗你的.....”
程砚卿说了一半把嘴闭上了。好像哪里不太对。
顾惊淮没接话。他把叠好的衣裳放在床头，吹灭了灯。
黑暗里两个人各自躺在各自的床上，中间隔了一张条桌。
铁皮炉子的火光从炉盖的缝隙里透出来，院里有人哼着戏词走过，听不清唱的什么。远处传来模糊的炮仗声，不知道哪个孩子偷偷放的。
程砚卿翻了个身，床板嘎吱一声。他僵硬住。
“没事。这床就是响。”
“师哥。”
“嗯。”
“这是我这辈子住过最好的屋子。”
黑暗里沉默了几秒。
“你才多大。这辈子还长。”
“十一了。”
“十一就说一辈子。等老了拿什么说。”
程砚卿把被子拉到下巴。
“那就说两辈子。”
顾惊淮没回他。过了很久，久到程砚卿以为他睡着了，那边床上忽然翻了个身。
“快睡。明儿个早起。”
“嗯。”
程砚卿闭上眼睛。
腊月二十的后半夜开始下雪。
雪落在青瓦上的声音很轻，沙沙的。铁皮炉子的火渐渐小了，屋子里变冷。程砚卿迷糊中下意识把被子裹紧了。
然后他听见顾惊淮从床上坐起来，赤脚踩在砖地上，走到炉子前加了块煤。
炉盖重新盖好，火苗又旺了。顾惊淮走回去的时候，顺手拽了一下程砚卿的被角，把露出肩膀的那边掖了回去。
这不是第一次掖被角。以前住大通铺的时候，他半夜冻醒过很多次。
有一回正碰上顾惊淮来查铺。他一个铺一个铺看过去，谁的被子蹬掉了就拽回来盖好。
这次他只掖了他一个。
程砚卿没有睁眼。他把那个掖好的被角轻轻压在下巴底下，装着还在睡。
窗外雪落了一层又一层。
这是程砚卿来广德楼的第三年。
他有了一个师哥，一张自己的床，一间两个人的屋子。