第11章 见不得光
腊月二十四，小年。
广德楼封了箱，戏台上蒙了布，锣鼓家什擦得锃亮收进了库房。
往年封箱之后是徒弟们最松快的日子，练功减半，伙房加肉，丁师父的脸色都比平时好看了三分。
但今年腊月二十四一大早，丁师父把程砚卿和顾惊淮一起叫到了账房，脸色不好看。
“周老板的堂会。腊月二十六晚上。”
丁师父把手里的帖子往桌上一扔，“指名要听《霸王别姬》。”
程砚卿还没反应过来。
顾惊淮已经皱起了眉。周老板是北平城里数得着的富商，做洋布生意起家，手底下几间铺子占了半条前门大街。
这人爱捧角，出手阔绰，但名声不好。
去年广德楼一个唱花旦的师姐被他请去唱堂会，回来就辞了班子，从此再没登过台。没人知道那晚到底出了什么事。
“能推吗。”顾惊淮问。
“推不了。”丁师父的语气很硬，“他三年前给广德楼翻修戏台出了一半的钱，是股东。你们师叔欠他的情。”
“那就换个戏。《挑滑车》《战太平》，什么都行。”
“人家不要。人家就要《霸王别姬》。汇演那场他管家在底下坐着，回去就跟周老板说了，广德楼新出了个小虞姬，年纪小，扮相好。”丁师父说到“小虞姬”三个字的时候看了程砚卿一眼，“砚卿，你收拾利索点。去了只管唱戏，唱完就走。别的话不用说，别的地方别去。”
他说完这话，目光转向顾惊淮。
“惊淮，你跟着去。寸步不离。”
腊月二十六傍晚，周家的轿车停在了广德楼门口。
那车程砚卿只在北京街头远远见过两回，黑壳子，亮得反光，四个轮子比马车轱辘高出一截。
开车的穿着制服，戴白手套。老赵头扒在门框上看了一眼，啐了一口唾沫在地上。
程砚卿和顾惊淮坐在后排。
程砚卿怀里抱着戏衣包袱，两只手交叠在包袱上。
他没坐过汽车，车一发动，整个人往后仰了一下，手指下意识攥紧了包袱皮。顾惊淮坐在他旁边，目光盯着车窗外。北平的街景从车窗外滑过去，路灯稀稀落落的，过了前门大街才密了些。
周宅在什刹海附近，三进的院子，门口蹲着两只石狮子，廊下挂了一排红纱灯。
管家在门口迎着，是个瘦高个，说话细声细气，带着一种拿捏过的客气。他领着两人穿过两重院子，绕过一道影壁，到了后花园。花园里搭了个暖棚，四面围了玻璃，里头烧着炭盆，热气扑脸。
暖棚正北搭了一座小戏台，台下摆了两张大圆桌，坐满了人。男的穿马褂，女的穿旗袍，首饰在电灯底下明晃晃地闪。桌上摆着白瓷酒壶和几碟精致的点心。程砚卿没见过这么大的排场，但他没顾上看，只顾着找后台。
后台在暖棚后面，临时用布围出来的一小片地方。
没有镜子，没有衣架，只有两张方凳和一块铺在地上的旧毡子。程砚卿把包袱放在方凳上打开，鱼鳞甲、百褶裙、云肩，一件件抖开来。顾惊淮挡在他面前，面朝着布帘子的方向，背对着他。
“换吧。我看着。”
周家派了个人来催，说宾客到齐了，请角儿快些扮上。
那人说话客气，但语气里没得商量的余地。程砚卿把衣裳一件一件换上，顾惊淮站在布帘子前面，一直没动。
上了台，程砚卿才知道周家搭的这台子有多糟糕。
木板是临时拼的，接缝处高低不平，踩上去嘎吱嘎吱响。
灯光是从头顶直直打下来的电灯，不是戏园子那种从两侧打过来的纱罩灯，光硬得刺眼。
台下更亮，电灯把所有人的脸照得清清楚楚。他能看见最前排正中坐着一个五十来岁的胖子，光头，穿一件绛紫色团花马褂，手指上套着个碧绿的扳指。
那人端着酒杯歪在椅子上，眼睛直勾勾地盯着台上。管家管他叫“周爷”。
顾惊淮先开腔。他今晚没用平时那套功架，声音收着，动作也收着。不是偷懒，是在这个台子上，在这个距离里，用戏园子的气势反而显得可笑。
程砚卿听得出来他在调整。剑舞开始。程砚卿双剑在手，深吸一口气。
脚下嘎吱一声，他尽量踩在没有接缝的地方。
旋身，探海，卧鱼。动作比平时小了一圈，收着，不敢放。但他收不住的是台下那道目光。
周老板从头到尾没有看顾惊淮一眼，只盯着他。那道目光像一只黏糊糊的手，从他脸上摸到肩上，从肩上摸到腰上，从他一开始上台到他做完最后一个卧鱼，始终粘在他身上。
程砚卿出了一背的冷汗。
唱完了。
台下鼓掌，周老板鼓得最响，扳指在灯光下闪。
管家上来说周爷请两位角儿到前头喝杯酒，顾惊淮说按戏班规矩，散了戏角儿不陪酒。
管家笑着说不喝酒，只说话。这时候周老板已经从前头走过来了，端着一杯酒，满脸堆笑。他近看更显富态，下巴叠了两层，说话时嘴角带着一丝若有若无的笑意。
他夸程砚卿唱得好，又问多大年纪，又问学了几年戏，又问有没有干爹。北平梨园行的规矩，角儿红了要认干爹，多是找权贵做靠山。程砚卿站在那儿，手心全是汗。他低着头回了一句“没有”。
周老板笑了一声，从手指上褪下那个碧玉扳指，拉过程砚卿的手就往他掌心里塞。“这个拿着。往后跟着周某，保你红遍北平城.....”
话没说完，一只手伸过来，把程砚卿的手从周老板手里拽了出去。扳指掉在地上，在砖地上弹了两下，滚到桌子底下。
顾惊淮把程砚卿拉到身后。
他没有摆霸王的功架，但他的肩膀沉下来了，下巴抬高了半寸，胸膛像一堵墙挡在程砚卿和周老板中间。
“周爷，”他开口，声音不高，但账房里谈事情的那种客气一点都没有了，“戏班有戏班的规矩。唱完了，我们该回去了。”
周老板脸上的笑僵了一瞬。“这是哪出？霸王护着虞姬？”
“他是我的师弟。”
顾惊淮说，“广德楼的人，不是出来陪酒的。”
周老板把酒杯搁在桌上，发出一声不大不小的脆响。
那张笑眯眯的脸沉下来的时候，没有动怒，是一种被驳了面子之后冷下来的倨傲。他没再看顾惊淮，偏过头去跟管家说了一句话，声音不大，但暖棚里忽然静得连炭盆的噼啪声都听得见。
“广德楼的戏子，架子倒不小。”
戏子。
这两个字落在暖棚里，像一块石头砸进水里。
所有宾客都停下筷子扭过头来看。程砚卿看见顾惊淮的后背绷紧了一瞬。然后顾惊淮弯腰捡起地上的扳指，搁在周老板面前的桌沿上。
“周爷的扳指。贵重物件，收好。”
他转身拉起程砚卿的手腕，从暖棚侧门走了出去。
两个人谁都没说话。从前海西街到广德楼，一路上只有两双棉鞋踩在雪地上的声音。
冬夜的什刹海结了冰，风吹过来带着冰面的寒气，灌进领口里像刀子割。
回到广德楼，大门虚掩着，门缝里透出一线黄光。
丁师父还没睡，坐在账房里等他们。桌上煤油灯的灯芯已经烧得老长，一屋子煤油烟味。
顾惊淮把事情说了，没添油没加醋，也没给自己找理由，只把周老板的话原样重复了一遍。
丁师父听完，沉默了很久。他没有骂人，只是站起来，把烟袋从嘴里拿下来，在桌腿上磕了磕。
“惊淮。你知道你得罪的是谁。广德楼翻修那年，他出了三千大洋。”
“知道。”
“知道你还.....”
“知道。”顾惊淮又说了一遍，语气平静。
丁师父看着他，把烟袋叼回嘴里，猛吸了一口。过了很久，他把烟吐出来，说了一句.....“回去睡觉。这事我来处理。”
顾惊淮转身出了账房。程砚卿跟在后面，不敢作声。
回到西厢房，顾惊淮点上煤油灯，脱了外褂挂在门后。
他背对着程砚卿站在窗前，看着外面黑漆漆的院子。
雪停了，月光从云缝里漏出一线，照在老槐树的枯枝上。
程砚卿坐在床沿上低头看着自己的手。
右手掌心里还残留着刚才被周老板攥过的触感，那种滑腻的、冰凉的、属于那个扳指和那根手指的触感。他用左手使劲搓了两下，搓不掉。
“师哥。”
顾惊淮没转身。
“我给你惹祸了。”程砚卿的声音闷闷的，嗓子眼发紧。
顾惊淮从窗前转过身来。煤油灯的光在他脸上晃了一下。
“你没惹祸。是他不该碰你。”
程砚卿抬起头。顾惊淮靠在窗台上，双手抱在胸前。他说这话的时候没有看他，看着墙角那个铁皮炉子，炉盖缝里透出来的火光在他眼底跳了两下。
“可他说得对。”程砚卿说，“我们是戏子。”
顾惊淮沉默了几息。
“戏子怎么了。”
他走过去，在条桌另一侧坐下。两个人隔着那盏煤油灯，中间是那只白瓷缸子。
“戏子是凭本事吃饭。不偷不抢不坑不骗，台上站得直，台下走得正。他看不起戏子，凭什么还花钱听戏。他的钱不是脏的，我们唱戏就是贱的？没有这个道理。”
这是程砚卿听顾惊淮说过最长的一段话。他不知道怎么接。他低下头看着自己的手，不搓了。
顾惊淮站起来，走到他面前，弯下腰。
一只手掌覆在他手背上，干燥而有力的掌心把他的手指攥住。
“虞姬不贱。霸王把命都交在她手里，她怎么会贱。”
他松开手，站直了身体。程砚卿低头看着自己那只被握过的手。刚才被周老板碰过的掌心，现在被顾惊淮的手覆盖过一遍，凉的那块地方开始回暖。
“睡吧。”顾惊淮说。
他吹灭灯。黑暗里两个人各自躺在各自的床上。铁皮炉子的火快熄了，天花板上的橘红色光斑越来越暗。程砚卿把那只被握过的手放在心口上。
他能感觉到心跳从掌心传上来，一下一下，匀了，稳了。窗外起了风，老槐树的枯枝刮过屋檐，沙沙响。
他睡不着。他忽然想起刘师父教过的那四句西皮流水.....“大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。且待妾身歌舞罢，拼将一醉解千愁。”
他一直没有唱好“解千愁”那个尾音。诀别味不够，刘师父说。顾惊淮也说过，等你尝过了，你自然会唱。
他在黑暗里无声地张了张嘴，把那四句在心里过了一遍。唱到“解千愁”的时候，尾音没有往上扬。它自己沉了下去。
他尝到了。不是诀别，是比诀别更早的东西。
是知道今天差点失去了什么，又知道是谁把他从那个暖棚里拽了出来。他没有开口唱，只是在黑暗里听着铁皮炉子最后的噼啪声，把那四句戏在心里唱完。
对面床上的人翻了个身。程砚卿侧过头去，看不见他的脸，只看见被子下一个模糊的轮廓。
广德楼封了箱，戏台上蒙了布，锣鼓家什擦得锃亮收进了库房。
往年封箱之后是徒弟们最松快的日子，练功减半，伙房加肉，丁师父的脸色都比平时好看了三分。
但今年腊月二十四一大早，丁师父把程砚卿和顾惊淮一起叫到了账房，脸色不好看。
“周老板的堂会。腊月二十六晚上。”
丁师父把手里的帖子往桌上一扔，“指名要听《霸王别姬》。”
程砚卿还没反应过来。
顾惊淮已经皱起了眉。周老板是北平城里数得着的富商，做洋布生意起家，手底下几间铺子占了半条前门大街。
这人爱捧角，出手阔绰，但名声不好。
去年广德楼一个唱花旦的师姐被他请去唱堂会，回来就辞了班子，从此再没登过台。没人知道那晚到底出了什么事。
“能推吗。”顾惊淮问。
“推不了。”丁师父的语气很硬，“他三年前给广德楼翻修戏台出了一半的钱，是股东。你们师叔欠他的情。”
“那就换个戏。《挑滑车》《战太平》，什么都行。”
“人家不要。人家就要《霸王别姬》。汇演那场他管家在底下坐着，回去就跟周老板说了，广德楼新出了个小虞姬，年纪小，扮相好。”丁师父说到“小虞姬”三个字的时候看了程砚卿一眼，“砚卿，你收拾利索点。去了只管唱戏，唱完就走。别的话不用说，别的地方别去。”
他说完这话，目光转向顾惊淮。
“惊淮，你跟着去。寸步不离。”
腊月二十六傍晚，周家的轿车停在了广德楼门口。
那车程砚卿只在北京街头远远见过两回，黑壳子，亮得反光，四个轮子比马车轱辘高出一截。
开车的穿着制服，戴白手套。老赵头扒在门框上看了一眼，啐了一口唾沫在地上。
程砚卿和顾惊淮坐在后排。
程砚卿怀里抱着戏衣包袱，两只手交叠在包袱上。
他没坐过汽车，车一发动，整个人往后仰了一下，手指下意识攥紧了包袱皮。顾惊淮坐在他旁边，目光盯着车窗外。北平的街景从车窗外滑过去，路灯稀稀落落的，过了前门大街才密了些。
周宅在什刹海附近，三进的院子，门口蹲着两只石狮子，廊下挂了一排红纱灯。
管家在门口迎着，是个瘦高个，说话细声细气，带着一种拿捏过的客气。他领着两人穿过两重院子，绕过一道影壁，到了后花园。花园里搭了个暖棚，四面围了玻璃，里头烧着炭盆，热气扑脸。
暖棚正北搭了一座小戏台，台下摆了两张大圆桌，坐满了人。男的穿马褂，女的穿旗袍，首饰在电灯底下明晃晃地闪。桌上摆着白瓷酒壶和几碟精致的点心。程砚卿没见过这么大的排场，但他没顾上看，只顾着找后台。
后台在暖棚后面，临时用布围出来的一小片地方。
没有镜子，没有衣架，只有两张方凳和一块铺在地上的旧毡子。程砚卿把包袱放在方凳上打开，鱼鳞甲、百褶裙、云肩，一件件抖开来。顾惊淮挡在他面前，面朝着布帘子的方向，背对着他。
“换吧。我看着。”
周家派了个人来催，说宾客到齐了，请角儿快些扮上。
那人说话客气，但语气里没得商量的余地。程砚卿把衣裳一件一件换上，顾惊淮站在布帘子前面，一直没动。
上了台，程砚卿才知道周家搭的这台子有多糟糕。
木板是临时拼的，接缝处高低不平，踩上去嘎吱嘎吱响。
灯光是从头顶直直打下来的电灯，不是戏园子那种从两侧打过来的纱罩灯，光硬得刺眼。
台下更亮，电灯把所有人的脸照得清清楚楚。他能看见最前排正中坐着一个五十来岁的胖子，光头，穿一件绛紫色团花马褂，手指上套着个碧绿的扳指。
那人端着酒杯歪在椅子上，眼睛直勾勾地盯着台上。管家管他叫“周爷”。
顾惊淮先开腔。他今晚没用平时那套功架，声音收着，动作也收着。不是偷懒，是在这个台子上，在这个距离里，用戏园子的气势反而显得可笑。
程砚卿听得出来他在调整。剑舞开始。程砚卿双剑在手，深吸一口气。
脚下嘎吱一声，他尽量踩在没有接缝的地方。
旋身，探海，卧鱼。动作比平时小了一圈，收着，不敢放。但他收不住的是台下那道目光。
周老板从头到尾没有看顾惊淮一眼，只盯着他。那道目光像一只黏糊糊的手，从他脸上摸到肩上，从肩上摸到腰上，从他一开始上台到他做完最后一个卧鱼，始终粘在他身上。
程砚卿出了一背的冷汗。
唱完了。
台下鼓掌，周老板鼓得最响，扳指在灯光下闪。
管家上来说周爷请两位角儿到前头喝杯酒，顾惊淮说按戏班规矩，散了戏角儿不陪酒。
管家笑着说不喝酒，只说话。这时候周老板已经从前头走过来了，端着一杯酒，满脸堆笑。他近看更显富态，下巴叠了两层，说话时嘴角带着一丝若有若无的笑意。
他夸程砚卿唱得好，又问多大年纪，又问学了几年戏，又问有没有干爹。北平梨园行的规矩，角儿红了要认干爹，多是找权贵做靠山。程砚卿站在那儿，手心全是汗。他低着头回了一句“没有”。
周老板笑了一声，从手指上褪下那个碧玉扳指，拉过程砚卿的手就往他掌心里塞。“这个拿着。往后跟着周某，保你红遍北平城.....”
话没说完，一只手伸过来，把程砚卿的手从周老板手里拽了出去。扳指掉在地上，在砖地上弹了两下，滚到桌子底下。
顾惊淮把程砚卿拉到身后。
他没有摆霸王的功架，但他的肩膀沉下来了，下巴抬高了半寸，胸膛像一堵墙挡在程砚卿和周老板中间。
“周爷，”他开口，声音不高，但账房里谈事情的那种客气一点都没有了，“戏班有戏班的规矩。唱完了，我们该回去了。”
周老板脸上的笑僵了一瞬。“这是哪出？霸王护着虞姬？”
“他是我的师弟。”
顾惊淮说，“广德楼的人，不是出来陪酒的。”
周老板把酒杯搁在桌上，发出一声不大不小的脆响。
那张笑眯眯的脸沉下来的时候，没有动怒，是一种被驳了面子之后冷下来的倨傲。他没再看顾惊淮，偏过头去跟管家说了一句话，声音不大，但暖棚里忽然静得连炭盆的噼啪声都听得见。
“广德楼的戏子，架子倒不小。”
戏子。
这两个字落在暖棚里，像一块石头砸进水里。
所有宾客都停下筷子扭过头来看。程砚卿看见顾惊淮的后背绷紧了一瞬。然后顾惊淮弯腰捡起地上的扳指，搁在周老板面前的桌沿上。
“周爷的扳指。贵重物件，收好。”
他转身拉起程砚卿的手腕，从暖棚侧门走了出去。
两个人谁都没说话。从前海西街到广德楼，一路上只有两双棉鞋踩在雪地上的声音。
冬夜的什刹海结了冰，风吹过来带着冰面的寒气，灌进领口里像刀子割。
回到广德楼，大门虚掩着，门缝里透出一线黄光。
丁师父还没睡，坐在账房里等他们。桌上煤油灯的灯芯已经烧得老长，一屋子煤油烟味。
顾惊淮把事情说了，没添油没加醋，也没给自己找理由，只把周老板的话原样重复了一遍。
丁师父听完，沉默了很久。他没有骂人，只是站起来，把烟袋从嘴里拿下来，在桌腿上磕了磕。
“惊淮。你知道你得罪的是谁。广德楼翻修那年，他出了三千大洋。”
“知道。”
“知道你还.....”
“知道。”顾惊淮又说了一遍，语气平静。
丁师父看着他，把烟袋叼回嘴里，猛吸了一口。过了很久，他把烟吐出来，说了一句.....“回去睡觉。这事我来处理。”
顾惊淮转身出了账房。程砚卿跟在后面，不敢作声。
回到西厢房，顾惊淮点上煤油灯，脱了外褂挂在门后。
他背对着程砚卿站在窗前，看着外面黑漆漆的院子。
雪停了，月光从云缝里漏出一线，照在老槐树的枯枝上。
程砚卿坐在床沿上低头看着自己的手。
右手掌心里还残留着刚才被周老板攥过的触感，那种滑腻的、冰凉的、属于那个扳指和那根手指的触感。他用左手使劲搓了两下，搓不掉。
“师哥。”
顾惊淮没转身。
“我给你惹祸了。”程砚卿的声音闷闷的，嗓子眼发紧。
顾惊淮从窗前转过身来。煤油灯的光在他脸上晃了一下。
“你没惹祸。是他不该碰你。”
程砚卿抬起头。顾惊淮靠在窗台上，双手抱在胸前。他说这话的时候没有看他，看着墙角那个铁皮炉子，炉盖缝里透出来的火光在他眼底跳了两下。
“可他说得对。”程砚卿说，“我们是戏子。”
顾惊淮沉默了几息。
“戏子怎么了。”
他走过去，在条桌另一侧坐下。两个人隔着那盏煤油灯，中间是那只白瓷缸子。
“戏子是凭本事吃饭。不偷不抢不坑不骗，台上站得直，台下走得正。他看不起戏子，凭什么还花钱听戏。他的钱不是脏的，我们唱戏就是贱的？没有这个道理。”
这是程砚卿听顾惊淮说过最长的一段话。他不知道怎么接。他低下头看着自己的手，不搓了。
顾惊淮站起来，走到他面前，弯下腰。
一只手掌覆在他手背上，干燥而有力的掌心把他的手指攥住。
“虞姬不贱。霸王把命都交在她手里，她怎么会贱。”
他松开手，站直了身体。程砚卿低头看着自己那只被握过的手。刚才被周老板碰过的掌心，现在被顾惊淮的手覆盖过一遍，凉的那块地方开始回暖。
“睡吧。”顾惊淮说。
他吹灭灯。黑暗里两个人各自躺在各自的床上。铁皮炉子的火快熄了，天花板上的橘红色光斑越来越暗。程砚卿把那只被握过的手放在心口上。
他能感觉到心跳从掌心传上来，一下一下，匀了，稳了。窗外起了风，老槐树的枯枝刮过屋檐，沙沙响。
他睡不着。他忽然想起刘师父教过的那四句西皮流水.....“大王且把愁眉展，自古兴亡不由人。且待妾身歌舞罢，拼将一醉解千愁。”
他一直没有唱好“解千愁”那个尾音。诀别味不够，刘师父说。顾惊淮也说过，等你尝过了，你自然会唱。
他在黑暗里无声地张了张嘴，把那四句在心里过了一遍。唱到“解千愁”的时候，尾音没有往上扬。它自己沉了下去。
他尝到了。不是诀别，是比诀别更早的东西。
是知道今天差点失去了什么，又知道是谁把他从那个暖棚里拽了出来。他没有开口唱，只是在黑暗里听着铁皮炉子最后的噼啪声，把那四句戏在心里唱完。
对面床上的人翻了个身。程砚卿侧过头去，看不见他的脸，只看见被子下一个模糊的轮廓。