第12章 广和楼首演
正月十五，广和楼的戏报贴遍了前门大街。
红纸黑字，隶书端楷.....
“正月十六晚场·全本《霸王别姬》·霸王顾惊淮·虞姬程砚卿”。
戏报下方印着广和楼的戳记，朱砂色，鲜红夺目。这是程砚卿的名字头一回被印在戏报。
广和楼比广德楼大了一倍。
上下两层，池座能容三百人，二楼还有十二个包厢。
台口宽三丈，进深两丈，台板是整块的老榆木，踩上去不响不颤。
广德楼的徒弟们私底下管广和楼叫“大庙”。
能在那里挂头牌的，才算在北平城真正站稳了脚跟。
丁师父把这场演出定了调：不是堂会，不是汇演，是商演。对外售票，池座小洋两角，包厢五角。演好了，广德楼在北平城的名声再上一个台阶。演砸了，砸的是整个班子的招牌。
正月初八，丁师父把顾惊淮和程砚卿叫到戏台前。
“从今天开始，排全本。不是一折，是从头到尾，每一句念白、每一个身段都要到位。你俩的对戏量翻倍。”
没有人反对。
全本《霸王别姬》折子多，武戏重，文戏深。
从“起霸”到“自刎”，整整两个时辰的戏，霸王和虞姬的对手戏贯穿始终。
排到第三遍时出了岔子。
“别姬”一折里，程砚卿的剑舞之后接那句念白。
“大王，妾身不能再侍奉左右了。”
他念了三遍都不对。太轻了，像自言自语。太重了，像在宣告。
刘师父让他停下。“这句话是诀别。诀别不是喊出来的，是从嗓子眼里一点一点往外倒的。你说这话的时候，对面是你跟了半辈子的男人。你舍不得，但你必须走。”
程砚卿看着对面的顾惊淮，再念。还是差一点。
刘师父没再说什么，让继续往下排。
排完了，人散了，程砚卿一个人留在戏台上。
他站在台中央，对着空无一人的池座，把那句念白念了不下五十遍。
一遍一遍地念，念到嗓子发干，念到嘴唇发麻，念到“不能”两个字在嘴里失去了意义。
最后一遍念完的时候，他听见台侧有动静。
顾惊淮靠在台口的柱子上，不知站了多久。
“走。回屋。”
“我再练一会儿。”
“嗓子哑了明天拿什么排。”
顾惊淮走上台，把他搁在椅子上的棉袄丢过来，“走。”
两个人穿过黑漆漆的戏园子往回走。
走到西厢房门口，顾惊淮推开门，点上灯。
屋里冷，炉子下午就灭了。
他蹲下来重新生火，把煤块一块一块码进炉膛里。
火苗蹿起来的时候，他忽然开口。
“那场是虞姬最后一次跟霸王说话。她说完那句，就拔剑了。”
程砚卿坐在床沿上，手里捧着白瓷缸子暖手。
“我知道。”
“她没哭。”
程砚卿低下头。他没告诉顾惊淮，白天排戏的时候他没念好那句词，是因为看见顾惊淮的眼睛就想起周家那个暖棚里站在自己面前的那个后背。
那句话一旦念好了，就真的是诀别。
顾惊淮站起来，把炉盖盖好。
“明儿个再排。别一个人死磕。”
正月十五晚，最后一场彩排。
广和楼后台的化妆间比广德楼宽敞得多，镜子整整齐齐排了一面墙，每个镜子前头搁一盏电灯。
程砚卿坐在靠里的位子上，刘师父亲自给他勾脸。
老头子的手极稳，笔锋在程砚卿脸上游走，从眼尾到鬓边，从鼻翼到下颌，一丝不苟。
“这是你头一回在广和楼亮相。”
刘师父一边画一边说，“也是我最后一次给你画虞姬。往后你得自己画。记住我画的每一笔。虞姬的眉不能太弯，弯了显媚。她是烈性子，眉尾要收得利落。”
程砚卿“嗯”了一声，没敢动头。
旁边，顾惊淮已经扮上了。
霸王靠，黑蟒袍，盔头上的绒球簇新，是丁师父专为他这次演出新添置的。他自己勾的脸谱，对着镜子一笔一笔上色，黑红相间，眉心那道竖纹比平时画得更深。两人在镜子里对视了一眼，都没说话。
戏报贴出去之后，广和楼三百张票两天就卖完了。
正月十六当晚，门口堵满了人，有票的往里挤，没票的围在门口听蹭戏，连二楼过道都加了三排条凳。
池座正中间坐着几位北平戏评界的老先生，长袍马褂，手里端着茶盏。
二楼包厢里挂着纱帘，看不清里头坐着谁。
后台的气氛闷得发稠。管行头的赵大爷来回跑了八趟，脑门上的汗擦了三回。程砚卿坐在化妆镜前头，双手搁在膝盖上。
他的脸已经画好了，鱼鳞甲穿好了，百褶裙系好了，云肩披上了。
顾惊淮站在台口等他。霸王靠在柱子上，侧脸被台口的纱罩灯照得明暗分明。“今儿个台下人多。”
“我知道。”
“比汇演多十倍。”
“我知道。”
顾惊淮转过头来看他，没再说什么。
他在那目光里站了片刻，肩胛骨不自觉地往下沉了半分。
然后开场锣响了。
鼓点从慢到快，锣声从低到高，广和楼的戏台在灯光里亮成一片金色的战场。
顾惊淮转过身去，肩背打开，盔头上的绒球微微一颤。他迈出第一步，从台侧跨进那片光里。
台下炸了。叫好声从池座涌上来。
程砚卿在台侧等着。他把手心里那点汗蹭在百褶裙的内衬上。深吸气，含住。轮到他的上场点了。
虞姬从帐中出来，脚步轻得像踩在薄冰上。
裙摆拂过台板，没有带起一丝声响。他走到霸王身后，半步远。霸王握着酒杯，眉头紧锁，眼睛里烧着兵败的火。
“大王。夜已深了，大王为何还不安寝？”
池座前排，两个老先生交换了一个眼神。
穿灰绸长衫的那位凑过去低声说了一句，旁边的人点了点头。
剑舞开始。程砚卿双剑起手，身段比任何时候都舒展。
在广德楼练功房对着水碗唱的那些日子，在周家暖棚里收着手脚跳的剑舞，踩过台板下的接缝，尝过诀别味的尾音，这一刻全部融进了剑锋划出的弧线里。
台下鸦雀无声。所有人都屏住了了呼吸。
虞姬的剑舞到最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。
程砚卿抬眼望向顾惊淮。霸王站在大帐前，酒杯不知什么时候放下了。
“大王，妾身不能再侍奉左右了。”
这一句念出来，不轻不重，不喊不嚷。
嗓子眼里一点一点往外倒的，倒得干干净净。一滴泪从虞姬眼角滑落，没有去擦。
台下的老先生放下了茶盏。
剑起。
虞姬自刎。
身体缓缓倒下，裙摆在台板上铺开，像一朵骤然凋落的花。
霸王扑过去接住她，铁甲的袖口裹住鱼鳞甲的腰身，他把脸埋在她的鬓边。
穿灰绸长衫的老先生站起来，带头鼓掌。
整个广和楼像是被这一下惊醒了，池座炸开，叫好声、掌声、跺脚声混成一片，震得台口的纱罩灯都在颤。
谢幕三次。
第一次，两人携手鞠躬。
第二次，顾惊淮侧身让程砚卿独谢。
第三次，台下还在鼓掌，顾惊淮拉着程砚卿的手腕，两人并肩走到台口正中。程砚卿低头看见两个人的脚尖并排站在台沿的红漆线上，他的百褶裙边和顾惊淮的黑蟒袍角叠在一起，戏里的衣裳，戏外的人。
灯灭。大幕落下。
后台没有人说话。
师兄弟们围在化妆间门口，站了一层。
程砚卿坐在镜子前，脸上的妆被眼泪冲花了。
刘师父走过来，拿起卸妆的棉布递给他。
向来只有三句点评的老头，今晚说了一句“广和楼的虞姬，成了”。
程砚卿接过棉布，轻轻按在脸上，手腕微微发抖。
他从镜子里看见顾惊淮站在身后不远处，盔头已经摘了，靠旗卸了，脸上的油彩还在。霸王的脸谱下面露出那双眼睛，正从镜子里看着他。
人散尽后。两个人沿着前门大街往回走。
元宵节的花灯还没撤，街边挂着各式各样的灯笼，走马灯转着圈儿，兔儿灯咧着嘴，远远近近有人在放烟花，一簇接一簇地在夜空中炸开，照亮了整条街。
程砚卿走在顾惊淮左边，手里还攥着卸妆的棉布，凉风灌进领口，他打了个哆嗦。
顾惊淮解下自己的围巾，递过来。
“围着。”
“不用，我不冷.....”
“围着。”
程砚卿接过围巾绕在脖子上。
两个人在烟花底下并排走。
程砚卿把半张脸埋在围巾里，皂角的清苦和顾惊淮身上的气息混在一起，他悄悄地深吸了一口气。
回到广德楼，两人从后门溜进去，穿过院子时差点被老赵头撞见。
老赵头正蹲在伙房门口抽烟，看见两个黑影，刚要张嘴骂，认出来是他们，又把嘴闭上了。他站起来磕了磕烟锅，转身回屋。
程砚卿和顾惊淮溜回西厢房。两人摸黑各脱各的衣裳。钻进被窝的时候，程砚卿听见顾惊淮在床上翻了个身。
“今天那句念白对了。”
程砚卿在黑暗里睁着眼睛，嘴角往上翘。
“我知道。”
“你怎么知道的。”
“你在台口等我的时候看我那一眼，我就知道。你不是在看虞姬，是在看我。”
对面安静了一会儿。
“睡吧。”顾惊淮说。
“师哥。”
“嗯。”
“广和楼比广德楼大好多。今天站在台上，看不见最后一排。可是你说的那句话，我记得。”
“哪句。”
“你只管唱给我。”
窗外又一朵烟花炸开，紫色的，把整间屋子都照亮了一瞬。
程砚卿侧躺着，看见那道光从窗户纸透进来，在顾惊淮的侧脸上画出一道柔软的轮廓。那人已经闭上了眼睛，嘴角微微扬起。
程砚卿把手伸出被窝，两根手指搭在条桌边缘。
桌子另一头，隔着那只白瓷缸子，顾惊淮的手指也从被窝里伸了出来。
指尖与指尖之间的距离，刚好搁得下那只白瓷缸子。
他没有再往前伸，顾惊淮也没有。
红纸黑字，隶书端楷.....
“正月十六晚场·全本《霸王别姬》·霸王顾惊淮·虞姬程砚卿”。
戏报下方印着广和楼的戳记，朱砂色，鲜红夺目。这是程砚卿的名字头一回被印在戏报。
广和楼比广德楼大了一倍。
上下两层，池座能容三百人，二楼还有十二个包厢。
台口宽三丈，进深两丈，台板是整块的老榆木，踩上去不响不颤。
广德楼的徒弟们私底下管广和楼叫“大庙”。
能在那里挂头牌的，才算在北平城真正站稳了脚跟。
丁师父把这场演出定了调：不是堂会，不是汇演，是商演。对外售票，池座小洋两角，包厢五角。演好了，广德楼在北平城的名声再上一个台阶。演砸了，砸的是整个班子的招牌。
正月初八，丁师父把顾惊淮和程砚卿叫到戏台前。
“从今天开始，排全本。不是一折，是从头到尾，每一句念白、每一个身段都要到位。你俩的对戏量翻倍。”
没有人反对。
全本《霸王别姬》折子多，武戏重，文戏深。
从“起霸”到“自刎”，整整两个时辰的戏，霸王和虞姬的对手戏贯穿始终。
排到第三遍时出了岔子。
“别姬”一折里，程砚卿的剑舞之后接那句念白。
“大王，妾身不能再侍奉左右了。”
他念了三遍都不对。太轻了，像自言自语。太重了，像在宣告。
刘师父让他停下。“这句话是诀别。诀别不是喊出来的，是从嗓子眼里一点一点往外倒的。你说这话的时候，对面是你跟了半辈子的男人。你舍不得，但你必须走。”
程砚卿看着对面的顾惊淮，再念。还是差一点。
刘师父没再说什么，让继续往下排。
排完了，人散了，程砚卿一个人留在戏台上。
他站在台中央，对着空无一人的池座，把那句念白念了不下五十遍。
一遍一遍地念，念到嗓子发干，念到嘴唇发麻，念到“不能”两个字在嘴里失去了意义。
最后一遍念完的时候，他听见台侧有动静。
顾惊淮靠在台口的柱子上，不知站了多久。
“走。回屋。”
“我再练一会儿。”
“嗓子哑了明天拿什么排。”
顾惊淮走上台，把他搁在椅子上的棉袄丢过来，“走。”
两个人穿过黑漆漆的戏园子往回走。
走到西厢房门口，顾惊淮推开门，点上灯。
屋里冷，炉子下午就灭了。
他蹲下来重新生火，把煤块一块一块码进炉膛里。
火苗蹿起来的时候，他忽然开口。
“那场是虞姬最后一次跟霸王说话。她说完那句，就拔剑了。”
程砚卿坐在床沿上，手里捧着白瓷缸子暖手。
“我知道。”
“她没哭。”
程砚卿低下头。他没告诉顾惊淮，白天排戏的时候他没念好那句词，是因为看见顾惊淮的眼睛就想起周家那个暖棚里站在自己面前的那个后背。
那句话一旦念好了，就真的是诀别。
顾惊淮站起来，把炉盖盖好。
“明儿个再排。别一个人死磕。”
正月十五晚，最后一场彩排。
广和楼后台的化妆间比广德楼宽敞得多，镜子整整齐齐排了一面墙，每个镜子前头搁一盏电灯。
程砚卿坐在靠里的位子上，刘师父亲自给他勾脸。
老头子的手极稳，笔锋在程砚卿脸上游走，从眼尾到鬓边，从鼻翼到下颌，一丝不苟。
“这是你头一回在广和楼亮相。”
刘师父一边画一边说，“也是我最后一次给你画虞姬。往后你得自己画。记住我画的每一笔。虞姬的眉不能太弯，弯了显媚。她是烈性子，眉尾要收得利落。”
程砚卿“嗯”了一声，没敢动头。
旁边，顾惊淮已经扮上了。
霸王靠，黑蟒袍，盔头上的绒球簇新，是丁师父专为他这次演出新添置的。他自己勾的脸谱，对着镜子一笔一笔上色，黑红相间，眉心那道竖纹比平时画得更深。两人在镜子里对视了一眼，都没说话。
戏报贴出去之后，广和楼三百张票两天就卖完了。
正月十六当晚，门口堵满了人，有票的往里挤，没票的围在门口听蹭戏，连二楼过道都加了三排条凳。
池座正中间坐着几位北平戏评界的老先生，长袍马褂，手里端着茶盏。
二楼包厢里挂着纱帘，看不清里头坐着谁。
后台的气氛闷得发稠。管行头的赵大爷来回跑了八趟，脑门上的汗擦了三回。程砚卿坐在化妆镜前头，双手搁在膝盖上。
他的脸已经画好了，鱼鳞甲穿好了，百褶裙系好了，云肩披上了。
顾惊淮站在台口等他。霸王靠在柱子上，侧脸被台口的纱罩灯照得明暗分明。“今儿个台下人多。”
“我知道。”
“比汇演多十倍。”
“我知道。”
顾惊淮转过头来看他，没再说什么。
他在那目光里站了片刻，肩胛骨不自觉地往下沉了半分。
然后开场锣响了。
鼓点从慢到快，锣声从低到高，广和楼的戏台在灯光里亮成一片金色的战场。
顾惊淮转过身去，肩背打开，盔头上的绒球微微一颤。他迈出第一步，从台侧跨进那片光里。
台下炸了。叫好声从池座涌上来。
程砚卿在台侧等着。他把手心里那点汗蹭在百褶裙的内衬上。深吸气，含住。轮到他的上场点了。
虞姬从帐中出来，脚步轻得像踩在薄冰上。
裙摆拂过台板，没有带起一丝声响。他走到霸王身后，半步远。霸王握着酒杯，眉头紧锁，眼睛里烧着兵败的火。
“大王。夜已深了，大王为何还不安寝？”
池座前排，两个老先生交换了一个眼神。
穿灰绸长衫的那位凑过去低声说了一句，旁边的人点了点头。
剑舞开始。程砚卿双剑起手，身段比任何时候都舒展。
在广德楼练功房对着水碗唱的那些日子，在周家暖棚里收着手脚跳的剑舞，踩过台板下的接缝，尝过诀别味的尾音，这一刻全部融进了剑锋划出的弧线里。
台下鸦雀无声。所有人都屏住了了呼吸。
虞姬的剑舞到最后一式，双剑交叠于颈前，旋身，定格。
程砚卿抬眼望向顾惊淮。霸王站在大帐前，酒杯不知什么时候放下了。
“大王，妾身不能再侍奉左右了。”
这一句念出来，不轻不重，不喊不嚷。
嗓子眼里一点一点往外倒的，倒得干干净净。一滴泪从虞姬眼角滑落，没有去擦。
台下的老先生放下了茶盏。
剑起。
虞姬自刎。
身体缓缓倒下，裙摆在台板上铺开，像一朵骤然凋落的花。
霸王扑过去接住她，铁甲的袖口裹住鱼鳞甲的腰身，他把脸埋在她的鬓边。
穿灰绸长衫的老先生站起来，带头鼓掌。
整个广和楼像是被这一下惊醒了，池座炸开，叫好声、掌声、跺脚声混成一片，震得台口的纱罩灯都在颤。
谢幕三次。
第一次，两人携手鞠躬。
第二次，顾惊淮侧身让程砚卿独谢。
第三次，台下还在鼓掌，顾惊淮拉着程砚卿的手腕，两人并肩走到台口正中。程砚卿低头看见两个人的脚尖并排站在台沿的红漆线上，他的百褶裙边和顾惊淮的黑蟒袍角叠在一起，戏里的衣裳，戏外的人。
灯灭。大幕落下。
后台没有人说话。
师兄弟们围在化妆间门口，站了一层。
程砚卿坐在镜子前，脸上的妆被眼泪冲花了。
刘师父走过来，拿起卸妆的棉布递给他。
向来只有三句点评的老头，今晚说了一句“广和楼的虞姬，成了”。
程砚卿接过棉布，轻轻按在脸上，手腕微微发抖。
他从镜子里看见顾惊淮站在身后不远处，盔头已经摘了，靠旗卸了，脸上的油彩还在。霸王的脸谱下面露出那双眼睛，正从镜子里看着他。
人散尽后。两个人沿着前门大街往回走。
元宵节的花灯还没撤，街边挂着各式各样的灯笼，走马灯转着圈儿，兔儿灯咧着嘴，远远近近有人在放烟花，一簇接一簇地在夜空中炸开，照亮了整条街。
程砚卿走在顾惊淮左边，手里还攥着卸妆的棉布，凉风灌进领口，他打了个哆嗦。
顾惊淮解下自己的围巾，递过来。
“围着。”
“不用，我不冷.....”
“围着。”
程砚卿接过围巾绕在脖子上。
两个人在烟花底下并排走。
程砚卿把半张脸埋在围巾里，皂角的清苦和顾惊淮身上的气息混在一起，他悄悄地深吸了一口气。
回到广德楼，两人从后门溜进去，穿过院子时差点被老赵头撞见。
老赵头正蹲在伙房门口抽烟，看见两个黑影，刚要张嘴骂，认出来是他们，又把嘴闭上了。他站起来磕了磕烟锅，转身回屋。
程砚卿和顾惊淮溜回西厢房。两人摸黑各脱各的衣裳。钻进被窝的时候，程砚卿听见顾惊淮在床上翻了个身。
“今天那句念白对了。”
程砚卿在黑暗里睁着眼睛，嘴角往上翘。
“我知道。”
“你怎么知道的。”
“你在台口等我的时候看我那一眼，我就知道。你不是在看虞姬，是在看我。”
对面安静了一会儿。
“睡吧。”顾惊淮说。
“师哥。”
“嗯。”
“广和楼比广德楼大好多。今天站在台上，看不见最后一排。可是你说的那句话，我记得。”
“哪句。”
“你只管唱给我。”
窗外又一朵烟花炸开，紫色的，把整间屋子都照亮了一瞬。
程砚卿侧躺着，看见那道光从窗户纸透进来，在顾惊淮的侧脸上画出一道柔软的轮廓。那人已经闭上了眼睛，嘴角微微扬起。
程砚卿把手伸出被窝，两根手指搭在条桌边缘。
桌子另一头，隔着那只白瓷缸子，顾惊淮的手指也从被窝里伸了出来。
指尖与指尖之间的距离，刚好搁得下那只白瓷缸子。
他没有再往前伸，顾惊淮也没有。