第四十章
“进入八月，最近持续高温，不久后‘美杜莎’台风即将登陆本市东部地区，请广大市民做好防护准备，关好门窗，小心出行……”
疾驰的网约车上，电台正在播送天气预报，又是一年台风季。在台风来临前，天气总是会格外炎热，热浪滚滚，夏季的高温有一种把路上的行人和建筑物都烫化的趋势。后座的客人的颈侧和额头都浮出细汗，默默地间或转换位置，只为躲开车窗洒进来的阳光。
“师傅，可以把空调调低一点吗？”
司机从后视镜看了客人一眼，默默把空调降低两度。后座的年轻人有种不同于他人的气质，大热的天气穿着白衬衫，袖子挽到臂弯处，整个人在阳光下白得透粉，看上去像一尊脆弱的、随时会消失的琉璃娃娃，眉眼间又有种生人勿近的清丽——虽然这个词并不经常用来形容男人，但司机在词汇库里找了又找，想不到另一个可以替代的词。
客人安静地坐在后面闭目养神，司机又瞥了他好几眼，问道：“小伙子，你是本市人吗？听你的口音是本地的。”
“是本市人，但之前住在H市。”
“哦……”司机师傅说，“放暑假去H市吗？”
“不是，我已经毕业了，”他打开手机看了一眼，回复了几条工作上的信息，“感觉S市更好，所以就回来了。”
司机意味深长地点头，从后视镜不断打量客人的脸，欲言又止后说道：“小伙子，你看着好眼熟，你是不是……”
一听这话，客人的表情看上去好像有点紧张和不自在。
“你是不是画画的？我女儿发过朋友圈，她很喜欢你，去过你的画展和你合影，要是不是的话也太像了吧——”
“是，”客人又重新放松下来，微微颔首，司机心想，那就是没说错话，“谢谢您女儿的喜欢，只是瞎画罢了。”
司机师傅哈哈笑道：“小伙子真谦虚！那……等会可不可以给我签个名？我女儿肯定开心死。”
客人笑着点点头。离目的地还有一段距离，他从包里拿出草稿纸和笔，在摇晃的车里挥舞笔尖。下了车，司机收到了客人给他的画，是司机大叔驾驶的背影，画得潦草，但笔触很流畅。画的右下角签了名——“宋眠”。
/
重新回到S市，宋眠总有种不真实感，明明才离开这座城市三年。很多城建都和以前不同了，这座小区的楼体也在日夜风吹雨打下改变了质感和颜色，连楼下的超市都换了承包商。
宋眠在公寓门口静止了很久，没有立刻进去。
之前他几乎是逃也似地离开这座公寓，离开所有存在着过去痕迹的地方。宋眠没有回来看过，那个人走之前把猫也带走，猫爬架和猫玩具全都被工作人员收走，摄制组退租后这座公寓也不知道组给过多少人，宋眠心想，大概现在里面不会再唤醒任何记忆了吧。
宋眠也说不清自己为什么要租下这间公寓，唯一给自己合理的解释是，这一块他待过一个月，交通方便，租金他也承担得起，除此之外别无其他。
宋眠深吸一口气，按了密码打开门。
一进公寓，宋眠就愣住了——无论是客厅里沙发和茶几的摆放，光可鉴人的木地板，亦或是整洁的开放式厨房，所有陈列都一如往常，跟三年前别无二致。落地窗外的阳光洒在地毯上，窗外送来夏日的暑气，宋眠站在客厅中央，恍惚间甚至觉得绵绵下一秒就会出现在他的脚边。
这个世界人来人往，每一刻都瞬息万变，可是在这里，时光却仿佛停滞不前。
宋眠环顾四周，发现也并不是完全没有留下岁月的痕迹，例如天花板的霉斑和空调呼出来的味道有点奇怪的风，可以看出这里已经很久没有住过人。
宋眠坐在沙发上，久久都没有缓过神来。
他还没上楼看，不知为何，看到这些熟悉的场景，他有些畏惧上楼去看卧室。
过了会儿，宋眠掏出手机，给房东发了条消息。
【房东阿姨，我到了。房子您是不是提前打扫过？谢谢您[爱心][玫瑰]】
【不用客气】房东回复道。
在宋眠即将按灭手机，鼓起勇气去二楼看看时，一个电话突然弹出来，骤然响起的铃声吓了宋眠一跳。
在接起电话之前宋眠就知道是谁，这种雷厉风行call人的做派只有一个人会这样。
“喂？宋眠你到了吗？”
“嗯。”
“你现在住在哪儿？你的行李还在路上，估摸着晚上才能到，我还没有你新家的地址。”
“我等会儿把位置发给你，”宋眠把双腿盘起来放在沙发上，没过一会儿又瘫下来，过去他经常这么坐没坐相，“万姐找我有什么事吗？”
万琳说：“上回和你说的那个酒会就在今晚六点，你别又忘了。”顿了下，她不放心地问：“邀请函你没丢吧？”
宋眠疲惫地揉揉太阳穴，在随身带的包里翻找了会儿，拿出一张被他夹在画稿里的邀请函。“没丢，放心吧。”
万琳又交代了几句，说：“今晚我让小天跟你一起去，我这边忙着画展的事，暂时抽不开身。”
宋眠随意应着，意识越来越模糊，维持举着手机放在耳边的动作睡着了，连万琳什么时候挂的电话都无知无觉。
宋眠这几年的睡眠质量都很差，一开始吃褪黑素才能睡个好觉，后面褪黑素没用了，他也不再勉强自己睡觉。睡不着索性爬起来画画，第二天照常上课也觉察不出疲累，像上了发条的机器。
刚离开S市的那段时间，他晚上经常做光怪陆离的梦，醒来便会忘记内容，但色彩和场景都无比鲜明，于是他转为在早晨画画。宋眠习惯坐在洒满阳光的阳台画，在这个位置他的状态最好，他也不知道为什么。
宋眠经常做梦，导致他有时会分不清现实和梦境。他做过第二可怕的梦，是他和前公司解约，交不出违约金，欠了一大笔巨款，只能日日夜夜拍GV给自己还债，导演还让他们群P，把梦里的宋眠吓得不轻。梦里的柔光场景里有很多白花花的裸体缠着宋眠，他恍然间从当局者变成站在一旁的摄影师，镜头一拉近，宋眠看到那些人的脸居然全都是程轲。
宋眠被这个梦惊醒的时候，甚至有些怅然若失，没法给这个梦境定性，他也不知道这算是噩梦，美梦，还是春梦。
而第一可怕的梦，宋眠不愿意去回忆。在他的画里，他把这个梦画成了一扇黑洞洞的门，里面插着密密麻麻的银针，闪着可怖的光芒。
宋眠表面看上去很正常，但任谁看到他的画都会暗道这个人精神状态堪忧，万琳第一次看到宋眠的画时，也是这么想的。
她来美术学院参观毕业画展是来物色新人的，这次她有点失望，直到看见宋眠那幅门里插针的画。万琳在那幅画前站了很久，然后看到正下方的亚克力板上写着的作者的名字。
万琳联系到宋眠的时候，宋眠正在找工作。他和公司解约后重新回到之前的学校恢复学业，插进了学弟学妹们的班级继续学习。在学校的最后一年过得很平淡充实，宋眠很庆幸没人知道他拍过那种片子，没有人认出过他。
万琳约了宋眠在咖啡厅见面，第一句话就是问：“宋眠，你看着很面熟，你和拍GV的宋眠认识吗？”
宋眠差点把嘴里的咖啡喷出来，但好在忍住了。他沉默了会儿，说：“是我。”
“很深藏不露。”万琳如此评价。
“我现在没拍了，”宋眠怔怔地说，“您找我什么事？”
万琳开门见山，提出要捧红宋眠，让他成为炙手可热的画家。宋眠从来没想过“画家”这两个字能和自己沾上边，他没什么志向，电脑上搜索的工作也都是美术教师编制考试之类的。
第一次宋眠拒绝了，可万琳很执着，第二次第三次宋眠已经开始动摇。他在心里隐隐想，“画家”这个职业，是不是会比“美术教师”更拿得出手，更上得了台面一些呢？
即使他也不知道自己到底为什么非要上得了台面。
后来宋眠签了万琳的公司，万琳成了他的经纪人，一开始不温不火，没什么水花，万琳营销的一直是“二十代清冷画家”，加上宋眠姣好的面容，确实收获了一些颜粉。直到有一次，网上爆出宋眠之前拍过GV，这个消息不胫而走，曾经的男优，现在的画家，这样的反差天生就有话题和流量。
与此同时，好奇吃瓜的网友发现，网上找不到任何宋眠的片子。为了防止盗版传播，宋眠公司的片子只能在网站在线观看，不能下载和录屏，可是官方渠道宋眠的片子早在一年前就下架。而已经看过宋眠的片子的人，看到这张脸，一下子就想起来，这是去年靠《同居十五天》在圈里火过一把，却迅速隐退的宋眠。
有坊间传闻却没有片源，神秘感就来了，所有知道这个消息的人，只要一看到宋眠的脸，就会忍不住开始臆想，在看到他的画后，又会被他的才华折服。就这样，宋眠迅速蹿红，有一大部分原因是靠他之前的身份。
宋眠只能无奈接受这个现实，减少自己真人的出镜机会，尽量让作品回归公众视线。他没想过抹除自己的过去，做过的事就是做过了，只是在知道这一切都是万琳的炒作的时候，宋眠才真的觉得，他的脸是被扒下来踩在脚底下。
宋眠想要体面的工作，想要靠自己的努力成为上得了台面的，可以被提起的“宋眠”，可到头来他还是在利用过去的身份，那个上不得台面的身份。
但事已至此，他也赚到了钱，只能接受和过去的影子并排前行的事实，只是宋眠变得越来越安静，他真的成为了他人设的那个样子，别人看到他，也许无法想象他也是能笑出来的。
宋眠毕业后在H市活动了两年，这次是为了筹办画展才回了S市，但也只会待半个月。
这时，宋眠才想起来自己租下这间公寓真正的目的。
他也只是想再做半个月的美梦罢了。
/
躺在沙发上睡觉的宋眠又做了梦，又是那扇门，又是那个人。
在听到宋眠说出“是”之后，程轲放开了宋眠。
程轲沉默着上楼收拾好自己的东西，而宋眠也一直站在原地一寸未动。程轲的东西不多，很快便收好了，他蹲在地上，把绵绵抱进猫包里。在程轲走之前，都没再看过宋眠一眼。
如果说这些年宋眠有什么谈得上后悔的事，那可能就是临走之前，没有抱一抱——绵绵吧。
宋眠站在原地，看着程轲走向门口，打开门，然后他的背影头也不回地消失在宋眠的视线。
确定程轲真正离开后，宋眠的眼泪才重重地砸下来。导演从身后出现，捏了捏宋眠的肩膀，安慰道：“宋眠，相信我，这是最好的结局。”
但这个故事还没如宋眠所想的真正结尾。
在新住处里，宋眠的感冒反反复复，度过了昏天黑地的几天。在他恢复精神，可以吃得下小米粥的那天，宋眠接到了程轩的电话，他只是简短地告诉宋眠：“程轲同意出国了。”
“那就好。”宋眠笑道，把思考了很久的话说出口，“程先生，我帮了你这么大忙，你说的经济上的支持，还算数吗？”
程轩愣了下，随即像早已料到宋眠是什么人似的，说：“你开个价吧。”
宋眠要了二十万，这是提出解约的违约金。
他没有立马提出解约，他还要等《同居十五天》上线，这样还能拿到分红。
就像第一次接到程轩电话后一样，宋眠空前冷静地安排自己的生活和工作，也冷静客观地评价这半个月的一切。宋眠告诉自己，程轲本来就什么也不缺，上着雅思班，计划着出国，却为了圆梦擅自报名拍摄，贸贸然闯进宋眠的生活，没有计较任何后果地表达爱意，谋划未来，但以他们的能力，一切都不过只是纸上谈兵，南柯一梦。宋眠相信过，也有为了那虚幻未来付出努力的决心，但相信没有用，决心也没有用。
到头来，程轲可以继续出国，可宋眠的生活却彻彻底底被搅乱了。
宋眠想，自己是个自私的人，程轲又何尝不是呢？
自从程轲从他面前离开，宋眠只能一次又一次如此告诉自己。他没有什么自我牺牲的悲壮感，就像导演说的，这就是他们之间最好的结局。
直到九月的某个艳阳天，宋眠突然接到一个没有声音的跨国电话。
严格意义上来说，也不是完全没有声音，仔细听的话可以听出呼吸声。宋眠意识到这一点后，无法自控地心跳加速，他不由自主地走进浴室，只为了在更安静的环境下听清那模糊的呼吸声。
这个电话持续了十分钟，谁也没有出声，谁也没有挂电话，宋眠无数次想开口，都硬生生忍了回去。到后面，那边自己挂了电话。
在那个夏季余温尚在的九月份，宋眠经常接到这样没人出声的电话，有时候只是呼吸声，有时候会有一些电脑打字的声音。他每一次都告诉自己不能接，接了就是藕断丝连，可是每次都忍不住。某次深夜，宋眠下定决心把那个电话拉黑之前，又接到了这个电话。
这个时候他的失眠已经很严重，但这个夜晚，宋眠听着电话那头淅淅沥沥的雨声，困意逐渐涌上来。在他即将睡着的前一刻，电话那头的人说话了。
“宋眠，下雨了，”程轲的声音很低，“我来这里这么久，这是第一次下雨。”
宋眠想跟他说，一点也不久，程轲出国还不到一个月，但已经困到说不出话，便睡着了。
第二天早上宋眠醒来，想起昨晚发生的事，默默在心里告诉自己，不拉黑了，以后可以接一下电话，接了又不犯罪，接了程轩也不知道，他只是想睡个好觉。
这天下午，《同居十五天》上线，瞬间引爆话题，宋眠登上GV网站的热搜。片子宋眠一直没看，但到处都充满了“真实”“生活感”“真情侣”这样的评价，赞誉和祝贺不断向宋眠涌过来，随之而来的还有源源不断的片约和活动，宋眠通通推了，只去参加了剧组的庆功会。
庆功会上觥筹交错，另一个男主角缺席，宋眠喝了不少酒，也不小心听到不少八卦。
他们说，片子拍完后，宋眠就和素人大吵了一架，闹得不欢而散，也有人说，素人喜欢上了宋眠，却发现只是在演戏，所以崩溃了，众说纷纭。
宋眠没有作出任何解释，只客套了几句就匆匆离开了。
这天晚上，宋眠没有接到电话，翻来覆去睡不着，鬼使神差地登陆网站，第一次看了自己拍的《同居十五天》。
片子并没有过多的剪辑和美化，完全是那十五天的真实还原，只是中间有些部分被快速带过，只留下比较有代表性的场景和片段。看着影片里的程轲，宋眠不由自主地把手伸上前，想摸摸程轲的脸，却只摸到冰冷的电脑屏幕。
就像宋眠和导演交代过的那样，运动相机里的片段都放了进去，其中包括停电那时候的内容，宋眠字字泣血的剖白被剪掉，只剩下一些模糊的暧昧片段。
整部片子看完，宋眠像被抽干了灵魂，呆坐在椅子上缓不过神来。良久，他突然觉察出一点不对劲的地方。
宋眠把进度条往前拉，拉一会儿看一会儿，直到拉到一开始的地方。
宋眠惊觉，所有他喊了“程轲”的地方，都没有如他之前和程轲承诺的那样被剪掉，而是被后期消了音，全都放了进来。
那些真诚交心的时刻，暗潮汹涌的爱意，以为只有程轲才听得见的话，全都公之于众，暴露在每个看到这部片子的人的视线中。
程轲问过宋眠，如何证明那些都是假的？
也许，当一份爱情不再纯粹，不再私有，不再被珍视，不再具有唯一性，那就不可能是真的。
从这天开始，宋眠再也没有接到过电话。
宋眠没有回拨，因为这本该是故事的真正结局。
疾驰的网约车上，电台正在播送天气预报，又是一年台风季。在台风来临前，天气总是会格外炎热，热浪滚滚，夏季的高温有一种把路上的行人和建筑物都烫化的趋势。后座的客人的颈侧和额头都浮出细汗，默默地间或转换位置，只为躲开车窗洒进来的阳光。
“师傅，可以把空调调低一点吗？”
司机从后视镜看了客人一眼，默默把空调降低两度。后座的年轻人有种不同于他人的气质，大热的天气穿着白衬衫，袖子挽到臂弯处，整个人在阳光下白得透粉，看上去像一尊脆弱的、随时会消失的琉璃娃娃，眉眼间又有种生人勿近的清丽——虽然这个词并不经常用来形容男人，但司机在词汇库里找了又找，想不到另一个可以替代的词。
客人安静地坐在后面闭目养神，司机又瞥了他好几眼，问道：“小伙子，你是本市人吗？听你的口音是本地的。”
“是本市人，但之前住在H市。”
“哦……”司机师傅说，“放暑假去H市吗？”
“不是，我已经毕业了，”他打开手机看了一眼，回复了几条工作上的信息，“感觉S市更好，所以就回来了。”
司机意味深长地点头，从后视镜不断打量客人的脸，欲言又止后说道：“小伙子，你看着好眼熟，你是不是……”
一听这话，客人的表情看上去好像有点紧张和不自在。
“你是不是画画的？我女儿发过朋友圈，她很喜欢你，去过你的画展和你合影，要是不是的话也太像了吧——”
“是，”客人又重新放松下来，微微颔首，司机心想，那就是没说错话，“谢谢您女儿的喜欢，只是瞎画罢了。”
司机师傅哈哈笑道：“小伙子真谦虚！那……等会可不可以给我签个名？我女儿肯定开心死。”
客人笑着点点头。离目的地还有一段距离，他从包里拿出草稿纸和笔，在摇晃的车里挥舞笔尖。下了车，司机收到了客人给他的画，是司机大叔驾驶的背影，画得潦草，但笔触很流畅。画的右下角签了名——“宋眠”。
/
重新回到S市，宋眠总有种不真实感，明明才离开这座城市三年。很多城建都和以前不同了，这座小区的楼体也在日夜风吹雨打下改变了质感和颜色，连楼下的超市都换了承包商。
宋眠在公寓门口静止了很久，没有立刻进去。
之前他几乎是逃也似地离开这座公寓，离开所有存在着过去痕迹的地方。宋眠没有回来看过，那个人走之前把猫也带走，猫爬架和猫玩具全都被工作人员收走，摄制组退租后这座公寓也不知道组给过多少人，宋眠心想，大概现在里面不会再唤醒任何记忆了吧。
宋眠也说不清自己为什么要租下这间公寓，唯一给自己合理的解释是，这一块他待过一个月，交通方便，租金他也承担得起，除此之外别无其他。
宋眠深吸一口气，按了密码打开门。
一进公寓，宋眠就愣住了——无论是客厅里沙发和茶几的摆放，光可鉴人的木地板，亦或是整洁的开放式厨房，所有陈列都一如往常，跟三年前别无二致。落地窗外的阳光洒在地毯上，窗外送来夏日的暑气，宋眠站在客厅中央，恍惚间甚至觉得绵绵下一秒就会出现在他的脚边。
这个世界人来人往，每一刻都瞬息万变，可是在这里，时光却仿佛停滞不前。
宋眠环顾四周，发现也并不是完全没有留下岁月的痕迹，例如天花板的霉斑和空调呼出来的味道有点奇怪的风，可以看出这里已经很久没有住过人。
宋眠坐在沙发上，久久都没有缓过神来。
他还没上楼看，不知为何，看到这些熟悉的场景，他有些畏惧上楼去看卧室。
过了会儿，宋眠掏出手机，给房东发了条消息。
【房东阿姨，我到了。房子您是不是提前打扫过？谢谢您[爱心][玫瑰]】
【不用客气】房东回复道。
在宋眠即将按灭手机，鼓起勇气去二楼看看时，一个电话突然弹出来，骤然响起的铃声吓了宋眠一跳。
在接起电话之前宋眠就知道是谁，这种雷厉风行call人的做派只有一个人会这样。
“喂？宋眠你到了吗？”
“嗯。”
“你现在住在哪儿？你的行李还在路上，估摸着晚上才能到，我还没有你新家的地址。”
“我等会儿把位置发给你，”宋眠把双腿盘起来放在沙发上，没过一会儿又瘫下来，过去他经常这么坐没坐相，“万姐找我有什么事吗？”
万琳说：“上回和你说的那个酒会就在今晚六点，你别又忘了。”顿了下，她不放心地问：“邀请函你没丢吧？”
宋眠疲惫地揉揉太阳穴，在随身带的包里翻找了会儿，拿出一张被他夹在画稿里的邀请函。“没丢，放心吧。”
万琳又交代了几句，说：“今晚我让小天跟你一起去，我这边忙着画展的事，暂时抽不开身。”
宋眠随意应着，意识越来越模糊，维持举着手机放在耳边的动作睡着了，连万琳什么时候挂的电话都无知无觉。
宋眠这几年的睡眠质量都很差，一开始吃褪黑素才能睡个好觉，后面褪黑素没用了，他也不再勉强自己睡觉。睡不着索性爬起来画画，第二天照常上课也觉察不出疲累，像上了发条的机器。
刚离开S市的那段时间，他晚上经常做光怪陆离的梦，醒来便会忘记内容，但色彩和场景都无比鲜明，于是他转为在早晨画画。宋眠习惯坐在洒满阳光的阳台画，在这个位置他的状态最好，他也不知道为什么。
宋眠经常做梦，导致他有时会分不清现实和梦境。他做过第二可怕的梦，是他和前公司解约，交不出违约金，欠了一大笔巨款，只能日日夜夜拍GV给自己还债，导演还让他们群P，把梦里的宋眠吓得不轻。梦里的柔光场景里有很多白花花的裸体缠着宋眠，他恍然间从当局者变成站在一旁的摄影师，镜头一拉近，宋眠看到那些人的脸居然全都是程轲。
宋眠被这个梦惊醒的时候，甚至有些怅然若失，没法给这个梦境定性，他也不知道这算是噩梦，美梦，还是春梦。
而第一可怕的梦，宋眠不愿意去回忆。在他的画里，他把这个梦画成了一扇黑洞洞的门，里面插着密密麻麻的银针，闪着可怖的光芒。
宋眠表面看上去很正常，但任谁看到他的画都会暗道这个人精神状态堪忧，万琳第一次看到宋眠的画时，也是这么想的。
她来美术学院参观毕业画展是来物色新人的，这次她有点失望，直到看见宋眠那幅门里插针的画。万琳在那幅画前站了很久，然后看到正下方的亚克力板上写着的作者的名字。
万琳联系到宋眠的时候，宋眠正在找工作。他和公司解约后重新回到之前的学校恢复学业，插进了学弟学妹们的班级继续学习。在学校的最后一年过得很平淡充实，宋眠很庆幸没人知道他拍过那种片子，没有人认出过他。
万琳约了宋眠在咖啡厅见面，第一句话就是问：“宋眠，你看着很面熟，你和拍GV的宋眠认识吗？”
宋眠差点把嘴里的咖啡喷出来，但好在忍住了。他沉默了会儿，说：“是我。”
“很深藏不露。”万琳如此评价。
“我现在没拍了，”宋眠怔怔地说，“您找我什么事？”
万琳开门见山，提出要捧红宋眠，让他成为炙手可热的画家。宋眠从来没想过“画家”这两个字能和自己沾上边，他没什么志向，电脑上搜索的工作也都是美术教师编制考试之类的。
第一次宋眠拒绝了，可万琳很执着，第二次第三次宋眠已经开始动摇。他在心里隐隐想，“画家”这个职业，是不是会比“美术教师”更拿得出手，更上得了台面一些呢？
即使他也不知道自己到底为什么非要上得了台面。
后来宋眠签了万琳的公司，万琳成了他的经纪人，一开始不温不火，没什么水花，万琳营销的一直是“二十代清冷画家”，加上宋眠姣好的面容，确实收获了一些颜粉。直到有一次，网上爆出宋眠之前拍过GV，这个消息不胫而走，曾经的男优，现在的画家，这样的反差天生就有话题和流量。
与此同时，好奇吃瓜的网友发现，网上找不到任何宋眠的片子。为了防止盗版传播，宋眠公司的片子只能在网站在线观看，不能下载和录屏，可是官方渠道宋眠的片子早在一年前就下架。而已经看过宋眠的片子的人，看到这张脸，一下子就想起来，这是去年靠《同居十五天》在圈里火过一把，却迅速隐退的宋眠。
有坊间传闻却没有片源，神秘感就来了，所有知道这个消息的人，只要一看到宋眠的脸，就会忍不住开始臆想，在看到他的画后，又会被他的才华折服。就这样，宋眠迅速蹿红，有一大部分原因是靠他之前的身份。
宋眠只能无奈接受这个现实，减少自己真人的出镜机会，尽量让作品回归公众视线。他没想过抹除自己的过去，做过的事就是做过了，只是在知道这一切都是万琳的炒作的时候，宋眠才真的觉得，他的脸是被扒下来踩在脚底下。
宋眠想要体面的工作，想要靠自己的努力成为上得了台面的，可以被提起的“宋眠”，可到头来他还是在利用过去的身份，那个上不得台面的身份。
但事已至此，他也赚到了钱，只能接受和过去的影子并排前行的事实，只是宋眠变得越来越安静，他真的成为了他人设的那个样子，别人看到他，也许无法想象他也是能笑出来的。
宋眠毕业后在H市活动了两年，这次是为了筹办画展才回了S市，但也只会待半个月。
这时，宋眠才想起来自己租下这间公寓真正的目的。
他也只是想再做半个月的美梦罢了。
/
躺在沙发上睡觉的宋眠又做了梦，又是那扇门，又是那个人。
在听到宋眠说出“是”之后，程轲放开了宋眠。
程轲沉默着上楼收拾好自己的东西，而宋眠也一直站在原地一寸未动。程轲的东西不多，很快便收好了，他蹲在地上，把绵绵抱进猫包里。在程轲走之前，都没再看过宋眠一眼。
如果说这些年宋眠有什么谈得上后悔的事，那可能就是临走之前，没有抱一抱——绵绵吧。
宋眠站在原地，看着程轲走向门口，打开门，然后他的背影头也不回地消失在宋眠的视线。
确定程轲真正离开后，宋眠的眼泪才重重地砸下来。导演从身后出现，捏了捏宋眠的肩膀，安慰道：“宋眠，相信我，这是最好的结局。”
但这个故事还没如宋眠所想的真正结尾。
在新住处里，宋眠的感冒反反复复，度过了昏天黑地的几天。在他恢复精神，可以吃得下小米粥的那天，宋眠接到了程轩的电话，他只是简短地告诉宋眠：“程轲同意出国了。”
“那就好。”宋眠笑道，把思考了很久的话说出口，“程先生，我帮了你这么大忙，你说的经济上的支持，还算数吗？”
程轩愣了下，随即像早已料到宋眠是什么人似的，说：“你开个价吧。”
宋眠要了二十万，这是提出解约的违约金。
他没有立马提出解约，他还要等《同居十五天》上线，这样还能拿到分红。
就像第一次接到程轩电话后一样，宋眠空前冷静地安排自己的生活和工作，也冷静客观地评价这半个月的一切。宋眠告诉自己，程轲本来就什么也不缺，上着雅思班，计划着出国，却为了圆梦擅自报名拍摄，贸贸然闯进宋眠的生活，没有计较任何后果地表达爱意，谋划未来，但以他们的能力，一切都不过只是纸上谈兵，南柯一梦。宋眠相信过，也有为了那虚幻未来付出努力的决心，但相信没有用，决心也没有用。
到头来，程轲可以继续出国，可宋眠的生活却彻彻底底被搅乱了。
宋眠想，自己是个自私的人，程轲又何尝不是呢？
自从程轲从他面前离开，宋眠只能一次又一次如此告诉自己。他没有什么自我牺牲的悲壮感，就像导演说的，这就是他们之间最好的结局。
直到九月的某个艳阳天，宋眠突然接到一个没有声音的跨国电话。
严格意义上来说，也不是完全没有声音，仔细听的话可以听出呼吸声。宋眠意识到这一点后，无法自控地心跳加速，他不由自主地走进浴室，只为了在更安静的环境下听清那模糊的呼吸声。
这个电话持续了十分钟，谁也没有出声，谁也没有挂电话，宋眠无数次想开口，都硬生生忍了回去。到后面，那边自己挂了电话。
在那个夏季余温尚在的九月份，宋眠经常接到这样没人出声的电话，有时候只是呼吸声，有时候会有一些电脑打字的声音。他每一次都告诉自己不能接，接了就是藕断丝连，可是每次都忍不住。某次深夜，宋眠下定决心把那个电话拉黑之前，又接到了这个电话。
这个时候他的失眠已经很严重，但这个夜晚，宋眠听着电话那头淅淅沥沥的雨声，困意逐渐涌上来。在他即将睡着的前一刻，电话那头的人说话了。
“宋眠，下雨了，”程轲的声音很低，“我来这里这么久，这是第一次下雨。”
宋眠想跟他说，一点也不久，程轲出国还不到一个月，但已经困到说不出话，便睡着了。
第二天早上宋眠醒来，想起昨晚发生的事，默默在心里告诉自己，不拉黑了，以后可以接一下电话，接了又不犯罪，接了程轩也不知道，他只是想睡个好觉。
这天下午，《同居十五天》上线，瞬间引爆话题，宋眠登上GV网站的热搜。片子宋眠一直没看，但到处都充满了“真实”“生活感”“真情侣”这样的评价，赞誉和祝贺不断向宋眠涌过来，随之而来的还有源源不断的片约和活动，宋眠通通推了，只去参加了剧组的庆功会。
庆功会上觥筹交错，另一个男主角缺席，宋眠喝了不少酒，也不小心听到不少八卦。
他们说，片子拍完后，宋眠就和素人大吵了一架，闹得不欢而散，也有人说，素人喜欢上了宋眠，却发现只是在演戏，所以崩溃了，众说纷纭。
宋眠没有作出任何解释，只客套了几句就匆匆离开了。
这天晚上，宋眠没有接到电话，翻来覆去睡不着，鬼使神差地登陆网站，第一次看了自己拍的《同居十五天》。
片子并没有过多的剪辑和美化，完全是那十五天的真实还原，只是中间有些部分被快速带过，只留下比较有代表性的场景和片段。看着影片里的程轲，宋眠不由自主地把手伸上前，想摸摸程轲的脸，却只摸到冰冷的电脑屏幕。
就像宋眠和导演交代过的那样，运动相机里的片段都放了进去，其中包括停电那时候的内容，宋眠字字泣血的剖白被剪掉，只剩下一些模糊的暧昧片段。
整部片子看完，宋眠像被抽干了灵魂，呆坐在椅子上缓不过神来。良久，他突然觉察出一点不对劲的地方。
宋眠把进度条往前拉，拉一会儿看一会儿，直到拉到一开始的地方。
宋眠惊觉，所有他喊了“程轲”的地方，都没有如他之前和程轲承诺的那样被剪掉，而是被后期消了音，全都放了进来。
那些真诚交心的时刻，暗潮汹涌的爱意，以为只有程轲才听得见的话，全都公之于众，暴露在每个看到这部片子的人的视线中。
程轲问过宋眠，如何证明那些都是假的？
也许，当一份爱情不再纯粹，不再私有，不再被珍视，不再具有唯一性，那就不可能是真的。
从这天开始，宋眠再也没有接到过电话。
宋眠没有回拨，因为这本该是故事的真正结局。