第70章 自己好像把一个比命还重的人，弄丢了。
云逸走回来的时候，脚步比去时慢得多，像是每一步都踩在看不见的淤泥里。
他停到温诺身边，什么话也没说。
他把那碗冰粉拎在手里，塑料袋的提手在指节上勒出一道深红的凹痕，而他浑然不觉。
他站得很直，肩膀却微微内扣，像是胸腔里有什么东西正在塌方，他正用尽全身力气撑着，不让它彻底垮下去。
他怕她担心。
可是温诺一转头，就什么都看见了。
她看见他通红的眼眶，看见他微微发抖的双手，指节攥得太紧，紧到掌心的塑料袋发出细微的窸窣声。
她看见他紧抿的嘴唇——那道嘴唇抿成一条苍白的线，把所有话都关在里面。
她的目光在他脸上停了不到两秒，就移开了。
没说什么。
到底是要经历这一切的。
温诺弯下腰，从摊主手里接过两个装着烤面筋的袋子，面筋在纸袋里冒着热气，孜然和辣椒面的香气扑鼻而来。
她把纸袋口折了折，拎在一只手里，另一只手拍了拍云逸的后背。
那一巴掌力道不轻不重，手心贴在他后心，隔着薄薄的衣料，他能感觉到她掌心的温度。
“走，回家。”
她说。
路上，星空满天。
杭市的盛夏到了夜晚也不肯凉下来，空气里吹来的风是温的，裹着草木蒸腾了一整天的气息，还有远处不知一楼谁家阳台上晚香玉的甜腻。
那风拂过脸颊，像一只手，轻柔地、不紧不慢地，把他们推着往家的方向走。
头顶的星星被城市的灯火冲淡了些，但仰头看时，仍能辨出几颗最亮的，钉在夜幕上，一动不动。
云逸有些失神地跟在温诺身后，步伐凌乱，两步慢三步快，几次差点踩到她的鞋跟。
他的脑海里还在回放刚才的画面——那枚木质戒指、那只修长的手、那张他朝思暮想的脸，还有那句“咱们认识吗”。
每一个细节都像一帧定格，反复卡在他脑海的同一处，带着刺耳的杂音，怎么都播不过去。
“小逸啊，小姨和你说袄……”
温诺的声音从前方传来，语调松散，尾音拖得有点长，
云逸听见叫他，条件反射地抬了头。
他就看见温诺略微仰着头，以散步的频率慢悠悠地走在前面。
她没有回头看他，目光越过自己的肩头，越过路旁的梧桐树梢，落到那一片被灯火映得泛白的天幕上。
她看着天上的星星，脚步不急不缓，像这一刻什么都不赶，什么都值得等。
“你妈妈之前总说，”
温诺开口，语气平淡，又带着点点的笑意，
“说你有一段放不下的情，一个放不下的人。”
云逸的脚步顿了一下。
温诺没有停，他也只好继续跟上。
“我还一直笑来着，说我们小逸看上了谁，谁这么优秀，哎，小姨虽然没结过婚，”
她继续说，眼睛还望着天上，仿佛在和那些星星说话，
“但是恋爱多多少少也是谈了几段。不多，也不少，刚好够看懂一个人是什么样子。”
她叹了一口气。
那声叹息不重，不是哀怨，不是遗憾，倒更像是在某个久远的回忆里捞了一把，没捞出什么具体的东西，只捞出了一点模糊的、微凉的感触。
“你还年轻。”
温诺说这四个字的时候，终于回过头来看了他一眼。
她的眼睛在路灯下亮亮的，里面有笑意，也有点别的什么——那点别的，像是心疼，又不全是。
“以后你有的是时间去为了感情发愁。有的是时间。等你到了小姨这个年纪，有的是漫漫长夜可以慢慢愁。所以我就觉得——”
她忽然转过身，倒着走了两步，面对面看着他。
两只手背在身后，烤面筋的纸袋在她身后晃来晃去，油渍在纸袋上洇出几朵深色的花。
“你现在，想爱就去爱。想玩就去玩。想疯就疯。”
她一个字一个字地说，每一个字都咬得很清楚，像是想把它们刻进他骨头里。
“你不该像现在这样，天天愁眉苦脸的，都快像个小老头了，你小姨最缺钱的时候都没你这样。”
温诺停下来，歪着头看他，目光里带着审视，又带着纵容。
那眼神仿佛在说：我都看出来了，你不用瞒我，也不用怕我知道。
云逸的喉咙动了一下。他张开嘴，声音有些发干。
“但是……”
他确实被说动了。
温诺的话像一只手，把他从冰粉摊前那个令他窒息的处境里拽了出来，让他得以浮出水面喘一口气。
可是那口气刚喘到一半，他又想起了时绥皱眉的样子，想起那句“咱们认识吗”，想起自己落荒而逃时身后那道目光。
他忽然又不敢了。
他怕自己冲上去，得到的依旧是那双努力辨认却一无所获的眼睛。他怕自己所有的勇气撞上去，碎的只有自己。
“可是什么可是。”
温诺没给他说完的机会。
她猛地从纸袋里抽出那一大串烤面筋，竹签子攥在手里，横着就往云逸嘴边一递，正正好好卡在他唇间。
“管他男的女的，你喜欢不就行了。”
云逸下意识咬住了那串烤面筋。
竹签卡在两边的嘴角，孜然的辛香和辣椒面的辣味立刻涌进口腔，霸道地占据了所有感官。
面筋烤得外焦里嫩，咬下去能听见表皮轻微的脆响，内里却软韧弹牙。
香料的味道浓烈而直接，辣椒的灼热从舌尖蔓延到喉头，刺激得他眼眶又热了一下——但这回不是因为难过，而是被辣出了生理性的泪花。
他叼着烤面筋，愣愣地看着温诺。
后者已经转过身去，继续以散步的频率往前走，背影轻快得像什么都没发生过，还哼起了不知道是什么年代的歌。
孜然香料的味道充满口腔，但是幸福的味道却萦绕心头。
嗯，确实好吃，不怪小姨每天都要吃上几串，
云逸低下头，咬了一口烤面筋，嚼了嚼，又咬了一口。
他把冰粉换到另一只手上，用空出来的手背蹭了一下鼻子。
唇角不自觉地弯了弯——弧度很小，小到连他自己都未必察觉。
温诺没有回头，但她听见身后咀嚼的声音，嘴角也翘了一下。
她继续仰头看星星，脚步比来时更慢了些，像是在等什么人追上来。
……
“哥，你真的没事了吗？”
时安跟在时绥身后，已经从一楼问到了三楼。
她的眉毛拧成一个死结，嘴微微撅着。
时绥才刚养了没几天，头上那道口子拆线的时候她就在旁边，针脚从皮肤里抽出来的时候她龇牙咧嘴地把自己的手指都掐红了。
她可不想再让时绥进一次手术室，再签一次那些密密麻麻的风险告知书，再在手术室外面把走廊的地砖来回踱出窟窿。
“没事没事，别担心。”
时绥满不在乎地回头看了她一眼，挥了挥手，动作幅度很大，像是在极力证明自己的“正常”，
他的脸上挂着那种特有的、漫不经心的笑——嘴角翘起一边，眉眼间全是不当回事的散漫，
那模样，跟几年前真是一样一样的。
时安深吸一口气，咬紧了后槽牙。她指了指楼梯：
“上楼梯，你看着点台阶行不行。”
“行行行。”
时绥拖长了音，转回身，象征性地低头看了看脚下的台阶。
结果这台阶看了还不如不看。
他的视线从脚下抬起来的一瞬间，余光刚好扫过楼梯拐角——云逸家的那扇门。
门正被一只手关上。
那只手，白皙，纤细，指节微微凸起，皮肤下有隐约的青色血管。
骨节分明，却又不失柔和的弧度。
中指的指根上套着一枚木质戒指，木纹被廊灯照出深浅不一的纹理，温润地圈着那根修长的手指。
时绥愣住了。
他的手还扶着楼梯扶手，脚步却钉在了原地。
那扇门在他面前合上了，锁舌落入门框的声音很轻，却在他胸腔里砸出一声闷响。
他盯着那扇紧闭的门，盯着那个他每天早上路过时都要停下来看一会儿的门牌号，脑海里忽然涌起一个画面——那只手，那枚戒指，和小吃街上那个人手上的戒指一模一样。
是他吗？
这个念头刚冒出来，头就疼了起来。
不是隐隐的不适，不是可以忽略的酸胀，而是一种被铁锤从颅骨内侧猛砸的钝痛。
那疼痛从后脑勺炸开，沿着头骨的缝隙蔓延，像有什么活的东西在里面挣扎，要撕开他的颅骨爬出来。
太阳穴的血管突突地跳，眼前的门廊开始扭曲、发白，楼梯扶手变得模糊，时安的声音被拉成遥远的、变调的嗡嗡声。
其实时安也愣住了。
她也看见那只手，看见那枚戒指。她的眼睛睁大了，嘴唇微微张开，脸上的表情不是惊讶，而是一种更深层的、类似于“果然如此”的恍然。
她的目光一直追着那扇门，直到它完全关上，直到门缝里最后一线光消失。
然后她听见时绥粗重的呼吸声。
她猛地回过神，快走两个台阶，走到他身边，一把扶住时绥的胳膊。
时绥的脸色已经白了，额头上渗出一层细密的汗珠，手背上青筋暴起，抓着扶手的指节泛白。
“哥！哥！”
时安的声音变了调。
直到进了家门，时安把时绥安置在沙发上，跑前跑后地倒了水、拉上窗帘、把靠垫塞到他腰后，时绥才缓过来一些。
他侧靠在沙发扶手上，一只手撑着额角，指腹用力按着太阳穴，闭着眼，眉头拧得很紧。
真真是一副“弱柳扶风”的模样。
头疼一波一波地涌上来，他却在那一波波的剧痛里，咬着牙，反反复复地想着刚才那一眼。
那只手。
那枚戒指。
还有小吃街上那个人。
当时安终于停下来，坐在茶几边缘上，双手交握在膝上，望着地板，隐隐有些出神。
她的嘴唇动了好几下，像是有什么话在嘴边滚了又滚，最后终于喃喃地说了出来，声音小得像是自言自语：
“阿逸哥哥回来了吗？”
时绥猛地睁开了眼。
他侧靠在沙发上的身体几乎是弹起来的，手肘撑住靠垫，头转过来盯着时安，眼睛里的血丝还没退，却亮得吓人。
方才那副虚弱的样子荡然无存，头疼像被这个消息一脚踹到了角落里去。
他不顾后脑越来越剧烈的那股撕裂感，声音有些哑，又有些急，像是怕问晚了就会错失什么似的：
“阿逸哥哥？他是那叫什么……云……云逸的？嘶——”
话说到一半，头又疼了起来。
这一波比刚才更猛，像是有人用钝刀在他的记忆里来回锯，把完整的画面锯成碎片，又把碎片搅成一锅黏稠的浆糊。
他想不起来具体的东西，但他能感觉到“云逸”这两个字砸进胸腔时，心脏猛地收缩了一下。
他能感觉到那是两个很重要的音节。
他甚至觉得自己的舌头对这两个字的发音很熟悉，像曾经喊过成千上万遍，熟悉到嘴唇一碰就能自然形成那个弧度。
可他想不起来。
越想越乱。
越乱越痛。
时安真的快被他吓死了。
她看见时绥的脸色瞬间惨白，冷汗顺着鬓角淌下来，太阳穴上的青筋突突跳着，嘴唇也褪了血色。
她的手开始发抖，刚才那点想告诉他什么的念头被他的脸色吓得四散奔逃。
她一把抢过他手里那杯水，搁在茶几上，然后双手按住他的肩膀，把他往沙发靠垫上按，语气急促到几乎带了哭腔：
“不说了不说了！”
时绥还想开口。
时安一把捂住他的嘴。
“明天再和你说！”
她的声音又尖又快，眼眶已经红了，
“爸妈又不在家，你要是再进医院我就什么都不和你说了！什么都不说！”
她用尽全身力气把他从沙发上拽起来，推进房间。
时绥踉跄了两步，被她推得撞到了卧室的门框，后脑的钝痛让他闷哼了一声。
时安的手抖得更厉害了，但她咬着嘴唇，死活不肯再松一个字，把他按到床边坐下，然后“啪”地关了大灯，只留床头那一盏。
“睡觉。”
她站在门口，声音还在发颤，
“明天。明天我一定告诉你，本高三生还要学习呢，你别打扰我。”
说着，也不等时绥回答，她把门带上了。
时绥坐在床边，在黑暗里坐了很久。
头疼还在继续，一波一波的钝响，像有人在很远的地方敲一面大鼓。
他抬手按着太阳穴，指尖冰凉。
但他没有躺下。
他低下头，借着窗帘缝隙透进来的一线月光，看着自己手指上那枚木质戒指。
指腹轻轻摩挲过戒圈的表面，木纹细腻温润，
他想不起来为什么会制作这枚戒指，也想不起来为什么给送给另一个人，
可是今天在小吃街上，那个面色苍白的人，那双挂着泪却不肯让它落下的眼睛，那只和自己戴着同样戒指的手——
他闭上眼。
黑暗里，所有的疼痛都退成了背景，只剩下那个转身离开的背影在反复播放。仓皇的、踉跄的、没有回头看一眼的背影。
时绥把手放在心口的位置，用力按住。
那里疼。
他不知道为什么疼。他只知道，自己好像把一个比命还重的人，弄丢了。
他停到温诺身边，什么话也没说。
他把那碗冰粉拎在手里，塑料袋的提手在指节上勒出一道深红的凹痕，而他浑然不觉。
他站得很直，肩膀却微微内扣，像是胸腔里有什么东西正在塌方，他正用尽全身力气撑着，不让它彻底垮下去。
他怕她担心。
可是温诺一转头，就什么都看见了。
她看见他通红的眼眶，看见他微微发抖的双手，指节攥得太紧，紧到掌心的塑料袋发出细微的窸窣声。
她看见他紧抿的嘴唇——那道嘴唇抿成一条苍白的线，把所有话都关在里面。
她的目光在他脸上停了不到两秒，就移开了。
没说什么。
到底是要经历这一切的。
温诺弯下腰，从摊主手里接过两个装着烤面筋的袋子，面筋在纸袋里冒着热气，孜然和辣椒面的香气扑鼻而来。
她把纸袋口折了折，拎在一只手里，另一只手拍了拍云逸的后背。
那一巴掌力道不轻不重，手心贴在他后心，隔着薄薄的衣料，他能感觉到她掌心的温度。
“走，回家。”
她说。
路上，星空满天。
杭市的盛夏到了夜晚也不肯凉下来，空气里吹来的风是温的，裹着草木蒸腾了一整天的气息，还有远处不知一楼谁家阳台上晚香玉的甜腻。
那风拂过脸颊，像一只手，轻柔地、不紧不慢地，把他们推着往家的方向走。
头顶的星星被城市的灯火冲淡了些，但仰头看时，仍能辨出几颗最亮的，钉在夜幕上，一动不动。
云逸有些失神地跟在温诺身后，步伐凌乱，两步慢三步快，几次差点踩到她的鞋跟。
他的脑海里还在回放刚才的画面——那枚木质戒指、那只修长的手、那张他朝思暮想的脸，还有那句“咱们认识吗”。
每一个细节都像一帧定格，反复卡在他脑海的同一处，带着刺耳的杂音，怎么都播不过去。
“小逸啊，小姨和你说袄……”
温诺的声音从前方传来，语调松散，尾音拖得有点长，
云逸听见叫他，条件反射地抬了头。
他就看见温诺略微仰着头，以散步的频率慢悠悠地走在前面。
她没有回头看他，目光越过自己的肩头，越过路旁的梧桐树梢，落到那一片被灯火映得泛白的天幕上。
她看着天上的星星，脚步不急不缓，像这一刻什么都不赶，什么都值得等。
“你妈妈之前总说，”
温诺开口，语气平淡，又带着点点的笑意，
“说你有一段放不下的情，一个放不下的人。”
云逸的脚步顿了一下。
温诺没有停，他也只好继续跟上。
“我还一直笑来着，说我们小逸看上了谁，谁这么优秀，哎，小姨虽然没结过婚，”
她继续说，眼睛还望着天上，仿佛在和那些星星说话，
“但是恋爱多多少少也是谈了几段。不多，也不少，刚好够看懂一个人是什么样子。”
她叹了一口气。
那声叹息不重，不是哀怨，不是遗憾，倒更像是在某个久远的回忆里捞了一把，没捞出什么具体的东西，只捞出了一点模糊的、微凉的感触。
“你还年轻。”
温诺说这四个字的时候，终于回过头来看了他一眼。
她的眼睛在路灯下亮亮的，里面有笑意，也有点别的什么——那点别的，像是心疼，又不全是。
“以后你有的是时间去为了感情发愁。有的是时间。等你到了小姨这个年纪，有的是漫漫长夜可以慢慢愁。所以我就觉得——”
她忽然转过身，倒着走了两步，面对面看着他。
两只手背在身后，烤面筋的纸袋在她身后晃来晃去，油渍在纸袋上洇出几朵深色的花。
“你现在，想爱就去爱。想玩就去玩。想疯就疯。”
她一个字一个字地说，每一个字都咬得很清楚，像是想把它们刻进他骨头里。
“你不该像现在这样，天天愁眉苦脸的，都快像个小老头了，你小姨最缺钱的时候都没你这样。”
温诺停下来，歪着头看他，目光里带着审视，又带着纵容。
那眼神仿佛在说：我都看出来了，你不用瞒我，也不用怕我知道。
云逸的喉咙动了一下。他张开嘴，声音有些发干。
“但是……”
他确实被说动了。
温诺的话像一只手，把他从冰粉摊前那个令他窒息的处境里拽了出来，让他得以浮出水面喘一口气。
可是那口气刚喘到一半，他又想起了时绥皱眉的样子，想起那句“咱们认识吗”，想起自己落荒而逃时身后那道目光。
他忽然又不敢了。
他怕自己冲上去，得到的依旧是那双努力辨认却一无所获的眼睛。他怕自己所有的勇气撞上去，碎的只有自己。
“可是什么可是。”
温诺没给他说完的机会。
她猛地从纸袋里抽出那一大串烤面筋，竹签子攥在手里，横着就往云逸嘴边一递，正正好好卡在他唇间。
“管他男的女的，你喜欢不就行了。”
云逸下意识咬住了那串烤面筋。
竹签卡在两边的嘴角，孜然的辛香和辣椒面的辣味立刻涌进口腔，霸道地占据了所有感官。
面筋烤得外焦里嫩，咬下去能听见表皮轻微的脆响，内里却软韧弹牙。
香料的味道浓烈而直接，辣椒的灼热从舌尖蔓延到喉头，刺激得他眼眶又热了一下——但这回不是因为难过，而是被辣出了生理性的泪花。
他叼着烤面筋，愣愣地看着温诺。
后者已经转过身去，继续以散步的频率往前走，背影轻快得像什么都没发生过，还哼起了不知道是什么年代的歌。
孜然香料的味道充满口腔，但是幸福的味道却萦绕心头。
嗯，确实好吃，不怪小姨每天都要吃上几串，
云逸低下头，咬了一口烤面筋，嚼了嚼，又咬了一口。
他把冰粉换到另一只手上，用空出来的手背蹭了一下鼻子。
唇角不自觉地弯了弯——弧度很小，小到连他自己都未必察觉。
温诺没有回头，但她听见身后咀嚼的声音，嘴角也翘了一下。
她继续仰头看星星，脚步比来时更慢了些，像是在等什么人追上来。
……
“哥，你真的没事了吗？”
时安跟在时绥身后，已经从一楼问到了三楼。
她的眉毛拧成一个死结，嘴微微撅着。
时绥才刚养了没几天，头上那道口子拆线的时候她就在旁边，针脚从皮肤里抽出来的时候她龇牙咧嘴地把自己的手指都掐红了。
她可不想再让时绥进一次手术室，再签一次那些密密麻麻的风险告知书，再在手术室外面把走廊的地砖来回踱出窟窿。
“没事没事，别担心。”
时绥满不在乎地回头看了她一眼，挥了挥手，动作幅度很大，像是在极力证明自己的“正常”，
他的脸上挂着那种特有的、漫不经心的笑——嘴角翘起一边，眉眼间全是不当回事的散漫，
那模样，跟几年前真是一样一样的。
时安深吸一口气，咬紧了后槽牙。她指了指楼梯：
“上楼梯，你看着点台阶行不行。”
“行行行。”
时绥拖长了音，转回身，象征性地低头看了看脚下的台阶。
结果这台阶看了还不如不看。
他的视线从脚下抬起来的一瞬间，余光刚好扫过楼梯拐角——云逸家的那扇门。
门正被一只手关上。
那只手，白皙，纤细，指节微微凸起，皮肤下有隐约的青色血管。
骨节分明，却又不失柔和的弧度。
中指的指根上套着一枚木质戒指，木纹被廊灯照出深浅不一的纹理，温润地圈着那根修长的手指。
时绥愣住了。
他的手还扶着楼梯扶手，脚步却钉在了原地。
那扇门在他面前合上了，锁舌落入门框的声音很轻，却在他胸腔里砸出一声闷响。
他盯着那扇紧闭的门，盯着那个他每天早上路过时都要停下来看一会儿的门牌号，脑海里忽然涌起一个画面——那只手，那枚戒指，和小吃街上那个人手上的戒指一模一样。
是他吗？
这个念头刚冒出来，头就疼了起来。
不是隐隐的不适，不是可以忽略的酸胀，而是一种被铁锤从颅骨内侧猛砸的钝痛。
那疼痛从后脑勺炸开，沿着头骨的缝隙蔓延，像有什么活的东西在里面挣扎，要撕开他的颅骨爬出来。
太阳穴的血管突突地跳，眼前的门廊开始扭曲、发白，楼梯扶手变得模糊，时安的声音被拉成遥远的、变调的嗡嗡声。
其实时安也愣住了。
她也看见那只手，看见那枚戒指。她的眼睛睁大了，嘴唇微微张开，脸上的表情不是惊讶，而是一种更深层的、类似于“果然如此”的恍然。
她的目光一直追着那扇门，直到它完全关上，直到门缝里最后一线光消失。
然后她听见时绥粗重的呼吸声。
她猛地回过神，快走两个台阶，走到他身边，一把扶住时绥的胳膊。
时绥的脸色已经白了，额头上渗出一层细密的汗珠，手背上青筋暴起，抓着扶手的指节泛白。
“哥！哥！”
时安的声音变了调。
直到进了家门，时安把时绥安置在沙发上，跑前跑后地倒了水、拉上窗帘、把靠垫塞到他腰后，时绥才缓过来一些。
他侧靠在沙发扶手上，一只手撑着额角，指腹用力按着太阳穴，闭着眼，眉头拧得很紧。
真真是一副“弱柳扶风”的模样。
头疼一波一波地涌上来，他却在那一波波的剧痛里，咬着牙，反反复复地想着刚才那一眼。
那只手。
那枚戒指。
还有小吃街上那个人。
当时安终于停下来，坐在茶几边缘上，双手交握在膝上，望着地板，隐隐有些出神。
她的嘴唇动了好几下，像是有什么话在嘴边滚了又滚，最后终于喃喃地说了出来，声音小得像是自言自语：
“阿逸哥哥回来了吗？”
时绥猛地睁开了眼。
他侧靠在沙发上的身体几乎是弹起来的，手肘撑住靠垫，头转过来盯着时安，眼睛里的血丝还没退，却亮得吓人。
方才那副虚弱的样子荡然无存，头疼像被这个消息一脚踹到了角落里去。
他不顾后脑越来越剧烈的那股撕裂感，声音有些哑，又有些急，像是怕问晚了就会错失什么似的：
“阿逸哥哥？他是那叫什么……云……云逸的？嘶——”
话说到一半，头又疼了起来。
这一波比刚才更猛，像是有人用钝刀在他的记忆里来回锯，把完整的画面锯成碎片，又把碎片搅成一锅黏稠的浆糊。
他想不起来具体的东西，但他能感觉到“云逸”这两个字砸进胸腔时，心脏猛地收缩了一下。
他能感觉到那是两个很重要的音节。
他甚至觉得自己的舌头对这两个字的发音很熟悉，像曾经喊过成千上万遍，熟悉到嘴唇一碰就能自然形成那个弧度。
可他想不起来。
越想越乱。
越乱越痛。
时安真的快被他吓死了。
她看见时绥的脸色瞬间惨白，冷汗顺着鬓角淌下来，太阳穴上的青筋突突跳着，嘴唇也褪了血色。
她的手开始发抖，刚才那点想告诉他什么的念头被他的脸色吓得四散奔逃。
她一把抢过他手里那杯水，搁在茶几上，然后双手按住他的肩膀，把他往沙发靠垫上按，语气急促到几乎带了哭腔：
“不说了不说了！”
时绥还想开口。
时安一把捂住他的嘴。
“明天再和你说！”
她的声音又尖又快，眼眶已经红了，
“爸妈又不在家，你要是再进医院我就什么都不和你说了！什么都不说！”
她用尽全身力气把他从沙发上拽起来，推进房间。
时绥踉跄了两步，被她推得撞到了卧室的门框，后脑的钝痛让他闷哼了一声。
时安的手抖得更厉害了，但她咬着嘴唇，死活不肯再松一个字，把他按到床边坐下，然后“啪”地关了大灯，只留床头那一盏。
“睡觉。”
她站在门口，声音还在发颤，
“明天。明天我一定告诉你，本高三生还要学习呢，你别打扰我。”
说着，也不等时绥回答，她把门带上了。
时绥坐在床边，在黑暗里坐了很久。
头疼还在继续，一波一波的钝响，像有人在很远的地方敲一面大鼓。
他抬手按着太阳穴，指尖冰凉。
但他没有躺下。
他低下头，借着窗帘缝隙透进来的一线月光，看着自己手指上那枚木质戒指。
指腹轻轻摩挲过戒圈的表面，木纹细腻温润，
他想不起来为什么会制作这枚戒指，也想不起来为什么给送给另一个人，
可是今天在小吃街上，那个面色苍白的人，那双挂着泪却不肯让它落下的眼睛，那只和自己戴着同样戒指的手——
他闭上眼。
黑暗里，所有的疼痛都退成了背景，只剩下那个转身离开的背影在反复播放。仓皇的、踉跄的、没有回头看一眼的背影。
时绥把手放在心口的位置，用力按住。
那里疼。
他不知道为什么疼。他只知道，自己好像把一个比命还重的人，弄丢了。