第77章 我现在不想跟你说话
他觉得似乎有一道隐晦的视线落到了自己的身上，那视线从侧面来，很轻，轻得像一片叶子落在肩头，但它是温热的，带着某种不言而喻的重量。
他假装没看到。
他没有把头转向左边，而是把身体微微往右侧转了过去，正好江芝在这时候开口，她的声音从他右手边传过来，问他这些年去了哪里。
云逸赶紧侧过身去和江芝说话，把后背微微对着时绥，肩膀挡住了时绥看向他的视线。
他的声音压得很平稳，回答的内容也是早就准备好的那套说辞——去了国外，学了点东西，最近刚回来。
他听着自己在说话的声音，觉得自己的表现还算合格，还算体面，还算一个正常的成年人在社交场合里该有的样子。
但他放在桌下的手抖个不停。他左手的指节紧紧抓着裤子膝盖处的布料，攥得指节发白，手背上的青筋隐隐浮现。
那块布被他攥出了几道深深的褶皱，像是被揉过的纸团。
他的手抖得厉害，从指尖到手腕都在细微地、持续地颤抖，像是身体里有什么东西正在剧烈地挣扎，要从他的掌心里破土而出。
他试了又试，没办法让它停下来。
他把右手放在左手上，企图停止它的抖动，
他能感觉到掌心传来的脉搏跳动，又急又乱，一下一下地撞在他的手心里。
他把右手更用力地往下按了按，指甲嵌进了左手虎口的皮肤里，留下几个浅浅的月牙形的印子。
别抖了。他在心里说。我说你别抖了。
略微感觉好了一点，他又掩盖似的喝了一口水，
“咕咚。”
云逸恍惚间听见了液体顺着自己的喉咙流淌下去的声音。
那声音从身体内部传导上来，闷闷的，带着一股凉意沿着食道一路滑进胃里。
他不知道自己为什么会注意到这么微小的声音——吞咽一口水而已，人一天要吞咽无数次，从来不需要特意去听。
但此刻他坐在这个圆桌上，身边坐着时绥，对面坐着高祺，他忽然觉得自己的听觉变得异常灵敏，灵敏到能捕捉到自己喉咙里每一下细微的响动。
他低头看着手里的杯子，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，指腹按上去留下一个模糊的指纹。
其实在座的人都知道时绥是什么意思。
只有高祺还愣愣的。他左边看看时绥，右边看看云逸，眼睛在两个人之间来回弹了两次，眉头微微皱着，嘴唇动了动，显然是在认真消化刚才那句话。
但他消化的方向和大家不太一样。
他把时绥的话从隐喻掰成了字面意义，他身体往前倾了倾，双肘搁在桌面上，语气里带着诚挚的关切：
“心脏不跳了？那时哥，你之前去没去过医院查一查？叔叔阿姨知道这事吗？”
又是良久的沉默。
包间里的空气像是被谁抽走了一层。头顶的空调还在嗡嗡地吹着，冷气打在每个人的后颈上。
桌上那盘被转到一半的凉菜停在了一个尴尬的角度，筷子没人动，茶壶没人提，连张晨昊都难得地安静了一瞬，嘴巴张着，但什么都没说出来。
李梓熙坐在高祺旁边，她的反应比所有人都快——她闭上眼睛，深吸了一口气，那只放在桌下的手伸过去准确地掐住了高祺的胳膊，力道不小，掐得高祺“嘶”了一声。
她强撑着微笑，从牙缝里挤出一句低到几乎听不见的“你别说话了”，然后端起茶杯猛喝了一口，用杯沿挡住了自己快要崩掉的表情。
时绥和云逸之间那层隐隐的气氛——那种不言自明，像薄雾一样缭绕在两人之间的东西——被高祺这句话砸下来，就像一个肥皂泡被一根手指戳了一下。
碎了。
不是轰然碎裂，而是无声地消弭了。
云逸原本因为时绥那句话而微微僵住的肩膀松懈下来，他的左手还搁在膝盖上微微发抖，但脸上的表情从刚才那种压抑的紧张变成了一种淡淡的、不知道该说什么的无言。
他把杯子放在桌上，，低下头，嘴角不受控制地扯了一个很浅很浅的弧度——不是笑，是被荒唐到的那个临界点。
时绥或许是认识高祺太久了，久到对高祺这种脑回路已经形成了免疫力。
他听了这话之后只是有些难言地笑了一下。
那个笑很轻，嘴角只提了那么一点点，笑意从嘴角蔓延到眼睛里的时候已经淡得几乎看不见了。
他伸手拿过了被旋转桌慢慢转过来的茶壶。
他把自己的杯子翻正，单手握着茶壶柄，壶嘴对准杯口，手腕微微一倾，茶汤注入杯中，热气升腾起来，模糊了他脸上的表情。
他叹了口气，那口气不重，从鼻腔里呼出来，带着一种认命般的无奈，然后默默地给自己填满了一杯茶。
茶杯端起来，吹了吹浮在面上的茶叶，喝了一口，放下。
从头到尾没有解释一个字。
因为他知道跟高祺解释“心脏停了六年”指的是什么，大概需要从六年前开始讲起，而这一讲今天晚上就不用吃别的了。
不过这顿饭总体吃得倒是很顺心。
高祺的发言像是一个小小的插曲，把之前那种紧绷的气氛捅破了之后，桌上的氛围反而松弛了下来。张晨昊又开始讲他公司里的奇葩同事，江芝时不时插一句吐槽，柯柠在旁边安静地听着，偶尔补一刀，每次都能精准地把张晨昊噎得说不出话来。
云逸也跟着笑了笑，是真被逗到的笑。
他甚至主动夹了两筷子转到自己面前的菜，虽然吃得不多，但每一口都认真地嚼了。
时绥坐在他旁边，没有刻意和他说话，也没有刻意不和他说话，只是在合适的时候把转盘往云逸那边转了一下，把一道云逸够不太着的菜转到了他面前，动作自然得像是顺手。
除了中途服务员上菜的时候手滑打碎了一个杯子。
那一瞬间云逸的手又抖了一下，筷子尖夹着的一块肉险些滑掉。
他用力握了握筷子，把肉夹稳了，放进嘴里慢慢嚼着，心跳快了半拍又慢慢平复了下去。没有人注意到这个细节。
聊聊笑笑，时间很快就过去了。
散场的时候大家走得都很快几个人在饭店门口三三两两地散了，夜风一吹，热闹了半个晚上的声音就全被吹散了，只留下饭店门口暖黄的灯光照着不知道是谁抽的一地烟头。
云逸没急着走。
他觉得今晚吃得有点多，胃里涨涨的，就打算沿着这条街散散步，消消食，走到前面的路口再打车回家。
他把外套拉链拉到胸口的位置，两只手插在口袋里，一个人沿着人行道慢慢地走。
路旁的梧桐树被夜风吹得沙沙响。
这条街的灯光不算亮，路灯隔着老远才有一盏，橙黄的光晕笼着一小圈地面，两盏灯之间是一段昏暗的过渡带，他就这么明一段暗一段地走着。
走了很远，他才发现时绥在他身后跟着。
时绥的步子比他慢，距离保持在一个不远不近的位置上，既不会跟丢，也没有追上来并肩走。
云逸停下脚步，他也停下脚步。
云逸转头看过去，他站在原地没有躲，手插在外套口袋里，路灯把他的影子拉得又长又瘦，投在人行道的灰砖上。
见云逸发现了自己，时绥也不隐瞒，快走两步走到云逸身边。
他的步子迈得不大，但频率快，三两步就把两个人之间的距离缩短到了半臂之内。
他走到云逸身边之后也没有说什么解释的话，只是微微侧过头，看着云逸的侧脸，问道：
“回家吗？一起走？”
声音被夜风吹得有点散，但语气很平常，像是两个人在街上碰巧遇见了，顺路走一段，再自然不过。
云逸点了点头。他把下巴往衣领里缩了缩，继续往前走。
时绥跟上了他的步调，两个人并肩走着，肩膀之间隔着一个拳头的距离，偶尔手臂摆动的时候会轻轻地擦过对方的袖口，但谁也没有说话。
他们就这么一直走着，走了好半天。这条街似乎是走不到头似的，前面永远是下一个路灯投下的光圈、下一段昏暗的路面、下一排安安静静关着门的商铺。
云逸目视前方地走着，视线平平地看向远处，看路上的车道线、看红绿灯的倒计时、看路边关了门的便利店卷帘门上被喷漆涂鸦的痕迹。
时绥则走在靠马路的一侧，时不时抬头看看星空。城市的光污染把星星冲得只剩下最亮的那几颗，钉在天幕上，一动不动。
他看着那些星星，嘴角不自觉地弯了一下，然后又放下，又弯了一下，
直到路过了一家药店。
药店的招牌还亮着，绿底白字的LED灯在夜里格外扎眼，门口挂着的“24小时营业”牌子被风吹得轻轻晃动。
时绥停住了脚。他的脚步忽然在原地顿住了，运动鞋的鞋底在人行道上蹭出一声轻响。
云逸已经走出了两步，发现身边的人不见了，才停下来回头看他。
“我去买个东西，等我一下。”
时绥说，语气很随意，但他说话的时候左手正松松地攥着拳，掌心朝上，手指虚虚地拢着，像是掌心兜着什么东西。
云逸的目光从他的脸移到他的左手上，眼神里透出不解。
他的眉毛微微蹙了一下，左眉往眉心推了推。
他没有直接开口问，但他的眼睛已经替他的嘴巴把问题问完了。
时绥看懂了他的眼神，把自己的手掌张开。
掌心赫然躺着一道伤疤。
那道伤口横贯掌心的斜下方，大约有两三厘米长，已经开始愈合了，伤口边缘已经结了薄薄的一层痂，但可能是因为刚才走路的时候手掌一直在张开攥紧反复活动，或者是之前吃饭的时候不经意间碰到了什么地方，那道本来已经安分下来的伤口又向外隐隐渗着血。
血液不浓，被组织液稀释了一些，呈现出淡淡的粉红色，沿着掌纹的纹路往四周蔓延了一点，在路灯下看不太清楚，但凑近了就能看到那一小片湿亮的痕迹。
伤口周围的皮肤有些发红，不严重，但显然是刚才走了那么久的路，手上一直在活动，没有得到很好的保护。
“怎么弄的？”
云逸问。他的声调比刚才散步的时候一下子高了一点，他肉眼可见地有些着急，
夜有点黑，加上路灯的光是头顶打下来的，照到手心的时候被时绥自己的手指挡住了大半，只看到掌心里模模糊糊有一道暗色的线。
云逸往前走了两步，从刚才两个人相隔一步的距离直接缩短到了只隔半个手臂。
他伸手抓住时绥的手腕，一把攥住，手指卡在腕骨的侧面，往自己这边拽了拽。
时绥的手腕很细，腕骨的轮廓在他指腹下清晰可辨，皮肤微凉，脉动在拇指按着的位置突突地跳。
云逸低下头去看那道伤口，路灯的光从他头顶打下来，他的影子盖在时绥的手掌上，他又往旁边偏了偏头，让光线照进来。
“刚才捡碎片不小心划伤的。”
时绥说。
他的声音很平静。
他说“刚才”两个字的时候语气甚至带着一丝漫不经心，配合着那个还在渗血的伤口，却莫名让人听着来气。
“那你刚刚怎么不说？”
云逸抬起头来看他，眉头皱得很深，嘴角往下压着。
他说这句话的时候语气里带着一点急促的责备，但更多的是什么东西在嗓子眼里哽了一下之后被硬生生转成了质问。
他说完这句话，头正好抬到了和时绥平视的角度，然后他就撞进了一双含笑的眸子。
时绥正看着他，眼睛在路灯下亮得惊人。
那盏路灯刚好就在他们头顶，光线从正上方打下来，把时绥的眼窝照出了淡淡的阴影，但他的瞳孔里盛着光，一层一层的光，像是碎了的星子铺在深色的底子上。
他的嘴角翘着，不是那种刻意的、控制过的微笑，而是一种因为太过于满意眼前这个人的反应而完全没忍住的、从心底翻上来的笑。
路灯的光笼着他的轮廓，给他整个人镀了一层淡淡的金边。
云逸和他对视了不到一秒，就把手松开了。
他松开的动作有些突然，手指从时绥的手腕上弹开，然后往后退了半步，把手插回自己的外套口袋里。
他的视线也从时绥的脸上移开了，看向了药店门口那个绿底白字的招牌，又看回来，又移开，最后落在两个人中间的地面上。
“你在这等着吧，我去买。”
他说，声音比刚才低了一些，语速还是很快，说完就转身朝药店门口走去。
他的步伐有些紧，似乎是觉得有些尴尬，
时绥没有跟上去。
他目送着云逸推开药店的玻璃门，门上的风铃被撞得叮铃响了一声，然后慢慢合上，把云逸的背影关在了药店里。
他站在原地，把那只还带着伤口的手插进外套口袋里，掌心碰到的布料有点粗，蹭在伤口上微微刺痛，但他没有把手拿出来。
他在路边扫了一眼，看见人行道旁边摆着一张公共座椅，铁质的扶手被路灯照得反光。
他悠哉悠哉地走了过去，在椅子上坐了下来。椅子有点凉，隔着裤子都能感觉到铁架子传来的凉意，他把后背靠在椅背上，两条腿伸展开，交叉着搁在脚踝处，仰头看着头顶的梧桐树和树缝间漏出来的星星。
风把他额前的头发吹得有点乱，他也不去捋，就那么坐着，嘴角还挂着刚才那个没收住的笑。
没一会儿，云逸推开药店的玻璃门走了出来。
他手里拿着一盒碘伏棉签，盒子被他撕开了外层的包装，撕口撕得不太整齐，露出一截里面装着药水的棉签棒。
他走到座椅前，低头看了一眼时绥。
时绥正以一个极其舒适的姿势瘫在公共座椅上，双手插兜，仰头看星星，完全不像一个手掌在渗血的人。
“嗯。”云逸把手里的棉签盒往时绥面前递了递，示意他自己动手。
他的手停在时绥面前，棉签盒举在两个人之间的位置，不偏不倚，等着时绥伸手来接。
时绥的视线从星星上收回来，看了看面前的棉签盒，又看了看云逸，然后头一偏，假装没看见。
他的头往右边偏了大概三十度，偏得很自然，像是在认真研究路边那棵梧桐树树皮上的纹路。
他说了两个字，语气平淡，底气十足：“手疼。”
云逸拿着棉签盒的手僵在半空中。
他深吸了一口气，然后那口气从鼻腔里缓缓呼出来，嘴唇抿成一条直线。
左手受伤手疼可以理解，右手呢？右手也阵亡了呗。
他合理怀疑时绥现在就是纯粹在耍他。
云逸耐心告罄。
他的耐性已经用完了，表情里那点残留的担忧被无奈冲刷得干干净净。
他刚把手缩回来，还没来得及把这个“我就不该心软”的表情做完，手里的棉签盒就被时绥拿走了。
时绥伸手的动作很快，快到云逸没来得及反应，棉签盒就已经从他手里到了时绥手里。
时绥从椅子上坐直了身体，低头从盒子里抽出一根碘伏棉签，熟练地掰断有药水的那一头，棉签头掰断的时候发出轻微的一声脆响，棕色的碘伏液体缓缓浸润了另一端白色的棉花头，空气里立刻弥漫开一股消毒水的味道。
他把左手翻过来，掌心朝上，动作利索地用棉签沿着那道伤口从里向外擦了一圈，擦到边缘的时候轻轻压了压，把渗出来的血和组织液都清理干净了。
整个过程不超过二十秒。他擦完之后把用过的棉签往椅子旁边的垃圾桶里一扔，抬头看向云逸，挑了挑眉，眼睛还是亮亮的，
云逸看着他手里那根精准入桶的棉签棒，然后慢慢地把视线移到时绥的脸上，表情里写满了“我现在不想跟你说话”几个大字。
他张了张嘴，似乎是想说什么，但最后只是发出一声短促的呼气，然后转过身去，朝来时的方向继续走。
脚步不快，但是步伐很大，每一步都带着一种“我不想理你但你肯定会跟上来”的笃定。
时绥从椅子上站起来，拍拍裤子上并不存在的灰，三两步追了上去，又恢复了刚才散步时那个并肩的距离。
他把没用完的棉签盒揣进自己的外套口袋里，然后把手插回口袋，两步赶上云逸，重新走在靠马路的那一侧。
路灯把他们两个的影子一前一后地投在人行道上，拖得长长的，影子在砖缝的凹槽里略微变形，在两个人肩膀几乎碰到的位置叠在了一起。
夜风又吹过来一阵，梧桐树叶沙沙响了几声。
时绥又抬头看了一眼星星。
云逸目视前方。但他的步子比刚才放慢了半拍。
他假装没看到。
他没有把头转向左边，而是把身体微微往右侧转了过去，正好江芝在这时候开口，她的声音从他右手边传过来，问他这些年去了哪里。
云逸赶紧侧过身去和江芝说话，把后背微微对着时绥，肩膀挡住了时绥看向他的视线。
他的声音压得很平稳，回答的内容也是早就准备好的那套说辞——去了国外，学了点东西，最近刚回来。
他听着自己在说话的声音，觉得自己的表现还算合格，还算体面，还算一个正常的成年人在社交场合里该有的样子。
但他放在桌下的手抖个不停。他左手的指节紧紧抓着裤子膝盖处的布料，攥得指节发白，手背上的青筋隐隐浮现。
那块布被他攥出了几道深深的褶皱，像是被揉过的纸团。
他的手抖得厉害，从指尖到手腕都在细微地、持续地颤抖，像是身体里有什么东西正在剧烈地挣扎，要从他的掌心里破土而出。
他试了又试，没办法让它停下来。
他把右手放在左手上，企图停止它的抖动，
他能感觉到掌心传来的脉搏跳动，又急又乱，一下一下地撞在他的手心里。
他把右手更用力地往下按了按，指甲嵌进了左手虎口的皮肤里，留下几个浅浅的月牙形的印子。
别抖了。他在心里说。我说你别抖了。
略微感觉好了一点，他又掩盖似的喝了一口水，
“咕咚。”
云逸恍惚间听见了液体顺着自己的喉咙流淌下去的声音。
那声音从身体内部传导上来，闷闷的，带着一股凉意沿着食道一路滑进胃里。
他不知道自己为什么会注意到这么微小的声音——吞咽一口水而已，人一天要吞咽无数次，从来不需要特意去听。
但此刻他坐在这个圆桌上，身边坐着时绥，对面坐着高祺，他忽然觉得自己的听觉变得异常灵敏，灵敏到能捕捉到自己喉咙里每一下细微的响动。
他低头看着手里的杯子，杯壁上凝着一层薄薄的水雾，指腹按上去留下一个模糊的指纹。
其实在座的人都知道时绥是什么意思。
只有高祺还愣愣的。他左边看看时绥，右边看看云逸，眼睛在两个人之间来回弹了两次，眉头微微皱着，嘴唇动了动，显然是在认真消化刚才那句话。
但他消化的方向和大家不太一样。
他把时绥的话从隐喻掰成了字面意义，他身体往前倾了倾，双肘搁在桌面上，语气里带着诚挚的关切：
“心脏不跳了？那时哥，你之前去没去过医院查一查？叔叔阿姨知道这事吗？”
又是良久的沉默。
包间里的空气像是被谁抽走了一层。头顶的空调还在嗡嗡地吹着，冷气打在每个人的后颈上。
桌上那盘被转到一半的凉菜停在了一个尴尬的角度，筷子没人动，茶壶没人提，连张晨昊都难得地安静了一瞬，嘴巴张着，但什么都没说出来。
李梓熙坐在高祺旁边，她的反应比所有人都快——她闭上眼睛，深吸了一口气，那只放在桌下的手伸过去准确地掐住了高祺的胳膊，力道不小，掐得高祺“嘶”了一声。
她强撑着微笑，从牙缝里挤出一句低到几乎听不见的“你别说话了”，然后端起茶杯猛喝了一口，用杯沿挡住了自己快要崩掉的表情。
时绥和云逸之间那层隐隐的气氛——那种不言自明，像薄雾一样缭绕在两人之间的东西——被高祺这句话砸下来，就像一个肥皂泡被一根手指戳了一下。
碎了。
不是轰然碎裂，而是无声地消弭了。
云逸原本因为时绥那句话而微微僵住的肩膀松懈下来，他的左手还搁在膝盖上微微发抖，但脸上的表情从刚才那种压抑的紧张变成了一种淡淡的、不知道该说什么的无言。
他把杯子放在桌上，，低下头，嘴角不受控制地扯了一个很浅很浅的弧度——不是笑，是被荒唐到的那个临界点。
时绥或许是认识高祺太久了，久到对高祺这种脑回路已经形成了免疫力。
他听了这话之后只是有些难言地笑了一下。
那个笑很轻，嘴角只提了那么一点点，笑意从嘴角蔓延到眼睛里的时候已经淡得几乎看不见了。
他伸手拿过了被旋转桌慢慢转过来的茶壶。
他把自己的杯子翻正，单手握着茶壶柄，壶嘴对准杯口，手腕微微一倾，茶汤注入杯中，热气升腾起来，模糊了他脸上的表情。
他叹了口气，那口气不重，从鼻腔里呼出来，带着一种认命般的无奈，然后默默地给自己填满了一杯茶。
茶杯端起来，吹了吹浮在面上的茶叶，喝了一口，放下。
从头到尾没有解释一个字。
因为他知道跟高祺解释“心脏停了六年”指的是什么，大概需要从六年前开始讲起，而这一讲今天晚上就不用吃别的了。
不过这顿饭总体吃得倒是很顺心。
高祺的发言像是一个小小的插曲，把之前那种紧绷的气氛捅破了之后，桌上的氛围反而松弛了下来。张晨昊又开始讲他公司里的奇葩同事，江芝时不时插一句吐槽，柯柠在旁边安静地听着，偶尔补一刀，每次都能精准地把张晨昊噎得说不出话来。
云逸也跟着笑了笑，是真被逗到的笑。
他甚至主动夹了两筷子转到自己面前的菜，虽然吃得不多，但每一口都认真地嚼了。
时绥坐在他旁边，没有刻意和他说话，也没有刻意不和他说话，只是在合适的时候把转盘往云逸那边转了一下，把一道云逸够不太着的菜转到了他面前，动作自然得像是顺手。
除了中途服务员上菜的时候手滑打碎了一个杯子。
那一瞬间云逸的手又抖了一下，筷子尖夹着的一块肉险些滑掉。
他用力握了握筷子，把肉夹稳了，放进嘴里慢慢嚼着，心跳快了半拍又慢慢平复了下去。没有人注意到这个细节。
聊聊笑笑，时间很快就过去了。
散场的时候大家走得都很快几个人在饭店门口三三两两地散了，夜风一吹，热闹了半个晚上的声音就全被吹散了，只留下饭店门口暖黄的灯光照着不知道是谁抽的一地烟头。
云逸没急着走。
他觉得今晚吃得有点多，胃里涨涨的，就打算沿着这条街散散步，消消食，走到前面的路口再打车回家。
他把外套拉链拉到胸口的位置，两只手插在口袋里，一个人沿着人行道慢慢地走。
路旁的梧桐树被夜风吹得沙沙响。
这条街的灯光不算亮，路灯隔着老远才有一盏，橙黄的光晕笼着一小圈地面，两盏灯之间是一段昏暗的过渡带，他就这么明一段暗一段地走着。
走了很远，他才发现时绥在他身后跟着。
时绥的步子比他慢，距离保持在一个不远不近的位置上，既不会跟丢，也没有追上来并肩走。
云逸停下脚步，他也停下脚步。
云逸转头看过去，他站在原地没有躲，手插在外套口袋里，路灯把他的影子拉得又长又瘦，投在人行道的灰砖上。
见云逸发现了自己，时绥也不隐瞒，快走两步走到云逸身边。
他的步子迈得不大，但频率快，三两步就把两个人之间的距离缩短到了半臂之内。
他走到云逸身边之后也没有说什么解释的话，只是微微侧过头，看着云逸的侧脸，问道：
“回家吗？一起走？”
声音被夜风吹得有点散，但语气很平常，像是两个人在街上碰巧遇见了，顺路走一段，再自然不过。
云逸点了点头。他把下巴往衣领里缩了缩，继续往前走。
时绥跟上了他的步调，两个人并肩走着，肩膀之间隔着一个拳头的距离，偶尔手臂摆动的时候会轻轻地擦过对方的袖口，但谁也没有说话。
他们就这么一直走着，走了好半天。这条街似乎是走不到头似的，前面永远是下一个路灯投下的光圈、下一段昏暗的路面、下一排安安静静关着门的商铺。
云逸目视前方地走着，视线平平地看向远处，看路上的车道线、看红绿灯的倒计时、看路边关了门的便利店卷帘门上被喷漆涂鸦的痕迹。
时绥则走在靠马路的一侧，时不时抬头看看星空。城市的光污染把星星冲得只剩下最亮的那几颗，钉在天幕上，一动不动。
他看着那些星星，嘴角不自觉地弯了一下，然后又放下，又弯了一下，
直到路过了一家药店。
药店的招牌还亮着，绿底白字的LED灯在夜里格外扎眼，门口挂着的“24小时营业”牌子被风吹得轻轻晃动。
时绥停住了脚。他的脚步忽然在原地顿住了，运动鞋的鞋底在人行道上蹭出一声轻响。
云逸已经走出了两步，发现身边的人不见了，才停下来回头看他。
“我去买个东西，等我一下。”
时绥说，语气很随意，但他说话的时候左手正松松地攥着拳，掌心朝上，手指虚虚地拢着，像是掌心兜着什么东西。
云逸的目光从他的脸移到他的左手上，眼神里透出不解。
他的眉毛微微蹙了一下，左眉往眉心推了推。
他没有直接开口问，但他的眼睛已经替他的嘴巴把问题问完了。
时绥看懂了他的眼神，把自己的手掌张开。
掌心赫然躺着一道伤疤。
那道伤口横贯掌心的斜下方，大约有两三厘米长，已经开始愈合了，伤口边缘已经结了薄薄的一层痂，但可能是因为刚才走路的时候手掌一直在张开攥紧反复活动，或者是之前吃饭的时候不经意间碰到了什么地方，那道本来已经安分下来的伤口又向外隐隐渗着血。
血液不浓，被组织液稀释了一些，呈现出淡淡的粉红色，沿着掌纹的纹路往四周蔓延了一点，在路灯下看不太清楚，但凑近了就能看到那一小片湿亮的痕迹。
伤口周围的皮肤有些发红，不严重，但显然是刚才走了那么久的路，手上一直在活动，没有得到很好的保护。
“怎么弄的？”
云逸问。他的声调比刚才散步的时候一下子高了一点，他肉眼可见地有些着急，
夜有点黑，加上路灯的光是头顶打下来的，照到手心的时候被时绥自己的手指挡住了大半，只看到掌心里模模糊糊有一道暗色的线。
云逸往前走了两步，从刚才两个人相隔一步的距离直接缩短到了只隔半个手臂。
他伸手抓住时绥的手腕，一把攥住，手指卡在腕骨的侧面，往自己这边拽了拽。
时绥的手腕很细，腕骨的轮廓在他指腹下清晰可辨，皮肤微凉，脉动在拇指按着的位置突突地跳。
云逸低下头去看那道伤口，路灯的光从他头顶打下来，他的影子盖在时绥的手掌上，他又往旁边偏了偏头，让光线照进来。
“刚才捡碎片不小心划伤的。”
时绥说。
他的声音很平静。
他说“刚才”两个字的时候语气甚至带着一丝漫不经心，配合着那个还在渗血的伤口，却莫名让人听着来气。
“那你刚刚怎么不说？”
云逸抬起头来看他，眉头皱得很深，嘴角往下压着。
他说这句话的时候语气里带着一点急促的责备，但更多的是什么东西在嗓子眼里哽了一下之后被硬生生转成了质问。
他说完这句话，头正好抬到了和时绥平视的角度，然后他就撞进了一双含笑的眸子。
时绥正看着他，眼睛在路灯下亮得惊人。
那盏路灯刚好就在他们头顶，光线从正上方打下来，把时绥的眼窝照出了淡淡的阴影，但他的瞳孔里盛着光，一层一层的光，像是碎了的星子铺在深色的底子上。
他的嘴角翘着，不是那种刻意的、控制过的微笑，而是一种因为太过于满意眼前这个人的反应而完全没忍住的、从心底翻上来的笑。
路灯的光笼着他的轮廓，给他整个人镀了一层淡淡的金边。
云逸和他对视了不到一秒，就把手松开了。
他松开的动作有些突然，手指从时绥的手腕上弹开，然后往后退了半步，把手插回自己的外套口袋里。
他的视线也从时绥的脸上移开了，看向了药店门口那个绿底白字的招牌，又看回来，又移开，最后落在两个人中间的地面上。
“你在这等着吧，我去买。”
他说，声音比刚才低了一些，语速还是很快，说完就转身朝药店门口走去。
他的步伐有些紧，似乎是觉得有些尴尬，
时绥没有跟上去。
他目送着云逸推开药店的玻璃门，门上的风铃被撞得叮铃响了一声，然后慢慢合上，把云逸的背影关在了药店里。
他站在原地，把那只还带着伤口的手插进外套口袋里，掌心碰到的布料有点粗，蹭在伤口上微微刺痛，但他没有把手拿出来。
他在路边扫了一眼，看见人行道旁边摆着一张公共座椅，铁质的扶手被路灯照得反光。
他悠哉悠哉地走了过去，在椅子上坐了下来。椅子有点凉，隔着裤子都能感觉到铁架子传来的凉意，他把后背靠在椅背上，两条腿伸展开，交叉着搁在脚踝处，仰头看着头顶的梧桐树和树缝间漏出来的星星。
风把他额前的头发吹得有点乱，他也不去捋，就那么坐着，嘴角还挂着刚才那个没收住的笑。
没一会儿，云逸推开药店的玻璃门走了出来。
他手里拿着一盒碘伏棉签，盒子被他撕开了外层的包装，撕口撕得不太整齐，露出一截里面装着药水的棉签棒。
他走到座椅前，低头看了一眼时绥。
时绥正以一个极其舒适的姿势瘫在公共座椅上，双手插兜，仰头看星星，完全不像一个手掌在渗血的人。
“嗯。”云逸把手里的棉签盒往时绥面前递了递，示意他自己动手。
他的手停在时绥面前，棉签盒举在两个人之间的位置，不偏不倚，等着时绥伸手来接。
时绥的视线从星星上收回来，看了看面前的棉签盒，又看了看云逸，然后头一偏，假装没看见。
他的头往右边偏了大概三十度，偏得很自然，像是在认真研究路边那棵梧桐树树皮上的纹路。
他说了两个字，语气平淡，底气十足：“手疼。”
云逸拿着棉签盒的手僵在半空中。
他深吸了一口气，然后那口气从鼻腔里缓缓呼出来，嘴唇抿成一条直线。
左手受伤手疼可以理解，右手呢？右手也阵亡了呗。
他合理怀疑时绥现在就是纯粹在耍他。
云逸耐心告罄。
他的耐性已经用完了，表情里那点残留的担忧被无奈冲刷得干干净净。
他刚把手缩回来，还没来得及把这个“我就不该心软”的表情做完，手里的棉签盒就被时绥拿走了。
时绥伸手的动作很快，快到云逸没来得及反应，棉签盒就已经从他手里到了时绥手里。
时绥从椅子上坐直了身体，低头从盒子里抽出一根碘伏棉签，熟练地掰断有药水的那一头，棉签头掰断的时候发出轻微的一声脆响，棕色的碘伏液体缓缓浸润了另一端白色的棉花头，空气里立刻弥漫开一股消毒水的味道。
他把左手翻过来，掌心朝上，动作利索地用棉签沿着那道伤口从里向外擦了一圈，擦到边缘的时候轻轻压了压，把渗出来的血和组织液都清理干净了。
整个过程不超过二十秒。他擦完之后把用过的棉签往椅子旁边的垃圾桶里一扔，抬头看向云逸，挑了挑眉，眼睛还是亮亮的，
云逸看着他手里那根精准入桶的棉签棒，然后慢慢地把视线移到时绥的脸上，表情里写满了“我现在不想跟你说话”几个大字。
他张了张嘴，似乎是想说什么，但最后只是发出一声短促的呼气，然后转过身去，朝来时的方向继续走。
脚步不快，但是步伐很大，每一步都带着一种“我不想理你但你肯定会跟上来”的笃定。
时绥从椅子上站起来，拍拍裤子上并不存在的灰，三两步追了上去，又恢复了刚才散步时那个并肩的距离。
他把没用完的棉签盒揣进自己的外套口袋里，然后把手插回口袋，两步赶上云逸，重新走在靠马路的那一侧。
路灯把他们两个的影子一前一后地投在人行道上，拖得长长的，影子在砖缝的凹槽里略微变形，在两个人肩膀几乎碰到的位置叠在了一起。
夜风又吹过来一阵，梧桐树叶沙沙响了几声。
时绥又抬头看了一眼星星。
云逸目视前方。但他的步子比刚才放慢了半拍。