第90章 终章
两个人在一起之后，时绥看起来更加肆无忌惮了。
他走在路上嘴角永远挂着一抹他自己都意识不到的笑，弧度不大，但极其持久，从早上出门到晚上回家，中间不带掉的。
高祺有一次陪他开了整整一下午的组会，散会之后偷偷跟张晨昊吐槽，说时哥开会的时候全程在笑，导师骂他论文框架有问题他也在笑，导师都被他笑毛了。
张晨昊听了之后沉默了片刻，说了一句“完了这孩子彻底没救了”。
一天天嘴里光念着云逸。
跟张晨昊他们吃饭，聊着聊着俱乐部运营的事，他能忽然冒出来一句“阿逸上次也说这个赛道可以再扩一截”。
就连时宇打电话问他周末回不回家吃饭，他都能顺嘴接一句“我问一下云逸”。时宇在电话那头沉默了两秒，然后跟龚女士说“你儿子最近嘴里只有一个人名”，
龚女士接过电话听时绥说了几句，挂断之后跟时宇说“这不挺好，总比他失忆那阵谁也不认识强”。
给时安烦得抓紧收拾东西和小姐妹旅游去了。
时安高考结束之后的那个暑假，本来打算在家多待几天，睡睡懒觉吃吃零食，享受一下考完之后无所事事的人生巅峰。
结果她在家待了不到一周就被时绥念叨得受不了了。
吃饭的时候时绥说“这个菜云逸也喜欢吃”，看电视的时候时绥对着综艺节目里的某个男嘉宾说“这人长得还没云逸一半好看”，连她窝在沙发上打游戏，时绥从旁边经过都要停下来看一眼她的游戏角色，然后来一句“你这个角色的穿搭不如云逸”。
时安把游戏手柄往沙发上一摔，冲时绥翻了一个巨大的白眼，然后当天晚上就在小姐妹群里连发了二十条消息，把毕业旅行的行程从三天延长到了七天，第二天一早就拖着行李箱出了门。
临走之前她在门口换鞋，冲着客厅里正在给云逸发消息的时绥喊了一句“哥我走了你别太想我”，时绥头都没抬地回了一句“嗯嗯注意安全”，时安气得把鞋带系成了一个死疙瘩。
有的时候时绥也会拐云逸去他校外的房子里面住。
时绥读研之后在学校附近租了一套一室一厅的小公寓，离两个校区都不远，走路十来分钟就到。
房子不算大，客厅摆着一张双人沙发和一个从二手市场淘来的木质茶几，卧室的窗户朝南，阳光好的时候整个房间都是亮的。
以前时绥一个人住的时候，这房子就是个睡觉的地方，厨房的灶台上落了一层薄灰，冰箱里只有饮料和速冻水饺，茶几上堆满了打印出来的论文和随手扔的笔。
云逸来了之后，灶台上的灰不知道什么时候被擦干净了，冰箱里开始出现新鲜的蔬菜和水果，茶几上的论文被整整齐齐地摞在角落，腾出来的空间放了一个白色的小药盒和一个水杯。
时绥抱着云逸的时候，是从背后抱的。
他最喜欢在云逸站在厨房里热牛奶或者洗水果的时候，悄无声息地走过去，从后面把云逸整个揽进怀里，下巴搁在云逸的肩窝上，双臂交叠在云逸的腰前。
他能感觉到云逸的身体在他怀里先是本能地僵一瞬，然后慢慢地放松下来，后背贴上他的胸膛，后脑勺靠在他的肩膀上，两个人的呼吸频率在沉默中慢慢调成同步。
光是抱着云逸，他就已经很幸福了。
像冬天的棉被一样把他整个人严严实实地裹住的幸福。
云逸也开始接受心理医生的治疗。
时绥陪他去了第一次。
那天云逸在诊室里面待了将近一个小时，时绥就坐在走廊的塑料椅子上等。
他没有玩手机，没有看表，就那么安安静静地坐着，偶尔有护士从他身边经过，他就往旁边让一让。
云逸从诊室里出来的时候脸色有些苍白，眼眶微红，像是刚哭过，但整个人的神情比进去之前松了一些。
时绥什么都没问，只是站起来把手里那杯已经凉透了的柠檬水递给他，然后两个人并肩走出了医院。
从那以后，云逸每周固定去一次，有时候是时绥陪着，有时候他自己去。
心理医生给他开了新的药，调整了剂量，教他一些应对焦虑和抑郁发作的技巧。
云逸把这些技巧记在一个小本子上，字迹工工整整，每一条前面都标着序号。
他知道自己的病或许永远不会像感冒发烧那样彻底治愈，就像他身体里住着一条河流，雨季的时候水位会涨，旱季的时候会退，但河道永远在那里。
但是他愿意去学习治理这条河，愿意在洪水来的时候把泄洪闸打开，愿意在干旱的时候从别处引水。
他愿意因为时绥而做出什么改变。
这个认知是他自己有一天忽然意识到的——他坐在诊室的沙发上，对着心理医生说了一句“我觉得我好像有了一个不想让生活继续烂下去的理由”，说完之后他自己都愣了一下。
心理医生是一个四十多岁的女性，戴着一副圆框眼镜，闻言把笔搁下来，看着他的眼睛说“那就请你好好抓住这个理由”。
大洋彼岸的埃弗林知道他的事情之后，激动的打来贺电。
那通跨洋视频电话打过来的时候，云逸这边是下午，埃弗林那边是凌晨。
但埃弗林显然已经顾不上时差了，他的金色卷发乱得像刚被风吹过的鸟窝，穿着一件皱巴巴的睡衣，背景里是他家厨房那面贴满了香料标签的墙壁，手机被他举得很近，整张脸几乎占据了整个屏幕。
“逸！我说过你一定会幸福的！”
埃弗林的声音从手机扬声器里炸出来，带着他那口永远改不掉的法国腔和分贝失控的兴奋。
他说话的时候两只手都在比划，手机镜头跟着他的动作剧烈晃动，云逸这边的画面一会儿是他的左鼻孔一会儿是他的右耳朵一会儿是天花板的吊灯。
“你们的婚礼我可以参加吗？如果可以的话我现在就要搭配我的礼服——你觉得墨绿色好还是藏蓝色好？我前阵子刚好新调了一款木质调的香水非常适合婚礼场合到时候我会给你带很多很多的香水还有去年你在我这里试过的那款薰衣草基调的我也给你留着——”
“埃弗林。”
云逸不得不打断他，语气里带着一种被吵得有些无奈但嘴角又在微微上扬的复杂表情。
“怎么了亲爱的逸？”
“我们还没到那一步。我们刚在一起。”
“哦！没关系！那我先搭配着，反正迟早的事！”
埃弗林完全没被打击到，反而更兴奋了，开始在镜头那边翻他的衣柜，把一件不知道是什么场合穿的天鹅绒外套举到镜头前面问云逸好不好看。
几年后，俩人顺利毕业。
云逸修完了所有要求的学分，毕业论文拿到了不错的评价，毕业照上他穿着学士服站在教学楼前面，时绥穿着硕士服站在他旁边，两个人中间隔了半个拳头的距离，肩膀几乎碰在一起。
温诺在拍照的时候站在人群里喊了一句“小逸笑一个”，云逸没来得及反应，时绥先帮他笑了。
两个人也都顺理成章地搬到了一起，从时绥租的那套一室一厅的小公寓搬到了一套稍微大一点的两居室，多出来一个房间当两个人的书房，书桌面对面摆着，时绥的桌子上乱得像刚被轰炸过，云逸的桌子收拾得整整齐齐，分界线分明得不像是同一间房间。
但是时间一长，时绥就发现了云逸的问题。
云逸在很多事情上还是不愿意开口。
灯泡坏了，他不会说，自己踩着椅子上去拧，拧了半天拧不下来，时绥回来的时候看见他站在椅子上扶着灯罩，吓得赶紧把人抱下来。
手上有道小口子，他不会说，自己找了创可贴贴上，贴得歪歪扭扭的，时绥是在牵他的手摸到创可贴的粗糙边缘才发现的。项目上遇到了棘手的问题、失眠了大半夜、药吃完了需要去复诊——这些事他通通不愿意主动告诉时绥。
他的逻辑是时绥已经很忙了，时绥有自己的工作要处理，时绥有导师的项目要跟，时绥每天已经很累了，自己的这些小事就不要再去占用时绥的精力了。
对此时绥十分的懊恼，甚至有些生气，觉得云逸对他过于客气。
这种客气不是礼貌性的距离感，而是一种根深蒂固的、被云逸一个人扛了太多年扛成了习惯的惯性。
云逸已经习惯了什么事都自己消化，习惯了不向任何人开口求助，习惯了在疼痛的时候一声不吭，习惯了在需要帮助的时候把自己蜷成一只刺猬，把所有的脆弱都裹在尖刺里面。
时绥能理解他为什么会有这种习惯，但理解归理解，该生气还是生气。
他想不通，他们已经在一起了，住在一起了，以后还要一起过很久很久的日子，为什么云逸还是不能把他当自己人，为什么云逸生病了不舒服了受伤了难受了的第一反应永远是把时绥推开而不是把他拽过来。
在一次隐隐蔓延的冷战之后，时绥被一通电话叫走加班。
那天晚上两个人本来就说好了在家吃饭，时绥提前下了班去菜市场买了排骨和玉米，回来炖了一锅汤，汤在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房都是甜丝丝的排骨香。
结果汤刚炖好，时绥的手机就响了，是同事打来的，说项目上出了个紧急问题需要他回去处理。
时绥挂了电话，站在厨房门口，看着客厅里正坐在沙发上翻书的云逸，嘴唇动了动，想说什么又没说出口。
最后他只是说了句“公司有事我过去一趟”，然后把排骨汤从灶上端下来，给云逸盛了一碗放在餐桌上，旁边摆好筷子和勺子，又去冰箱里拿了一碟小菜放在旁边。临走之前他站在玄关换鞋，手已经放到门把手上了，还是回身喊了一句：
“饭在桌上，趁热吃。”
凌晨一点，时绥还在办公室里对着电脑屏幕上的数据表逐行核对。
办公室里只有他一个人，头顶的白炽灯管发出细微的电流声，空调早就关了，窗外的城市夜景已经安静下来。他的手机在桌上震了一下，屏幕亮起来。
他揉了揉酸涩的眼睛，伸手把手机拿过来，看到了来自云逸的信息。
“时绥，我饿了。”
时绥盯着这条消息看了好几秒。他知道云逸说“饿了”意味着什么——餐桌上那碗排骨汤他一口没动，还是时绥走的时候怎么摆的现在还是怎么摆的。
云逸不是不饿，是他一个人在家的这一个晚上，那颗习惯了什么都不说的心又把他的嘴堵得严严实实的。
现在到了凌晨一点，他大概是实在饿得受不了了，才发了一条消息，
时绥这次是下定决心要改掉云逸这个“恶习”了。
他把手机屏幕按灭，放回桌上，然后继续看他的数据表。
他告诉自己不能每次云逸稍微服一点软他就立刻心软。
他要让云逸学会说出来，学会主动，学会把他当成可以依靠的人而不是又一个需要自己小心翼翼伺候的对象。
所以看见了这条消息之后，他也没回。
他把手机扣在桌上，强迫自己继续工作。但接下来的时间里他看数据的效率明显下降了，同一行数字反复看了好几遍才看进去，他的余光时不时地瞟向扣在桌面上那部没有动静的手机。
他在心里和自己拉扯了整整半个小时。
半个小时之后还是没忍住，回了信息。他把手机翻过来，解锁屏幕，点开微信，打了半天字又删掉，删掉了又打，最后只回了一个字：“行，桌上有饭，热热吃吧。”
结果消息发出去的下一个秒钟，云逸的语音条就发了过来。
时绥点开那条语音，把手机凑到耳边。
云逸的声音从扬声器里传出来，带着浓浓的鼻音，是那种刚从睡梦中被手机震动吵醒的、黏糊糊的、软塌塌的尾音：
“时绥，我想吃楼下的烤面筋。”
他的语速很慢，每个字之间都像隔着一层松软的棉花，说话的时候嘴唇大概还贴着枕头，有几个字被吞了半截。
语音条的背景里没有电视声，没有翻书声，什么声音都没有，只有云逸一个人躺在床上，手机放在枕头边上，消息提示音一响他就醒了，迷迷糊糊地按下录音键，说完了这句话之后语音条就自动结束了。
云逸是在等时绥的消息等睡着的。
他一定是一个晚上都在等，等着等着困了，困了又撑不住睡着了，睡着了还握着手机不撒手。
他发了那条“我饿了”之后，手机就搁在了枕头边上，人蜷在被子里，眼睛眯着，呼吸也乱了，但手机一响他就醒了。
这下时绥的心真是软得一塌糊涂。
他坐在办公室里，凌晨一点的办公室安静得只剩电脑风扇嗡嗡转动的声音，他对着手机屏幕上那条只有短短几秒的语音条，反复听了三遍。
听完之后他把手机放在桌上，闭上眼睛深吸了一口气，然后用最快的速度关掉电脑、收拾东西、抓起搭在椅背上的外套。他走得很快，走廊上的声控灯一盏接一盏地亮起来又灭下去，电梯间里只有他一个人，电梯下行的时候他的手指一直在敲自己的大腿外侧。
到了楼下，夜风吹在脸上有几分凉意，他把外套往身上一裹，大步往停车的方向走去，钥匙环在手指上转了一圈，车灯在夜色里闪了两下。
他走在路上嘴角永远挂着一抹他自己都意识不到的笑，弧度不大，但极其持久，从早上出门到晚上回家，中间不带掉的。
高祺有一次陪他开了整整一下午的组会，散会之后偷偷跟张晨昊吐槽，说时哥开会的时候全程在笑，导师骂他论文框架有问题他也在笑，导师都被他笑毛了。
张晨昊听了之后沉默了片刻，说了一句“完了这孩子彻底没救了”。
一天天嘴里光念着云逸。
跟张晨昊他们吃饭，聊着聊着俱乐部运营的事，他能忽然冒出来一句“阿逸上次也说这个赛道可以再扩一截”。
就连时宇打电话问他周末回不回家吃饭，他都能顺嘴接一句“我问一下云逸”。时宇在电话那头沉默了两秒，然后跟龚女士说“你儿子最近嘴里只有一个人名”，
龚女士接过电话听时绥说了几句，挂断之后跟时宇说“这不挺好，总比他失忆那阵谁也不认识强”。
给时安烦得抓紧收拾东西和小姐妹旅游去了。
时安高考结束之后的那个暑假，本来打算在家多待几天，睡睡懒觉吃吃零食，享受一下考完之后无所事事的人生巅峰。
结果她在家待了不到一周就被时绥念叨得受不了了。
吃饭的时候时绥说“这个菜云逸也喜欢吃”，看电视的时候时绥对着综艺节目里的某个男嘉宾说“这人长得还没云逸一半好看”，连她窝在沙发上打游戏，时绥从旁边经过都要停下来看一眼她的游戏角色，然后来一句“你这个角色的穿搭不如云逸”。
时安把游戏手柄往沙发上一摔，冲时绥翻了一个巨大的白眼，然后当天晚上就在小姐妹群里连发了二十条消息，把毕业旅行的行程从三天延长到了七天，第二天一早就拖着行李箱出了门。
临走之前她在门口换鞋，冲着客厅里正在给云逸发消息的时绥喊了一句“哥我走了你别太想我”，时绥头都没抬地回了一句“嗯嗯注意安全”，时安气得把鞋带系成了一个死疙瘩。
有的时候时绥也会拐云逸去他校外的房子里面住。
时绥读研之后在学校附近租了一套一室一厅的小公寓，离两个校区都不远，走路十来分钟就到。
房子不算大，客厅摆着一张双人沙发和一个从二手市场淘来的木质茶几，卧室的窗户朝南，阳光好的时候整个房间都是亮的。
以前时绥一个人住的时候，这房子就是个睡觉的地方，厨房的灶台上落了一层薄灰，冰箱里只有饮料和速冻水饺，茶几上堆满了打印出来的论文和随手扔的笔。
云逸来了之后，灶台上的灰不知道什么时候被擦干净了，冰箱里开始出现新鲜的蔬菜和水果，茶几上的论文被整整齐齐地摞在角落，腾出来的空间放了一个白色的小药盒和一个水杯。
时绥抱着云逸的时候，是从背后抱的。
他最喜欢在云逸站在厨房里热牛奶或者洗水果的时候，悄无声息地走过去，从后面把云逸整个揽进怀里，下巴搁在云逸的肩窝上，双臂交叠在云逸的腰前。
他能感觉到云逸的身体在他怀里先是本能地僵一瞬，然后慢慢地放松下来，后背贴上他的胸膛，后脑勺靠在他的肩膀上，两个人的呼吸频率在沉默中慢慢调成同步。
光是抱着云逸，他就已经很幸福了。
像冬天的棉被一样把他整个人严严实实地裹住的幸福。
云逸也开始接受心理医生的治疗。
时绥陪他去了第一次。
那天云逸在诊室里面待了将近一个小时，时绥就坐在走廊的塑料椅子上等。
他没有玩手机，没有看表，就那么安安静静地坐着，偶尔有护士从他身边经过，他就往旁边让一让。
云逸从诊室里出来的时候脸色有些苍白，眼眶微红，像是刚哭过，但整个人的神情比进去之前松了一些。
时绥什么都没问，只是站起来把手里那杯已经凉透了的柠檬水递给他，然后两个人并肩走出了医院。
从那以后，云逸每周固定去一次，有时候是时绥陪着，有时候他自己去。
心理医生给他开了新的药，调整了剂量，教他一些应对焦虑和抑郁发作的技巧。
云逸把这些技巧记在一个小本子上，字迹工工整整，每一条前面都标着序号。
他知道自己的病或许永远不会像感冒发烧那样彻底治愈，就像他身体里住着一条河流，雨季的时候水位会涨，旱季的时候会退，但河道永远在那里。
但是他愿意去学习治理这条河，愿意在洪水来的时候把泄洪闸打开，愿意在干旱的时候从别处引水。
他愿意因为时绥而做出什么改变。
这个认知是他自己有一天忽然意识到的——他坐在诊室的沙发上，对着心理医生说了一句“我觉得我好像有了一个不想让生活继续烂下去的理由”，说完之后他自己都愣了一下。
心理医生是一个四十多岁的女性，戴着一副圆框眼镜，闻言把笔搁下来，看着他的眼睛说“那就请你好好抓住这个理由”。
大洋彼岸的埃弗林知道他的事情之后，激动的打来贺电。
那通跨洋视频电话打过来的时候，云逸这边是下午，埃弗林那边是凌晨。
但埃弗林显然已经顾不上时差了，他的金色卷发乱得像刚被风吹过的鸟窝，穿着一件皱巴巴的睡衣，背景里是他家厨房那面贴满了香料标签的墙壁，手机被他举得很近，整张脸几乎占据了整个屏幕。
“逸！我说过你一定会幸福的！”
埃弗林的声音从手机扬声器里炸出来，带着他那口永远改不掉的法国腔和分贝失控的兴奋。
他说话的时候两只手都在比划，手机镜头跟着他的动作剧烈晃动，云逸这边的画面一会儿是他的左鼻孔一会儿是他的右耳朵一会儿是天花板的吊灯。
“你们的婚礼我可以参加吗？如果可以的话我现在就要搭配我的礼服——你觉得墨绿色好还是藏蓝色好？我前阵子刚好新调了一款木质调的香水非常适合婚礼场合到时候我会给你带很多很多的香水还有去年你在我这里试过的那款薰衣草基调的我也给你留着——”
“埃弗林。”
云逸不得不打断他，语气里带着一种被吵得有些无奈但嘴角又在微微上扬的复杂表情。
“怎么了亲爱的逸？”
“我们还没到那一步。我们刚在一起。”
“哦！没关系！那我先搭配着，反正迟早的事！”
埃弗林完全没被打击到，反而更兴奋了，开始在镜头那边翻他的衣柜，把一件不知道是什么场合穿的天鹅绒外套举到镜头前面问云逸好不好看。
几年后，俩人顺利毕业。
云逸修完了所有要求的学分，毕业论文拿到了不错的评价，毕业照上他穿着学士服站在教学楼前面，时绥穿着硕士服站在他旁边，两个人中间隔了半个拳头的距离，肩膀几乎碰在一起。
温诺在拍照的时候站在人群里喊了一句“小逸笑一个”，云逸没来得及反应，时绥先帮他笑了。
两个人也都顺理成章地搬到了一起，从时绥租的那套一室一厅的小公寓搬到了一套稍微大一点的两居室，多出来一个房间当两个人的书房，书桌面对面摆着，时绥的桌子上乱得像刚被轰炸过，云逸的桌子收拾得整整齐齐，分界线分明得不像是同一间房间。
但是时间一长，时绥就发现了云逸的问题。
云逸在很多事情上还是不愿意开口。
灯泡坏了，他不会说，自己踩着椅子上去拧，拧了半天拧不下来，时绥回来的时候看见他站在椅子上扶着灯罩，吓得赶紧把人抱下来。
手上有道小口子，他不会说，自己找了创可贴贴上，贴得歪歪扭扭的，时绥是在牵他的手摸到创可贴的粗糙边缘才发现的。项目上遇到了棘手的问题、失眠了大半夜、药吃完了需要去复诊——这些事他通通不愿意主动告诉时绥。
他的逻辑是时绥已经很忙了，时绥有自己的工作要处理，时绥有导师的项目要跟，时绥每天已经很累了，自己的这些小事就不要再去占用时绥的精力了。
对此时绥十分的懊恼，甚至有些生气，觉得云逸对他过于客气。
这种客气不是礼貌性的距离感，而是一种根深蒂固的、被云逸一个人扛了太多年扛成了习惯的惯性。
云逸已经习惯了什么事都自己消化，习惯了不向任何人开口求助，习惯了在疼痛的时候一声不吭，习惯了在需要帮助的时候把自己蜷成一只刺猬，把所有的脆弱都裹在尖刺里面。
时绥能理解他为什么会有这种习惯，但理解归理解，该生气还是生气。
他想不通，他们已经在一起了，住在一起了，以后还要一起过很久很久的日子，为什么云逸还是不能把他当自己人，为什么云逸生病了不舒服了受伤了难受了的第一反应永远是把时绥推开而不是把他拽过来。
在一次隐隐蔓延的冷战之后，时绥被一通电话叫走加班。
那天晚上两个人本来就说好了在家吃饭，时绥提前下了班去菜市场买了排骨和玉米，回来炖了一锅汤，汤在灶上咕嘟咕嘟地冒着热气，整个厨房都是甜丝丝的排骨香。
结果汤刚炖好，时绥的手机就响了，是同事打来的，说项目上出了个紧急问题需要他回去处理。
时绥挂了电话，站在厨房门口，看着客厅里正坐在沙发上翻书的云逸，嘴唇动了动，想说什么又没说出口。
最后他只是说了句“公司有事我过去一趟”，然后把排骨汤从灶上端下来，给云逸盛了一碗放在餐桌上，旁边摆好筷子和勺子，又去冰箱里拿了一碟小菜放在旁边。临走之前他站在玄关换鞋，手已经放到门把手上了，还是回身喊了一句：
“饭在桌上，趁热吃。”
凌晨一点，时绥还在办公室里对着电脑屏幕上的数据表逐行核对。
办公室里只有他一个人，头顶的白炽灯管发出细微的电流声，空调早就关了，窗外的城市夜景已经安静下来。他的手机在桌上震了一下，屏幕亮起来。
他揉了揉酸涩的眼睛，伸手把手机拿过来，看到了来自云逸的信息。
“时绥，我饿了。”
时绥盯着这条消息看了好几秒。他知道云逸说“饿了”意味着什么——餐桌上那碗排骨汤他一口没动，还是时绥走的时候怎么摆的现在还是怎么摆的。
云逸不是不饿，是他一个人在家的这一个晚上，那颗习惯了什么都不说的心又把他的嘴堵得严严实实的。
现在到了凌晨一点，他大概是实在饿得受不了了，才发了一条消息，
时绥这次是下定决心要改掉云逸这个“恶习”了。
他把手机屏幕按灭，放回桌上，然后继续看他的数据表。
他告诉自己不能每次云逸稍微服一点软他就立刻心软。
他要让云逸学会说出来，学会主动，学会把他当成可以依靠的人而不是又一个需要自己小心翼翼伺候的对象。
所以看见了这条消息之后，他也没回。
他把手机扣在桌上，强迫自己继续工作。但接下来的时间里他看数据的效率明显下降了，同一行数字反复看了好几遍才看进去，他的余光时不时地瞟向扣在桌面上那部没有动静的手机。
他在心里和自己拉扯了整整半个小时。
半个小时之后还是没忍住，回了信息。他把手机翻过来，解锁屏幕，点开微信，打了半天字又删掉，删掉了又打，最后只回了一个字：“行，桌上有饭，热热吃吧。”
结果消息发出去的下一个秒钟，云逸的语音条就发了过来。
时绥点开那条语音，把手机凑到耳边。
云逸的声音从扬声器里传出来，带着浓浓的鼻音，是那种刚从睡梦中被手机震动吵醒的、黏糊糊的、软塌塌的尾音：
“时绥，我想吃楼下的烤面筋。”
他的语速很慢，每个字之间都像隔着一层松软的棉花，说话的时候嘴唇大概还贴着枕头，有几个字被吞了半截。
语音条的背景里没有电视声，没有翻书声，什么声音都没有，只有云逸一个人躺在床上，手机放在枕头边上，消息提示音一响他就醒了，迷迷糊糊地按下录音键，说完了这句话之后语音条就自动结束了。
云逸是在等时绥的消息等睡着的。
他一定是一个晚上都在等，等着等着困了，困了又撑不住睡着了，睡着了还握着手机不撒手。
他发了那条“我饿了”之后，手机就搁在了枕头边上，人蜷在被子里，眼睛眯着，呼吸也乱了，但手机一响他就醒了。
这下时绥的心真是软得一塌糊涂。
他坐在办公室里，凌晨一点的办公室安静得只剩电脑风扇嗡嗡转动的声音，他对着手机屏幕上那条只有短短几秒的语音条，反复听了三遍。
听完之后他把手机放在桌上，闭上眼睛深吸了一口气，然后用最快的速度关掉电脑、收拾东西、抓起搭在椅背上的外套。他走得很快，走廊上的声控灯一盏接一盏地亮起来又灭下去，电梯间里只有他一个人，电梯下行的时候他的手指一直在敲自己的大腿外侧。
到了楼下，夜风吹在脸上有几分凉意，他把外套往身上一裹，大步往停车的方向走去，钥匙环在手指上转了一圈，车灯在夜色里闪了两下。