第143章 if线白鸿：长兄如日1
我叫白鸿。
大晟的皇长子。
长子，是大哥诶，听起来很厉害是不是？
其实我只是个带弟弟的。
一个、两个、三个、四个、五个。
带不完，根本带不完。
——
母妃说，我打小就不像个大哥。
别人家的兄长都板着脸走路，目不斜视，威仪赫赫。
我不行。
我走着走着就会拐去看看二弟今天有没有一个人在角落里发呆。
拐去丽妃宫外那条廊，看看五弟有没有又被罚跪。
拐去演武场，看看四弟有没有把自己搞受伤。
拐去凝芳殿，看看三弟今天有没有气色好一点。
再拐去永和宫，看看六弟睡醒了没有，小脸是不是又绷得像块冰。
父皇有时候会在乾清宫等我议事。
我每次都迟到。
他问：“你又去哪了？”
我说：“带弟弟。”
他沉默一会儿，说：“……下次早点回来。”
我说：“好。”
然后下次继续迟到。
父皇也不真的罚我。
他只是看着我，眼神里有种很奇怪的东西，像是羡慕，又像是遗憾。
我不太懂。
我只知道，他小时候没有弟弟可以带。
那我替他多带几个。
——
二弟比我小两岁。
他打小就不爱说话。
他站在那里，腰板挺得直直的，手背在身后，眼睛垂着，睫毛很长，像一尊小玉佛。
我第一次带他去放纸鸢，他把线攥在手里，一动不动。
我说：“二弟，你跑呀！”
他说：“臣弟不敢。”
我直接把纸鸢塞他手里，推他后背：“跑！”
他被我推得踉跄两步，纸鸢歪歪扭扭飞起来，又一头栽进草丛里。
我哈哈大笑：“没事没事！再来一次！”
第二次，纸鸢飞起来了。
他仰着头看，阳光落在他脸上，他眯了眯眼，他的嘴角好像弯了那么一点点。
那是我第一次看见他笑。
后来每次放纸鸢，我都拉他一起。
他不再说“臣弟不敢”了。
他只是默默接过线，默默放，默默看着那只纸鸢越飞越高。
风很大的时候，线会勒进他手心，他也不吭声。
我问他：“疼吗？”
他摇头。
我掰开他手指，掌心一道红印。
我把自己帕子撕成两半，笨手笨脚给他缠上。
他低头看着那个歪歪扭扭的结，看了很久。
“大哥。”他说。
“嗯？”
“……没什么。”
他没说。
可我知道他想说什么。
他这个人，话少，心热。
我每年生辰，都会收到他亲手做的东西。
第一年，是一枚雕坏的玉佩。
第二年，是一幅画，画的是我俩在御花园放纸鸢。
第三年，是一把弓。
他自己削的，弓身用的是东宫后园那棵老榆树，父皇说过不能砍，他趁夜里偷偷锯了一截。
我问他：“不怕父皇罚你？”
他低着头，声音很轻：“大哥生辰，值得。”
我把那把弓挂在寝殿最显眼的地方。
二弟每次来，都要偷偷看一眼。
我假装没发现。
可我心里在笑。
我的二弟啊，会任性了。
真好。
——
五弟的生母是玉才人。
玉娘娘住在宫里最偏僻的角落，屋子很小，却收拾得很干净。
窗台上养着一盆茉莉，开花的时候，整条廊都是香的。
我第一次见五弟，是在一个冬天。
他跪在丽妃宫外的廊下抄书，膝盖抵着冰凉的石板，手冻得通红，墨迹都凝住了。
旁边没有炭盆，没有手炉，甚至没有一碗热茶。
丽妃娘娘的宫人进进出出，没人看他一眼。
他低着头，一笔一划，写得很慢，却写得很稳。
我蹲下去，问：“你在抄什么？”
他抬起头。
那一眼，我这辈子都忘不掉。
那不是一个孩子该有的眼神。
是警觉，是戒备，是把所有的期待都咽下去、把所有的委屈都藏起来。
“太子殿下，是《孝经》。”他说。
他认出我了。
可他甚至没有叫我“大哥”。
我忽然想起二弟了。
二弟也是不爱说话，可他的眼神不是这样的。
我没有多说什么。
只是从袖子里摸出一颗糖，放在他抄完的那一页空白处。
“给你吃。”我说。
他没接，我也没等他接。
后来我每隔几日就去那条廊下走一趟。
有时带糖，有时带点心，有时什么都不带，只是路过。
他看见我，会停下笔，垂下眼睛，等我自己走开。
我就把东西放在他膝盖边，然后走开。
有一回我放了糖，第二天再经过，糖不见了。
他没说谢谢。
甚至没有抬头看我一眼。
可他的嘴角，抿着一道很轻很轻的弧度。
够了。
我不急。
春天来的时候，冰总会化。
后来我发现，五弟其实很喜欢茉莉。
每次我经过玉娘娘的宫室，总能看见他站在那盆茉莉旁边，低着头，不知道在看什么。
有一次我悄悄走过去，站在他身后。
他太专注了，没发现我。
他在数花苞。
一朵，两朵，三朵。
声音很轻，手指轻轻点着叶子，像怕惊着它们。
“……四朵。”
他数完了。
然后他转过头，看见我，整个人僵了一下。
我没有笑他。
只是指着花盆边上那个最小的、几乎看不见的花苞说：
“这里还有一朵，你漏了。”
他低头看了看，然后耳朵红了。
那天我陪他一起数茉莉。
他小声说：“……五朵。”
我说：“不对，是六朵。”
他愣了一下，然后，很小声地，笑了。
那是我第一次听见他笑。
轻得几乎听不见，可我听得很清楚。
后来五弟成了我的“小军师”。
他太聪明了。
朝堂上那些弯弯绕绕，大臣们话里的机锋，奏折里藏着的弦外之音，他听一遍就能说出七八分。
我说：“五弟啊，你这脑子是怎么长的？”
他抿了抿嘴，没说话，眼睛却弯了一下。
他的字迹清秀，条理分明。
像他的人，温润，克制，滴水不漏。
我把他写的每一张信笺都收起来，锁在抽屉最深处。
有一回他看见了，愣了很久。
“大哥，”他问，“这些……留着做什么？”
我说：“留着以后给你看。”
他垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。
那之后，他给我的纸笺，不再只是政务建议。
偶尔会夹一片压干的茉莉花瓣。
偶尔会在末尾画一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。
像他这个人——明明不擅长表达，却还是笨拙地、小心翼翼地，试着把心里那扇门，打开一条缝。
我等他。
等他自己走出来。
等阳光照进去。
那一天会来的。
大晟的皇长子。
长子，是大哥诶，听起来很厉害是不是？
其实我只是个带弟弟的。
一个、两个、三个、四个、五个。
带不完，根本带不完。
——
母妃说，我打小就不像个大哥。
别人家的兄长都板着脸走路，目不斜视，威仪赫赫。
我不行。
我走着走着就会拐去看看二弟今天有没有一个人在角落里发呆。
拐去丽妃宫外那条廊，看看五弟有没有又被罚跪。
拐去演武场，看看四弟有没有把自己搞受伤。
拐去凝芳殿，看看三弟今天有没有气色好一点。
再拐去永和宫，看看六弟睡醒了没有，小脸是不是又绷得像块冰。
父皇有时候会在乾清宫等我议事。
我每次都迟到。
他问：“你又去哪了？”
我说：“带弟弟。”
他沉默一会儿，说：“……下次早点回来。”
我说：“好。”
然后下次继续迟到。
父皇也不真的罚我。
他只是看着我，眼神里有种很奇怪的东西，像是羡慕，又像是遗憾。
我不太懂。
我只知道，他小时候没有弟弟可以带。
那我替他多带几个。
——
二弟比我小两岁。
他打小就不爱说话。
他站在那里，腰板挺得直直的，手背在身后，眼睛垂着，睫毛很长，像一尊小玉佛。
我第一次带他去放纸鸢，他把线攥在手里，一动不动。
我说：“二弟，你跑呀！”
他说：“臣弟不敢。”
我直接把纸鸢塞他手里，推他后背：“跑！”
他被我推得踉跄两步，纸鸢歪歪扭扭飞起来，又一头栽进草丛里。
我哈哈大笑：“没事没事！再来一次！”
第二次，纸鸢飞起来了。
他仰着头看，阳光落在他脸上，他眯了眯眼，他的嘴角好像弯了那么一点点。
那是我第一次看见他笑。
后来每次放纸鸢，我都拉他一起。
他不再说“臣弟不敢”了。
他只是默默接过线，默默放，默默看着那只纸鸢越飞越高。
风很大的时候，线会勒进他手心，他也不吭声。
我问他：“疼吗？”
他摇头。
我掰开他手指，掌心一道红印。
我把自己帕子撕成两半，笨手笨脚给他缠上。
他低头看着那个歪歪扭扭的结，看了很久。
“大哥。”他说。
“嗯？”
“……没什么。”
他没说。
可我知道他想说什么。
他这个人，话少，心热。
我每年生辰，都会收到他亲手做的东西。
第一年，是一枚雕坏的玉佩。
第二年，是一幅画，画的是我俩在御花园放纸鸢。
第三年，是一把弓。
他自己削的，弓身用的是东宫后园那棵老榆树，父皇说过不能砍，他趁夜里偷偷锯了一截。
我问他：“不怕父皇罚你？”
他低着头，声音很轻：“大哥生辰，值得。”
我把那把弓挂在寝殿最显眼的地方。
二弟每次来，都要偷偷看一眼。
我假装没发现。
可我心里在笑。
我的二弟啊，会任性了。
真好。
——
五弟的生母是玉才人。
玉娘娘住在宫里最偏僻的角落，屋子很小，却收拾得很干净。
窗台上养着一盆茉莉，开花的时候，整条廊都是香的。
我第一次见五弟，是在一个冬天。
他跪在丽妃宫外的廊下抄书，膝盖抵着冰凉的石板，手冻得通红，墨迹都凝住了。
旁边没有炭盆，没有手炉，甚至没有一碗热茶。
丽妃娘娘的宫人进进出出，没人看他一眼。
他低着头，一笔一划，写得很慢，却写得很稳。
我蹲下去，问：“你在抄什么？”
他抬起头。
那一眼，我这辈子都忘不掉。
那不是一个孩子该有的眼神。
是警觉，是戒备，是把所有的期待都咽下去、把所有的委屈都藏起来。
“太子殿下，是《孝经》。”他说。
他认出我了。
可他甚至没有叫我“大哥”。
我忽然想起二弟了。
二弟也是不爱说话，可他的眼神不是这样的。
我没有多说什么。
只是从袖子里摸出一颗糖，放在他抄完的那一页空白处。
“给你吃。”我说。
他没接，我也没等他接。
后来我每隔几日就去那条廊下走一趟。
有时带糖，有时带点心，有时什么都不带，只是路过。
他看见我，会停下笔，垂下眼睛，等我自己走开。
我就把东西放在他膝盖边，然后走开。
有一回我放了糖，第二天再经过，糖不见了。
他没说谢谢。
甚至没有抬头看我一眼。
可他的嘴角，抿着一道很轻很轻的弧度。
够了。
我不急。
春天来的时候，冰总会化。
后来我发现，五弟其实很喜欢茉莉。
每次我经过玉娘娘的宫室，总能看见他站在那盆茉莉旁边，低着头，不知道在看什么。
有一次我悄悄走过去，站在他身后。
他太专注了，没发现我。
他在数花苞。
一朵，两朵，三朵。
声音很轻，手指轻轻点着叶子，像怕惊着它们。
“……四朵。”
他数完了。
然后他转过头，看见我，整个人僵了一下。
我没有笑他。
只是指着花盆边上那个最小的、几乎看不见的花苞说：
“这里还有一朵，你漏了。”
他低头看了看，然后耳朵红了。
那天我陪他一起数茉莉。
他小声说：“……五朵。”
我说：“不对，是六朵。”
他愣了一下，然后，很小声地，笑了。
那是我第一次听见他笑。
轻得几乎听不见，可我听得很清楚。
后来五弟成了我的“小军师”。
他太聪明了。
朝堂上那些弯弯绕绕，大臣们话里的机锋，奏折里藏着的弦外之音，他听一遍就能说出七八分。
我说：“五弟啊，你这脑子是怎么长的？”
他抿了抿嘴，没说话，眼睛却弯了一下。
他的字迹清秀，条理分明。
像他的人，温润，克制，滴水不漏。
我把他写的每一张信笺都收起来，锁在抽屉最深处。
有一回他看见了，愣了很久。
“大哥，”他问，“这些……留着做什么？”
我说：“留着以后给你看。”
他垂下眼睛，睫毛轻轻颤了颤。
那之后，他给我的纸笺，不再只是政务建议。
偶尔会夹一片压干的茉莉花瓣。
偶尔会在末尾画一个小小的、歪歪扭扭的笑脸。
像他这个人——明明不擅长表达，却还是笨拙地、小心翼翼地，试着把心里那扇门，打开一条缝。
我等他。
等他自己走出来。
等阳光照进去。
那一天会来的。