第10章 甩不掉的粘人精（回忆）
裴砚打小就和村里的孩子玩不到一块，他们嫉妒他，也瞧不上他。
“照我看，老裴家的祖坟指定有点说道，不然人家爹和儿子怎么都是读书的料？”
“切，就算有说道也是风水不好，会读书有什么用，好不容易考上个大学，刚念完就得了病，还不如没花那些钱去读书，这不是坑了玉梅吗？”
“要不是病了，说不定早攀高枝把玉梅甩了，还能回咱这山沟里？”
“就是，电视剧里都是那么演的。
“玉梅本来就是童养媳，老裴家爹妈在的时候还说人家是扫把星呢。我要是玉梅啊，就把这病秧子扫地出门，累死累活挣几个钱都不够去医院的。”
“得了，玉梅宝贝着呢，儿子都这么大了，你们可别瞎操心了。”
“欸，你们说，病成那样了也不耽误，玉梅之后又怀过一次，听说是他家那个小阎王不让要，怕耽误供他去镇里上学。”
“你咋什么都清楚？趴人家炕头了？”
“呸，我不嫌晦气吗，药罐子家谁稀罕沾边。”
农村妇女唠嗑从来不避讳，从田间地头到村口大树下，孩子们在一旁偷听，也不耽误她们编排得津津有味。
小孩听到什么，就跑到裴砚面前添油加醋地复述，然后再围着他扔泥巴。小时候他不理解，被欺负了哭着跑回家，他爸一边咳得喘不上气，一边干巴巴地安慰他，最后总会嘱咐，不要告诉妈妈。他妈常年在镇子里的工厂打工，不识字，只能做最累的体力活，一个月才回来两趟，知道了也帮不上什么忙。
还好，他长得飞快，七八岁的时候就比十岁的孩子高，打架再没输过。
听了大人的话到他面前嚼舌根的，都被他打了回去。爹妈领着哭唧唧的找过来，他爸逼着他道歉。第二天，他揍得更狠，直到没人敢上门。
也有好心同情他的，裴砚不稀罕，让人家少管闲事，气得捧着糖包送给他的小丫头扭头就跑。
村里年龄差不多的孩子，没有跟他关系好的。裴砚习惯了，他不需要朋友。
他要上学，要做家务，要伺候他爸，其他的牵扯越少越好。每个月妈妈回来的日子，能加上两个菜，就是最好的事。
但这样的生活也只维持到他十一岁那年。
年初，他爸的病情恶化，硬撑着过了个春节，才在他妈反复哭求之下，松口去了省会的大医院。这一去，就是好几个月。裴砚自己上学，自己回家，自己照顾自己，反而清闲了不少。他妈来电话的频率越来越低，往往也只是匆忙地嘱咐他几句。
假期开始，裴砚找了个工地打了一个月黑工，月末，他结了工资，把他妈走之前留给他的钱全都取了出来，还去村长家和邻村的姑姑家顶着鄙夷和不耐烦借了一千块钱。
揣着所有家当，他坐小巴倒大巴，再搭绿皮火车，第一次来到了陌生而繁华的省会城市。刚出火车站，就被讹了二百块钱，裴砚对这里的印象差极了。
他冷静地观察，不轻易打听，辗转公交车加步行，终于找到了这座巍峨拥挤的建筑群。在几栋高耸的大白楼之间穿梭，根据楼牌和楼层指引一点点寻找，在形形色色的人头攒动中挤过去，等了很多趟都坐不上电梯，改爬楼上去，错了两回之后，终于找到了他爸住的病房。
推开房门，父母看到他那个瞬间的眼神，裴砚后来很多年都不愿意去回忆。
不能算是没有一丁点的惊喜，但更多的是慌张、窘迫和难过。
裴砚装作看不懂，像个大人一样，平静地接受所有。
他妈见缝插针地宽慰，钱不够没关系，科室的主任很好，帮他们申请了慈善援助。病情恶化也没到束手无策的地步，毕竟还有手术的机会。
裴砚在病房里表现出超越年龄的懂事与克制，甚至有些冷淡，但他经常跑到无人经过的步梯角落，什么也不做，只是干坐着，出神。
这天晚上，他妈让他去大门口买一个烤地瓜，说他爸白天没胃口一直吐，也许想吃口甜的。裴砚回来的路上撞倒了一个小孩，本来以为只是个意外，没被碰瓷就算烧高香了。
谁知，却惹上了更大的麻烦。
那小孩简直就是个粘人精，没有一天不来骚扰他。
裴砚撵他，“不是说我凶吗？我不是好人。”
小孩笑得春光明媚，“可是你把我拉起来了啊，也不是很坏。”
“我很忙，没空搭理你。”
“没关系，我等你有空的时候。”
小孩说到做到，就在一边乖乖坐着等，有时候也坐上自己的轮椅，在病房走廊里绕来绕去。后来，裴砚发现，这个心脏病房的患者和这里的医护都熟悉，而他每天过来，借口用的是找裴砚玩，却总是有意无意地往主任办公室那边转上两圈。
中午，江念把自己吃不下的午饭先拨一半进裴砚的饭盒里。
裴砚嫌弃，“你这个不好吃。”
江念的三餐是按照病人标准定的，无油低盐。但再怎么不好吃，也是荤素搭配，比裴砚的馒头夹榨菜强多了。
江念单手托腮，两根筷子搅来搅去也不夹菜，“所以才请你帮忙啊。”
裴砚间歇给了他一个白眼儿，“要找你爸就去，别一天天拿我打掩护。”
江念小大人似的叹了口气，“……他太忙了，而且，我跟他还不太熟。”
裴砚冷漠地，“你跟我更不熟。”
江念拿筷子一下戳透了碗里的鸡翅，漆黑的瞳仁眨啊眨，“你看，熟透了。”
裴砚懒得搭理他。
他吃饭速度很快，刚吃完要起身，江念也跟着站了起来。他最近晚上缠着裴砚陪他在楼下练习，四肢力量恢复了不少。
裴砚皱眉，“你吃了吗？”
江念心虚地低头，“吃了啊。”
裴砚是生气的语气，“就会浪费粮食。”
江念扬起脑袋，手指点了点心口的位置，软软地解释，“这里还没长好，吃不下。”
裴砚没办法了，拿过他的餐盒，三下五除二解决了，一起拿到水房刷干净。
小孩很粘人，早上送来他吃不掉的豆包和牛奶；中午去办公室午睡要求裴砚读一个故事；下午裴砚写作业，他煞有介事地坐在一旁读书；晚上还要裴砚陪着康复训练，太麻烦了。裴砚不习惯，村里比他小的孩子都怕他，被凶过没被凶过的都躲他很远……但裴砚看在也算寄人篱下的份上，不得不勉为其难。
实话实话，小孩虽然麻烦，可也不算烦人。这可不是他说的，不光科室里的医生和小护士喜欢逗他，路过哪个房间门口，总有跟他打招呼的大爷阿姨。
用裴砚他妈的话说，白白净净嘴甜又有礼貌的小娃娃，怎么会不招人疼。就连裴砚他爸，打裴砚记事起就存在的，深深刻在眉心的那道川字纹，也会在江念捧着书本来求教的时候，短暂的舒展几分。
都快九岁了，长得没村里六岁的二虎子高，还在学一年级的知识，有什么可乐呵的。
江念仿佛有一种本能的天赋，后来周琛他们形容，那叫与生俱来的亲和力和人缘魅力。裴砚嗤之以鼻，不就是见人说人话见鬼说鬼话的小人精。
怎么对别人都可以，偏偏在他这里随心所欲。裴砚不喜欢与人亲近，他装看不懂，裴砚厌恶浪费时间，他也视而不见……以至于裴砚见缝插针的空暇都被他填满了，刚过来时那些需要躲在人后悄悄消化的茫然悲观与绝望，那些对于他这个年龄来说扛不动的负担，竟然也越来越没空闲去思考。
比起那个秋天最后的混乱，之前的日子堪称岁月平宁，很清晰地印在裴砚的记忆深处。
他爸的手术被安排在月底，病情等不起，钱还没凑齐。他妈红着眼眶从主任办公室出来，千恩万谢不足以表达。她叮嘱裴砚，等手术结束，就赶紧回去上学，其他的事不要操心，已经耽误太久了。裴砚难得顺从地点头，其实他早打定了主意，留下打工挣钱。
这大半个月，照看病人的任务繁重，他没有太多出去的机会。但总这样也不是个事，等他爸手术后情况稳定了，他得想办法。
裴砚在心里盘算好的计划，被一场意外全盘推翻。
手术临近末尾，明明主刀医生刚刚出来通知他们，一切顺利，可过去不到五分钟，护士突然推开大门，拿着好几张同意书知情书让他们来签字。在急迫的催促下，他妈妈本就不识字，惊惶之下更握不住笔，是裴砚签的。
可是，根本来不及。
医院最终给出的结论是，急性血管血栓并发症。
不等他们接受突如其来的噩耗，有人拿着据说是他父亲之前签字的器官捐赠协议，要拉走遗体。
器官捐赠是什么？他们没有听说过。在他们那里，火葬都还在被村里的老人不停地谩骂反对。
很多人围着他们，有人劝说不能违背死者遗愿；有人谴责他们愚昧；还有人道德绑架，说如果再拖延时间的话，会害死别人。
他妈哭得腿软说不出话，裴砚搀扶着挡在她身前，紧紧攥拳。
末了，是科室主任江远舟出面协调劝说，裴砚的妈妈点了头。
他们离开时，只带走了一坛骨灰。
那几天的纷乱里，裴砚身旁一直有一个小小的身影坠着，但他无心顾及。
他当时以为，至此一别，没有再见的机会。
如果不再见，多好。
“照我看，老裴家的祖坟指定有点说道，不然人家爹和儿子怎么都是读书的料？”
“切，就算有说道也是风水不好，会读书有什么用，好不容易考上个大学，刚念完就得了病，还不如没花那些钱去读书，这不是坑了玉梅吗？”
“要不是病了，说不定早攀高枝把玉梅甩了，还能回咱这山沟里？”
“就是，电视剧里都是那么演的。
“玉梅本来就是童养媳，老裴家爹妈在的时候还说人家是扫把星呢。我要是玉梅啊，就把这病秧子扫地出门，累死累活挣几个钱都不够去医院的。”
“得了，玉梅宝贝着呢，儿子都这么大了，你们可别瞎操心了。”
“欸，你们说，病成那样了也不耽误，玉梅之后又怀过一次，听说是他家那个小阎王不让要，怕耽误供他去镇里上学。”
“你咋什么都清楚？趴人家炕头了？”
“呸，我不嫌晦气吗，药罐子家谁稀罕沾边。”
农村妇女唠嗑从来不避讳，从田间地头到村口大树下，孩子们在一旁偷听，也不耽误她们编排得津津有味。
小孩听到什么，就跑到裴砚面前添油加醋地复述，然后再围着他扔泥巴。小时候他不理解，被欺负了哭着跑回家，他爸一边咳得喘不上气，一边干巴巴地安慰他，最后总会嘱咐，不要告诉妈妈。他妈常年在镇子里的工厂打工，不识字，只能做最累的体力活，一个月才回来两趟，知道了也帮不上什么忙。
还好，他长得飞快，七八岁的时候就比十岁的孩子高，打架再没输过。
听了大人的话到他面前嚼舌根的，都被他打了回去。爹妈领着哭唧唧的找过来，他爸逼着他道歉。第二天，他揍得更狠，直到没人敢上门。
也有好心同情他的，裴砚不稀罕，让人家少管闲事，气得捧着糖包送给他的小丫头扭头就跑。
村里年龄差不多的孩子，没有跟他关系好的。裴砚习惯了，他不需要朋友。
他要上学，要做家务，要伺候他爸，其他的牵扯越少越好。每个月妈妈回来的日子，能加上两个菜，就是最好的事。
但这样的生活也只维持到他十一岁那年。
年初，他爸的病情恶化，硬撑着过了个春节，才在他妈反复哭求之下，松口去了省会的大医院。这一去，就是好几个月。裴砚自己上学，自己回家，自己照顾自己，反而清闲了不少。他妈来电话的频率越来越低，往往也只是匆忙地嘱咐他几句。
假期开始，裴砚找了个工地打了一个月黑工，月末，他结了工资，把他妈走之前留给他的钱全都取了出来，还去村长家和邻村的姑姑家顶着鄙夷和不耐烦借了一千块钱。
揣着所有家当，他坐小巴倒大巴，再搭绿皮火车，第一次来到了陌生而繁华的省会城市。刚出火车站，就被讹了二百块钱，裴砚对这里的印象差极了。
他冷静地观察，不轻易打听，辗转公交车加步行，终于找到了这座巍峨拥挤的建筑群。在几栋高耸的大白楼之间穿梭，根据楼牌和楼层指引一点点寻找，在形形色色的人头攒动中挤过去，等了很多趟都坐不上电梯，改爬楼上去，错了两回之后，终于找到了他爸住的病房。
推开房门，父母看到他那个瞬间的眼神，裴砚后来很多年都不愿意去回忆。
不能算是没有一丁点的惊喜，但更多的是慌张、窘迫和难过。
裴砚装作看不懂，像个大人一样，平静地接受所有。
他妈见缝插针地宽慰，钱不够没关系，科室的主任很好，帮他们申请了慈善援助。病情恶化也没到束手无策的地步，毕竟还有手术的机会。
裴砚在病房里表现出超越年龄的懂事与克制，甚至有些冷淡，但他经常跑到无人经过的步梯角落，什么也不做，只是干坐着，出神。
这天晚上，他妈让他去大门口买一个烤地瓜，说他爸白天没胃口一直吐，也许想吃口甜的。裴砚回来的路上撞倒了一个小孩，本来以为只是个意外，没被碰瓷就算烧高香了。
谁知，却惹上了更大的麻烦。
那小孩简直就是个粘人精，没有一天不来骚扰他。
裴砚撵他，“不是说我凶吗？我不是好人。”
小孩笑得春光明媚，“可是你把我拉起来了啊，也不是很坏。”
“我很忙，没空搭理你。”
“没关系，我等你有空的时候。”
小孩说到做到，就在一边乖乖坐着等，有时候也坐上自己的轮椅，在病房走廊里绕来绕去。后来，裴砚发现，这个心脏病房的患者和这里的医护都熟悉，而他每天过来，借口用的是找裴砚玩，却总是有意无意地往主任办公室那边转上两圈。
中午，江念把自己吃不下的午饭先拨一半进裴砚的饭盒里。
裴砚嫌弃，“你这个不好吃。”
江念的三餐是按照病人标准定的，无油低盐。但再怎么不好吃，也是荤素搭配，比裴砚的馒头夹榨菜强多了。
江念单手托腮，两根筷子搅来搅去也不夹菜，“所以才请你帮忙啊。”
裴砚间歇给了他一个白眼儿，“要找你爸就去，别一天天拿我打掩护。”
江念小大人似的叹了口气，“……他太忙了，而且，我跟他还不太熟。”
裴砚冷漠地，“你跟我更不熟。”
江念拿筷子一下戳透了碗里的鸡翅，漆黑的瞳仁眨啊眨，“你看，熟透了。”
裴砚懒得搭理他。
他吃饭速度很快，刚吃完要起身，江念也跟着站了起来。他最近晚上缠着裴砚陪他在楼下练习，四肢力量恢复了不少。
裴砚皱眉，“你吃了吗？”
江念心虚地低头，“吃了啊。”
裴砚是生气的语气，“就会浪费粮食。”
江念扬起脑袋，手指点了点心口的位置，软软地解释，“这里还没长好，吃不下。”
裴砚没办法了，拿过他的餐盒，三下五除二解决了，一起拿到水房刷干净。
小孩很粘人，早上送来他吃不掉的豆包和牛奶；中午去办公室午睡要求裴砚读一个故事；下午裴砚写作业，他煞有介事地坐在一旁读书；晚上还要裴砚陪着康复训练，太麻烦了。裴砚不习惯，村里比他小的孩子都怕他，被凶过没被凶过的都躲他很远……但裴砚看在也算寄人篱下的份上，不得不勉为其难。
实话实话，小孩虽然麻烦，可也不算烦人。这可不是他说的，不光科室里的医生和小护士喜欢逗他，路过哪个房间门口，总有跟他打招呼的大爷阿姨。
用裴砚他妈的话说，白白净净嘴甜又有礼貌的小娃娃，怎么会不招人疼。就连裴砚他爸，打裴砚记事起就存在的，深深刻在眉心的那道川字纹，也会在江念捧着书本来求教的时候，短暂的舒展几分。
都快九岁了，长得没村里六岁的二虎子高，还在学一年级的知识，有什么可乐呵的。
江念仿佛有一种本能的天赋，后来周琛他们形容，那叫与生俱来的亲和力和人缘魅力。裴砚嗤之以鼻，不就是见人说人话见鬼说鬼话的小人精。
怎么对别人都可以，偏偏在他这里随心所欲。裴砚不喜欢与人亲近，他装看不懂，裴砚厌恶浪费时间，他也视而不见……以至于裴砚见缝插针的空暇都被他填满了，刚过来时那些需要躲在人后悄悄消化的茫然悲观与绝望，那些对于他这个年龄来说扛不动的负担，竟然也越来越没空闲去思考。
比起那个秋天最后的混乱，之前的日子堪称岁月平宁，很清晰地印在裴砚的记忆深处。
他爸的手术被安排在月底，病情等不起，钱还没凑齐。他妈红着眼眶从主任办公室出来，千恩万谢不足以表达。她叮嘱裴砚，等手术结束，就赶紧回去上学，其他的事不要操心，已经耽误太久了。裴砚难得顺从地点头，其实他早打定了主意，留下打工挣钱。
这大半个月，照看病人的任务繁重，他没有太多出去的机会。但总这样也不是个事，等他爸手术后情况稳定了，他得想办法。
裴砚在心里盘算好的计划，被一场意外全盘推翻。
手术临近末尾，明明主刀医生刚刚出来通知他们，一切顺利，可过去不到五分钟，护士突然推开大门，拿着好几张同意书知情书让他们来签字。在急迫的催促下，他妈妈本就不识字，惊惶之下更握不住笔，是裴砚签的。
可是，根本来不及。
医院最终给出的结论是，急性血管血栓并发症。
不等他们接受突如其来的噩耗，有人拿着据说是他父亲之前签字的器官捐赠协议，要拉走遗体。
器官捐赠是什么？他们没有听说过。在他们那里，火葬都还在被村里的老人不停地谩骂反对。
很多人围着他们，有人劝说不能违背死者遗愿；有人谴责他们愚昧；还有人道德绑架，说如果再拖延时间的话，会害死别人。
他妈哭得腿软说不出话，裴砚搀扶着挡在她身前，紧紧攥拳。
末了，是科室主任江远舟出面协调劝说，裴砚的妈妈点了头。
他们离开时，只带走了一坛骨灰。
那几天的纷乱里，裴砚身旁一直有一个小小的身影坠着，但他无心顾及。
他当时以为，至此一别，没有再见的机会。
如果不再见，多好。