第4章
「陈、陈哥？」何麦生脚步一顿，声音里带着几分意外，「你怎么在这儿？！」
陈末没有回答，目光越过何麦生的肩头，落在那辆正缓缓驶离的银灰色车尾上，尾灯在夜色里拐过街角，消失了。
「谁的车？」他问，声音很轻，语气也平。
「是、是店里一个客人。」何麦生走过来，肩膀微微缩着，像是有些冷：「天气好冷，他说顺路，就送我回来了。」
「客人？」陈末的语气没有任何起伏，手却在塑料袋的提手上收紧了些，塑料提手愈发勒进掌心，留下一道浅浅的红痕。
「嗯，这几天刚认识的。」何麦生走到陈末面前，目光落在他手里的袋子上，声音忽然亮了一点：「哥买了蓝莓？！」
陈末没有接话，只是低下头，看着何麦生的脸。路灯的光从侧面照过来，在何麦生的睫毛下投出一小片阴影。他的表情干净、坦荡，甚至带着一点因看见蓝莓而雀跃的孩子气。
「他开的是保时捷。」陈末陈述了一个事实，像在自言自语，又像是在试探何麦生的反应。话出口的瞬间他便后悔了——这句话太刻意，像是一个买不起车的穷人，因为不自信才会说出来的话。
何麦生没有反应过来，眨了眨眼睛，表情茫然：「什么？」
「保时捷，那辆车的牌子。」
「哦。」何麦生点了点头，神情没有任何变化：「座椅坐着挺舒服的，空调很给力，一点都不冷。」
他说这句话时语气平淡了，像是在说「今天天气不错」，不是刻意掩饰的那种平淡，而是真的、发自内心的、对这件事毫无概念的那种平淡。
但陈末知道那辆车值多少钱，那辆车的一个轮毂，就够他和何麦生吃上三个月。
他看着何麦生的眼睛——那双干净得近乎透明的、对跑车的品牌与价格毫无概念的眼睛——忽然觉得自己刚才那一秒钟的在意，像是一拳打在了棉花上。
不，比打在棉花上更糟，像是一拳打在自己的胸口上。
「走吧。」陈末说，把袋子换到另一只手上，腾出右手，主动握住何麦生的手。
何麦生的手指冰凉，掌心却是温热的。陈末握紧了一点，那个动作很轻，但他自己知道那是什么意思——那是确认何麦生在他身边，确认那只手是由他握着的。
他拉着何麦生往巷子里走，步子放得很慢，配合着何麦生的速度。
何麦生跟在他身旁，整个人往他那边靠了靠。那个动作是下意识的、习惯性的，带着一种不加思索的依赖。
「陈哥，蓝莓是给我买的吗？」何麦生问，声音小小的，带着一点试探的、小心翼翼的欢喜。
「嗯。」
「可是蓝莓好贵啊，下次还是别买了。」
「不贵。」陈末顿了一下，像是在犹豫什么，又补了一句：「你喜欢的，以后我都会给你买。」
这句话说出来的时候，他的声音很平，耳朵尖却有些发烫，幸好巷子里暗，他祈祷何麦生看不见。
何麦生心里因这句话而温暖起来，笑得眉眼弯弯：「好哇，那以后要经常给我买！」
巷子很深，路灯隔得很远。两个人的影子在地上交叠在一起，拉得很长。何麦生的影子比陈末的矮小半个头，歪歪地靠在他的影子上。
何麦生感觉到陈末的手指在他手上轻轻收紧了一下。
「麦麦。」
「嗯？」
「你和他不熟吧。」陈末忍了又忍，还是忍不住追问。语气虽然仍是平的，但若仔细听，便会发现那几个字的尾音比平时短了那么一点点，像是被牙齿咬断的。他握手的力度也出卖了他——甚至整个人停下了脚步。
「嗯，不太熟，就见过几次。」何麦生也跟着停下来，抬头看他。
路灯的光从侧面照过来，陈末的半张脸藏在阴影里，何麦生看不清他的表情，但他感觉到握着自己的那只手，握得越来越紧了。
何麦生歪着头看他：「陈哥，怎么了？」
「没什么。」
「你是不是生气了？」何麦生的声音变得小心起来，像一只试探着伸出爪子的猫，不确定前面是平地还是坑。
「没有。」
「哦。」何麦生应了一声，低下头，盯着自己的脚尖。
两人继续手拉着手往家走，何麦生走了几步，踩过一块松动的地砖，地砖发出一声细微的「咔嗒」响。
「陈哥。」他的声音含含糊糊的：「我怎么觉得，你好像在生气······你真的没有生气吗？」
「我没有生气，别问了，明天你下班的时候，我去接你。」
这句话说出来的瞬间，陈末自己都愣了一下。他没有想过要说这句话。它未经大脑审核，未经理智审批，就那么直愣愣地、带着某种他不愿深究的私心，从嘴巴里自己跑出来的，掉在了两个人的沉默里。他的耳朵彻底红了，一直蔓延到耳垂，在昏暗的巷子里依然清晰可见。
何麦生盯着那两只通红的耳朵，忽然觉得胸口有什么东西软了一下，像一块被太阳晒了很久的黄油，慢慢地、不可逆转地塌陷下去。
「好哇。」他咬着嘴唇笑得眉眼弯弯，如果他有尾巴，此刻肯定摇得飞快了。
陈末手中袋子里的蓝莓，在塑料盒子里轻轻晃动着，发出细碎的、像雨点打在叶子上的声音。
第二天，陈末在学校里浑浑噩噩地挨了一整天。估摸着何麦生快下班了，他算好时间关掉电脑，把桌上的东西胡乱塞进背包，便出了门。
十一月的鲁日堡天黑得早，他站在咖啡厅斜对面的阴影里，透过玻璃门看何麦生在里头忙碌。
陈末把手插进口袋，他身上那件黑色冲锋衣穿了三年，袖口的魔术贴早已失效，经常会翻出一小块。他低头看了一眼，把翻起的袖口按回去，按了两下，它又翻起来。
算了。
他看见了旁边的便利店，进去给何麦生买了他最喜欢阿尔卑斯糖。
他离开便利店时，看见了那辆车，银灰色的保时捷停在了咖啡厅门前的路边，车漆在路灯下泛着冷冽的光，干净得像刚从展厅里开出来的。
一个年轻人下车，倚在驾驶座车门上，低头看手机。
陈末的目光钉在那人身上，像盯着一组异常数据，反复确认，不肯放过任何一个细节。
竟不是他预想中的糟老头子，反而看起来比陈末还年轻，穿一件黑色长款大衣，裁剪考究，衣摆刚好落到膝盖上方，露出一截深色裤腿和一双干净的黑色皮鞋。头发理得利落，不是理发店里推出来的那种短寸，而是你能看出花了钱、却看不出花在哪里的利落。
他比陈末高——陈末目测，至少高出五公分。他站在那里，姿态松弛，一只手插在大衣口袋里，另一只手举着手机，拇指在屏幕上慢慢划动，不急不躁，时间对他而言似乎不那么紧迫。
陈末忽然觉得呼吸变得很重，他低下头看了一眼自己的鞋——一双黑色工装靴，买的时候就是打折款，此刻鞋头已磨得发白。风从街口灌进来。十一月的风带着鲁日堡特有的湿冷，顺着衣领往里钻。冲锋衣里面只套了件薄卫衣，帽子上的抽绳有一根已经抽出来，垂在胸前晃来晃去。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，下巴埋进衣领，冷风还是从袖口、下摆、每一个缝隙里钻进来。
他想起何麦生，何麦生今天出门穿了一件薄羽绒服，是他去年打折时买的。何麦生怕冷，手脚总是冰凉，每次陈末握住他的手，都像握着一块刚从冰箱里拿出来的年糕。
陈末看着那辆银灰色的保时捷，他可以想象——座椅加热，暖风空调，真皮座椅，车门一关，外面的世界就安静了，冷风被隔绝在玻璃之外，车里暖烘烘的，甚至可以只穿一件卫衣。何麦生坐在副驾驶上，手不用缩进口袋，脚也不冷。
而如果他跟陈末走呢？陈末的目光从保时捷上移开，落在街对面的地铁站入口。那入口像张开的黑色嘴巴，散发着地铁特有的、混着铁锈与灰尘的气味。
他们要从这里坐地铁，换乘一次，总共十四站，再出站走十五分钟，才能回到他租的地下室。
如果运气不好赶上晚高峰，车厢里全是人，空气闷热而浑浊，有人腋下的气味、有塑料袋里食物的气味。
他们得站着，没有座位。陈末会用身体替他挡着人群，但挡不住气味，也挡不住偶尔挤过来的醉汉。
有一次他们在地铁上遇见一个醉汉，浑身酒气，靠在门边大声唱歌，断断续续的，像一台坏掉的收音机。
何麦生缩在陈末身后，鼻子埋进他的冲锋衣里，小声说「好臭」。
陈末把自己的围巾解下来，绕在何麦生脖子上，绕了三圈，把何麦生的半张脸都包了进去。何麦生只露出一双眼睛，睫毛上沾着水汽，眨了眨，笑了。
那个笑让陈末觉得什么都值得。
但现在，他看着那辆保时捷，忽然觉得自己的「什么都值得」，是何麦生的「不值得」。
何麦生不应该过这样的日子。
陈末拿出手机，手机屏幕被摔得上面多了好几条绿线，但他没钱换。
手指在屏幕上划了一下，打开短信界面，光标在输入框里闪了几下，像他慌乱的心跳。
他打了一行字：「临时有事，不能来接你了。」
打完，他盯着那行字看了很久，手指悬在发送键上方，风又吹过来，他的手指抖了一下，迟迟按不下去。
他想起何麦生说「好冷啊哥」时那个声音，软软的，带着一点撒娇的尾音。
他闭上眼，按下发送。
消息发出去的瞬间，他立刻关掉手机塞进口袋，好像多看一眼那个对话框，他就会反悔。
他转过身，背对着那辆保时捷，背对着咖啡厅的霓虹招牌，朝地铁站走去。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。
那个年轻人已经站直了，微微笑着，朝咖啡厅门口的方向招了一下手。
他转身走了，脚步比来时快了许多，生怕何麦生看见他。
地铁站入口将他吞了进去，台阶一级一级往下，空气变得闷热起来，混杂着灰尘、铁锈和某种陈旧的、怎么也散不掉的油炸食物的气味。
站台上已站满了人，晚高峰的地铁永远是这样，人群像沙丁鱼般挤在一起，每个人的表情都是疲惫的、放空的，盯着手机或者盯着虚空里的某一点。陈末站在队伍最末尾，等着车来。
车来了，门开了，人群涌进去，他被推着往前，挤进了车厢。没有座位，他抓着横杆上的吊环，塑料把手上留着前人湿漉漉的手汗，他不想碰，却又不得不碰。
车厢里全是人，面对面，背对背，每个人都在尽可能地缩小自己的体积，却终究会碰到旁边的人。陈末旁边站着一个高大的黑人男性，背着双肩包，包一直往他身上蹭。对面是一个穿着荧光工作服的工人，身上有一股机油与汗水混合的气味。斜前方一个亚裔女孩在视频通话，声音很大，说着他听不太懂的方言。
车开了，晃了一下，所有人的身体都跟着晃了一下。他的吊环荡到左边又荡回来，肩膀撞到旁边的人，他道了声「sorry」，那人没有回应，想必是习惯了。
三站过后，又上来一批人，车厢更挤了，把最后一点空隙也填满了。陈末被挤到门边，脸几乎贴着门上的玻璃。隧道壁上飞速掠过的灯光，一道一道的，像某种单调的、重复的、没有尽头的时间。
到了换乘站，门开了，下去一批人，又上来一批人，永远这么多人，永远是满的。
陈末从门边挤出来，换到另一条线的站台上。这条线的站台是露天的，他缩着脖子等了三分多钟，车来了。
这一趟比上一趟更挤，他站在车厢中间，四周全是人，没有一个可以扶的地方。他只能微微屈膝，靠身体的平衡来对抗列车的晃动。头顶的通风口吹出暖风，却干燥而沉闷，混着几十个人的体温与呼吸，让整个车厢像一个移动的、密不透风的罐头。
然后他闻到了酒味。很浓的酒味，不是那种喝了一两杯的微醺，而是从胃里翻涌上来的、混着胃酸的、刺鼻的劣质酒精味。
他往左边看了一眼，一个中年男人靠在车厢连接处的隔板上，穿着一件脏兮兮的夹克，领口有一片深色的水渍——不知是酒还是别的什么。他的脸通红，眼睛半睁半闭，嘴巴微微张着，每一次呼吸都带出一股浓烈的酒气。
陈末看着那个醉汉，忽然想起何麦生。
如果何麦生在这里，他会站在陈末身后，把脸埋在陈末肩膀上，小声说「好臭」。陈末会侧过身，用身体挡住他，把他护在角落里，一只手扶着墙，另一只手挡在他脸前，像一堵不太坚固但还算尽职的墙。
但今天何麦生不在，今天何麦生坐在那辆保时捷里，暖风开着，座椅加热开着，车里干净、安静、温暖。没有酒味，没有汗味，没有人挤人，没有吊环上湿漉漉的手汗。他靠着副驾驶的真皮座椅，看着窗外夜景，和那个年轻人有一搭没一搭地聊天。车里的音响放着好听的歌，温度刚刚好，他甚至可以把外套脱掉。
列车到站了。他下车时回头看了那醉汉一眼，那人还靠在隔板上，姿势没有变，像一袋被人遗忘在角落里的垃圾。
他走出车厢，走上台阶，穿过闸机，走出地铁站。
地面上冷多了。出站口的冷风像一盆冰水浇下来，他打了个寒噤，把拉链又往上拉了拉。冲锋衣的领子竖起来，却没什么用，冷风依旧从领口灌进去，顺着脖子往下走，把他身上最后一点从地铁里带出来的热气也带走了。
走了几步，他忽然想：幸好今天麦麦不用和他挤地铁。
他朝公寓的方向走去，脚步很沉。靴子踩在人行道上，鞋底磨平的地方在湿漉漉的地面上有些打滑。他走得很小心，一步一步的，像一个扛着很重东西的人，怕摔倒。
远远地，他看见地下室的微光，何麦生已经到家了。
他加快脚步，几乎小跑着回到公寓楼下。楼道里的灯又坏了，他在黑暗中摸到楼梯扶手，钥匙插进锁孔时手在抖，不知是冷的还是别的什么。
门开了，公寓里很安静，暖气还没开，屋子冷得像冰窖。浴室传来水声，何麦生正在洗澡，还哼着歌。
茶几上放着昨天那盒蓝莓——其实是因为打折陈末才买的，好的都被何麦生挑出来吃掉了，只剩几颗烂掉的。
他把背包放在地上，脱下那件冲锋衣，挂在门后的挂钩上。袖口的魔术贴又翻了起来，他懒得再按回去。
门口有一面全身镜，他看着镜子里的自己。头发被风吹得乱七八糟，脸冻得发白，嘴唇干裂的地方渗出了一点血丝，很细的一线红，在下唇中间，像一道小小的伤口。眼底的青灰色在日光灯下更明显了，像两块洗不干净的污渍。
他看起来像一个很累的人，他确实很累。
但今天麦麦不冷，不用挤地铁，不会闻到酒味，不会被挤来挤去，坐在坐在一辆干净的、暖和的车里，被一个得体的人送回家。
这一切都是好的。
是他应该感到高兴的。
可是为什么，他闭上眼睛的时候，鼻子里酸了一下。
他没有哭，他只是觉得鼻子很酸，酸得像是被人捏住了鼻梁，酸得他不得不睁开眼睛，盯着天花板上那根闪烁的灯管，一下一下地数着它的频率。
滋。滋。滋。
窗外的风还在吹，吹得窗户框发出细微的震动声。
何麦生洗完澡出来的时候，浴室的门带出一团湿热的白雾。他脸颊被热水蒸得粉扑扑的，眼睛亮得像是含着两汪水，头发还没擦干，水珠顺着发梢滴在肩膀上，把那件旧T恤洇出深色的印子。
「陈哥！」他的声音带着藏不住的雀跃，整个人像一颗刚剥开的橘子，饱满的、新鲜的、汁水充沛的：「崔池说，他在学校旁边有一套闲置的公寓，空着也是空着，可以让我们住！」
陈末没有回答，目光越过何麦生的肩头，落在那辆正缓缓驶离的银灰色车尾上，尾灯在夜色里拐过街角，消失了。
「谁的车？」他问，声音很轻，语气也平。
「是、是店里一个客人。」何麦生走过来，肩膀微微缩着，像是有些冷：「天气好冷，他说顺路，就送我回来了。」
「客人？」陈末的语气没有任何起伏，手却在塑料袋的提手上收紧了些，塑料提手愈发勒进掌心，留下一道浅浅的红痕。
「嗯，这几天刚认识的。」何麦生走到陈末面前，目光落在他手里的袋子上，声音忽然亮了一点：「哥买了蓝莓？！」
陈末没有接话，只是低下头，看着何麦生的脸。路灯的光从侧面照过来，在何麦生的睫毛下投出一小片阴影。他的表情干净、坦荡，甚至带着一点因看见蓝莓而雀跃的孩子气。
「他开的是保时捷。」陈末陈述了一个事实，像在自言自语，又像是在试探何麦生的反应。话出口的瞬间他便后悔了——这句话太刻意，像是一个买不起车的穷人，因为不自信才会说出来的话。
何麦生没有反应过来，眨了眨眼睛，表情茫然：「什么？」
「保时捷，那辆车的牌子。」
「哦。」何麦生点了点头，神情没有任何变化：「座椅坐着挺舒服的，空调很给力，一点都不冷。」
他说这句话时语气平淡了，像是在说「今天天气不错」，不是刻意掩饰的那种平淡，而是真的、发自内心的、对这件事毫无概念的那种平淡。
但陈末知道那辆车值多少钱，那辆车的一个轮毂，就够他和何麦生吃上三个月。
他看着何麦生的眼睛——那双干净得近乎透明的、对跑车的品牌与价格毫无概念的眼睛——忽然觉得自己刚才那一秒钟的在意，像是一拳打在了棉花上。
不，比打在棉花上更糟，像是一拳打在自己的胸口上。
「走吧。」陈末说，把袋子换到另一只手上，腾出右手，主动握住何麦生的手。
何麦生的手指冰凉，掌心却是温热的。陈末握紧了一点，那个动作很轻，但他自己知道那是什么意思——那是确认何麦生在他身边，确认那只手是由他握着的。
他拉着何麦生往巷子里走，步子放得很慢，配合着何麦生的速度。
何麦生跟在他身旁，整个人往他那边靠了靠。那个动作是下意识的、习惯性的，带着一种不加思索的依赖。
「陈哥，蓝莓是给我买的吗？」何麦生问，声音小小的，带着一点试探的、小心翼翼的欢喜。
「嗯。」
「可是蓝莓好贵啊，下次还是别买了。」
「不贵。」陈末顿了一下，像是在犹豫什么，又补了一句：「你喜欢的，以后我都会给你买。」
这句话说出来的时候，他的声音很平，耳朵尖却有些发烫，幸好巷子里暗，他祈祷何麦生看不见。
何麦生心里因这句话而温暖起来，笑得眉眼弯弯：「好哇，那以后要经常给我买！」
巷子很深，路灯隔得很远。两个人的影子在地上交叠在一起，拉得很长。何麦生的影子比陈末的矮小半个头，歪歪地靠在他的影子上。
何麦生感觉到陈末的手指在他手上轻轻收紧了一下。
「麦麦。」
「嗯？」
「你和他不熟吧。」陈末忍了又忍，还是忍不住追问。语气虽然仍是平的，但若仔细听，便会发现那几个字的尾音比平时短了那么一点点，像是被牙齿咬断的。他握手的力度也出卖了他——甚至整个人停下了脚步。
「嗯，不太熟，就见过几次。」何麦生也跟着停下来，抬头看他。
路灯的光从侧面照过来，陈末的半张脸藏在阴影里，何麦生看不清他的表情，但他感觉到握着自己的那只手，握得越来越紧了。
何麦生歪着头看他：「陈哥，怎么了？」
「没什么。」
「你是不是生气了？」何麦生的声音变得小心起来，像一只试探着伸出爪子的猫，不确定前面是平地还是坑。
「没有。」
「哦。」何麦生应了一声，低下头，盯着自己的脚尖。
两人继续手拉着手往家走，何麦生走了几步，踩过一块松动的地砖，地砖发出一声细微的「咔嗒」响。
「陈哥。」他的声音含含糊糊的：「我怎么觉得，你好像在生气······你真的没有生气吗？」
「我没有生气，别问了，明天你下班的时候，我去接你。」
这句话说出来的瞬间，陈末自己都愣了一下。他没有想过要说这句话。它未经大脑审核，未经理智审批，就那么直愣愣地、带着某种他不愿深究的私心，从嘴巴里自己跑出来的，掉在了两个人的沉默里。他的耳朵彻底红了，一直蔓延到耳垂，在昏暗的巷子里依然清晰可见。
何麦生盯着那两只通红的耳朵，忽然觉得胸口有什么东西软了一下，像一块被太阳晒了很久的黄油，慢慢地、不可逆转地塌陷下去。
「好哇。」他咬着嘴唇笑得眉眼弯弯，如果他有尾巴，此刻肯定摇得飞快了。
陈末手中袋子里的蓝莓，在塑料盒子里轻轻晃动着，发出细碎的、像雨点打在叶子上的声音。
第二天，陈末在学校里浑浑噩噩地挨了一整天。估摸着何麦生快下班了，他算好时间关掉电脑，把桌上的东西胡乱塞进背包，便出了门。
十一月的鲁日堡天黑得早，他站在咖啡厅斜对面的阴影里，透过玻璃门看何麦生在里头忙碌。
陈末把手插进口袋，他身上那件黑色冲锋衣穿了三年，袖口的魔术贴早已失效，经常会翻出一小块。他低头看了一眼，把翻起的袖口按回去，按了两下，它又翻起来。
算了。
他看见了旁边的便利店，进去给何麦生买了他最喜欢阿尔卑斯糖。
他离开便利店时，看见了那辆车，银灰色的保时捷停在了咖啡厅门前的路边，车漆在路灯下泛着冷冽的光，干净得像刚从展厅里开出来的。
一个年轻人下车，倚在驾驶座车门上，低头看手机。
陈末的目光钉在那人身上，像盯着一组异常数据，反复确认，不肯放过任何一个细节。
竟不是他预想中的糟老头子，反而看起来比陈末还年轻，穿一件黑色长款大衣，裁剪考究，衣摆刚好落到膝盖上方，露出一截深色裤腿和一双干净的黑色皮鞋。头发理得利落，不是理发店里推出来的那种短寸，而是你能看出花了钱、却看不出花在哪里的利落。
他比陈末高——陈末目测，至少高出五公分。他站在那里，姿态松弛，一只手插在大衣口袋里，另一只手举着手机，拇指在屏幕上慢慢划动，不急不躁，时间对他而言似乎不那么紧迫。
陈末忽然觉得呼吸变得很重，他低下头看了一眼自己的鞋——一双黑色工装靴，买的时候就是打折款，此刻鞋头已磨得发白。风从街口灌进来。十一月的风带着鲁日堡特有的湿冷，顺着衣领往里钻。冲锋衣里面只套了件薄卫衣，帽子上的抽绳有一根已经抽出来，垂在胸前晃来晃去。他缩了缩脖子，把外套拉链拉到最高，下巴埋进衣领，冷风还是从袖口、下摆、每一个缝隙里钻进来。
他想起何麦生，何麦生今天出门穿了一件薄羽绒服，是他去年打折时买的。何麦生怕冷，手脚总是冰凉，每次陈末握住他的手，都像握着一块刚从冰箱里拿出来的年糕。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
陈末看着那辆银灰色的保时捷，他可以想象——座椅加热，暖风空调，真皮座椅，车门一关，外面的世界就安静了，冷风被隔绝在玻璃之外，车里暖烘烘的，甚至可以只穿一件卫衣。何麦生坐在副驾驶上，手不用缩进口袋，脚也不冷。
而如果他跟陈末走呢？陈末的目光从保时捷上移开，落在街对面的地铁站入口。那入口像张开的黑色嘴巴，散发着地铁特有的、混着铁锈与灰尘的气味。
他们要从这里坐地铁，换乘一次，总共十四站，再出站走十五分钟，才能回到他租的地下室。
如果运气不好赶上晚高峰，车厢里全是人，空气闷热而浑浊，有人腋下的气味、有塑料袋里食物的气味。
他们得站着，没有座位。陈末会用身体替他挡着人群，但挡不住气味，也挡不住偶尔挤过来的醉汉。
有一次他们在地铁上遇见一个醉汉，浑身酒气，靠在门边大声唱歌，断断续续的，像一台坏掉的收音机。
何麦生缩在陈末身后，鼻子埋进他的冲锋衣里，小声说「好臭」。
陈末把自己的围巾解下来，绕在何麦生脖子上，绕了三圈，把何麦生的半张脸都包了进去。何麦生只露出一双眼睛，睫毛上沾着水汽，眨了眨，笑了。
那个笑让陈末觉得什么都值得。
但现在，他看着那辆保时捷，忽然觉得自己的「什么都值得」，是何麦生的「不值得」。
何麦生不应该过这样的日子。
陈末拿出手机，手机屏幕被摔得上面多了好几条绿线，但他没钱换。
手指在屏幕上划了一下，打开短信界面，光标在输入框里闪了几下，像他慌乱的心跳。
他打了一行字：「临时有事，不能来接你了。」
打完，他盯着那行字看了很久，手指悬在发送键上方，风又吹过来，他的手指抖了一下，迟迟按不下去。
他想起何麦生说「好冷啊哥」时那个声音，软软的，带着一点撒娇的尾音。
他闭上眼，按下发送。
消息发出去的瞬间，他立刻关掉手机塞进口袋，好像多看一眼那个对话框，他就会反悔。
他转过身，背对着那辆保时捷，背对着咖啡厅的霓虹招牌，朝地铁站走去。
走了几步，又停下来，回头看了一眼。
那个年轻人已经站直了，微微笑着，朝咖啡厅门口的方向招了一下手。
他转身走了，脚步比来时快了许多，生怕何麦生看见他。
地铁站入口将他吞了进去，台阶一级一级往下，空气变得闷热起来，混杂着灰尘、铁锈和某种陈旧的、怎么也散不掉的油炸食物的气味。
站台上已站满了人，晚高峰的地铁永远是这样，人群像沙丁鱼般挤在一起，每个人的表情都是疲惫的、放空的，盯着手机或者盯着虚空里的某一点。陈末站在队伍最末尾，等着车来。
车来了，门开了，人群涌进去，他被推着往前，挤进了车厢。没有座位，他抓着横杆上的吊环，塑料把手上留着前人湿漉漉的手汗，他不想碰，却又不得不碰。
车厢里全是人，面对面，背对背，每个人都在尽可能地缩小自己的体积，却终究会碰到旁边的人。陈末旁边站着一个高大的黑人男性，背着双肩包，包一直往他身上蹭。对面是一个穿着荧光工作服的工人，身上有一股机油与汗水混合的气味。斜前方一个亚裔女孩在视频通话，声音很大，说着他听不太懂的方言。
车开了，晃了一下，所有人的身体都跟着晃了一下。他的吊环荡到左边又荡回来，肩膀撞到旁边的人，他道了声「sorry」，那人没有回应，想必是习惯了。
三站过后，又上来一批人，车厢更挤了，把最后一点空隙也填满了。陈末被挤到门边，脸几乎贴着门上的玻璃。隧道壁上飞速掠过的灯光，一道一道的，像某种单调的、重复的、没有尽头的时间。
到了换乘站，门开了，下去一批人，又上来一批人，永远这么多人，永远是满的。
陈末从门边挤出来，换到另一条线的站台上。这条线的站台是露天的，他缩着脖子等了三分多钟，车来了。
这一趟比上一趟更挤，他站在车厢中间，四周全是人，没有一个可以扶的地方。他只能微微屈膝，靠身体的平衡来对抗列车的晃动。头顶的通风口吹出暖风，却干燥而沉闷，混着几十个人的体温与呼吸，让整个车厢像一个移动的、密不透风的罐头。
然后他闻到了酒味。很浓的酒味，不是那种喝了一两杯的微醺，而是从胃里翻涌上来的、混着胃酸的、刺鼻的劣质酒精味。
他往左边看了一眼，一个中年男人靠在车厢连接处的隔板上，穿着一件脏兮兮的夹克，领口有一片深色的水渍——不知是酒还是别的什么。他的脸通红，眼睛半睁半闭，嘴巴微微张着，每一次呼吸都带出一股浓烈的酒气。
陈末看着那个醉汉，忽然想起何麦生。
如果何麦生在这里，他会站在陈末身后，把脸埋在陈末肩膀上，小声说「好臭」。陈末会侧过身，用身体挡住他，把他护在角落里，一只手扶着墙，另一只手挡在他脸前，像一堵不太坚固但还算尽职的墙。
但今天何麦生不在，今天何麦生坐在那辆保时捷里，暖风开着，座椅加热开着，车里干净、安静、温暖。没有酒味，没有汗味，没有人挤人，没有吊环上湿漉漉的手汗。他靠着副驾驶的真皮座椅，看着窗外夜景，和那个年轻人有一搭没一搭地聊天。车里的音响放着好听的歌，温度刚刚好，他甚至可以把外套脱掉。
列车到站了。他下车时回头看了那醉汉一眼，那人还靠在隔板上，姿势没有变，像一袋被人遗忘在角落里的垃圾。
他走出车厢，走上台阶，穿过闸机，走出地铁站。
地面上冷多了。出站口的冷风像一盆冰水浇下来，他打了个寒噤，把拉链又往上拉了拉。冲锋衣的领子竖起来，却没什么用，冷风依旧从领口灌进去，顺着脖子往下走，把他身上最后一点从地铁里带出来的热气也带走了。
走了几步，他忽然想：幸好今天麦麦不用和他挤地铁。
他朝公寓的方向走去，脚步很沉。靴子踩在人行道上，鞋底磨平的地方在湿漉漉的地面上有些打滑。他走得很小心，一步一步的，像一个扛着很重东西的人，怕摔倒。
远远地，他看见地下室的微光，何麦生已经到家了。
他加快脚步，几乎小跑着回到公寓楼下。楼道里的灯又坏了，他在黑暗中摸到楼梯扶手，钥匙插进锁孔时手在抖，不知是冷的还是别的什么。
门开了，公寓里很安静，暖气还没开，屋子冷得像冰窖。浴室传来水声，何麦生正在洗澡，还哼着歌。
茶几上放着昨天那盒蓝莓——其实是因为打折陈末才买的，好的都被何麦生挑出来吃掉了，只剩几颗烂掉的。
他把背包放在地上，脱下那件冲锋衣，挂在门后的挂钩上。袖口的魔术贴又翻了起来，他懒得再按回去。
门口有一面全身镜，他看着镜子里的自己。头发被风吹得乱七八糟，脸冻得发白，嘴唇干裂的地方渗出了一点血丝，很细的一线红，在下唇中间，像一道小小的伤口。眼底的青灰色在日光灯下更明显了，像两块洗不干净的污渍。
他看起来像一个很累的人，他确实很累。
但今天麦麦不冷，不用挤地铁，不会闻到酒味，不会被挤来挤去，坐在坐在一辆干净的、暖和的车里，被一个得体的人送回家。
这一切都是好的。
是他应该感到高兴的。
可是为什么，他闭上眼睛的时候，鼻子里酸了一下。
他没有哭，他只是觉得鼻子很酸，酸得像是被人捏住了鼻梁，酸得他不得不睁开眼睛，盯着天花板上那根闪烁的灯管，一下一下地数着它的频率。
滋。滋。滋。
窗外的风还在吹，吹得窗户框发出细微的震动声。
何麦生洗完澡出来的时候，浴室的门带出一团湿热的白雾。他脸颊被热水蒸得粉扑扑的，眼睛亮得像是含着两汪水，头发还没擦干，水珠顺着发梢滴在肩膀上，把那件旧T恤洇出深色的印子。
「陈哥！」他的声音带着藏不住的雀跃，整个人像一颗刚剥开的橘子，饱满的、新鲜的、汁水充沛的：「崔池说，他在学校旁边有一套闲置的公寓，空着也是空着，可以让我们住！」