第5章
「陈哥！」何麦生推开浴室门的时候，整个人像一颗刚剥开的橘子——饱满的、新鲜的、汁水充沛的，连空气里都好像溅进了他那股雀跃的甜味。
他的声音从浴室一路滚进来：「崔池说，他在学校旁有一套闲置的公寓，空着也是空着，可以借我们住！」
陈末正收拾背包里的东西，动作顿了一下，何麦生完全没有注意到，他已经一屁股坐在了床上，整个人往前倾着，凑得很近，洗发水的味道扑过来——超市里最便宜的那种，西柚味的，甜得有些发腻，喉咙发紧。
「我看见照片了。」何麦生的语速很快，像一串来不及接住的珠子，噼里啪啦地往下掉：「那房子又大又漂亮，和酒店一样。客厅有落地窗，厨房是开放式的，卫生间比咱们现在整个家都大——」他张开手臂比划，动作太大，指尖差点擦过陈末的颧骨。
陈末没有抬头，握紧了手中的背包。
「而且就在学校旁边。」何麦生没有丝毫察觉，声音越来越高，像一盏被拧到了最大的灯：「走路五分钟就到，你以后不用那么早起来赶地铁——」
「不许去。」陈末的声音很沉，像一块石头从高处砸下来，不偏不倚，把何麦生的话生生截断在喉咙里。
「什么？」何麦生愣了一下，他还保持着刚才的姿势，手臂张着，手指微微蜷曲，像一只突然被定格的鸟，还没来得及收起翅膀。
「我说不许去！」陈末终于抬起头，他的表情很平静，像一潭死水，水面纹丝不动，底下却不知道淤着多深的泥。
他看着何麦生，目光里什么情绪都没有，又好像什么情绪都有，只是全部被压在了水底，透不出一丝光来。
何麦生眨了眨眼睛，慢慢把手收回来，抱住自己的膝盖，歪着头看陈末，像是在辨认一个不太认识的人。那个角度让他看起来很小，小得像一只还没学会飞就把头探出巢穴的雏鸟。
「为什么？」他问，声音里的雀跃消退，取而代之的是一种小心翼翼的困惑。
陈末站起来，身影挡住头顶那根坏的日光灯——那根灯管偶尔会闪一下，像垂死的人最后几次呼吸，明明灭灭地照在他肩头：「天上没有免费的馅饼。」
「但他说了，不会收我们租金。」何麦生也跟着站起来，光脚踩在冰凉的地板上，比陈末矮了半个头。他仰着脸，头发上的水珠滴下来，落在锁骨窝里，亮晶晶的一颗，像盛着一小口碎掉的灯：「他真得很有钱，不会差这点租金。」
陈末忽然觉得胸口很疼，不是那种尖锐的、像被刀划开的疼。是一种钝的、闷的、沉甸甸的疼，像有什么东西压在上面，一点一点地往下沉，沉到他几乎喘不上气。
「麦麦。」他尽量让自己的声音听起来平静，让自己像一个理智的、成熟的成年人：「你认识他多久了？」
何麦生想了想，掰了一下手指：「几天吧······但是我们很聊得来······已经是好朋友了······」
「好朋友？」陈末咀嚼这个词，像咀嚼一颗没有剥壳的核桃，又硬又涩，硌得牙床发酸：「你们才认识了几天，算什么好朋友？他要送你一套房子住？你有没有想过，他可能不安好心！」
「不是送，是借！」何麦生纠正他：「反正空着也是空着，对他也没有损失。」
「有什么区别？」陈末的声音拔高，在那个狭小的、墙壁上爬满水渍的地下室里，声音撞来撞去，没有地方可去，最后又回到他们之间：「他对你别有所图！」
何麦生被这突然拔高的音量吓了一跳，往后退了半步，后脚跟碰到床沿，整个人跌坐下去。双手撑在床垫上，仰着头看陈末。
「你为什么就不能相信，他是个好心人······」何麦生的声音变小了：「他同情我寄人篱下，又觉得这个区都是吉普赛人，环境不好，他只是想帮我······」
「寄人篱下？」陈末笑了一下，那个笑容很轻，很短暂，像一把刀子划过水面，还没来得及看清波纹，就沉下去了。
「住他那里，对你而言就不是寄人篱下？」陈末的声音很轻，轻得像在问自己一个问题：「我过去了，又算什么呢？和你一起寄人篱下？」
何麦生的嘴唇动了一下，没有说出话。他坐在床上，低着头，手指绞着T恤的下摆。那块布料已经被他绞得变了形，皱巴巴的，像一颗被攥紧的心，怎么抚都抚不平。
「陈哥······」他小声说，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来：「我只是······不想让你那么累。」
这句话像一根针，扎了进来。准确地，精准地，毫不犹豫地，扎进了陈末最柔软的地方。那个他以为藏得很好、压得很深、用日常的琐碎和何麦生的笑严严实实盖住的地方。
「我不累。」他说，声音很硬，硬得像一块勉强拼凑起来的木板，但底下的洞太大了，怎么补都补不上，风从四面八方灌进来，发出呜呜的响声。
「你在骗人！」何麦生抬起头，眼睛红了，他看着陈末，用一种很认真的、几乎称得上是固执的眼神看着他。那个眼神里没有质问，没有指责，只有一种让人无处可躲的、赤裸裸的心疼：「我知道······自从我搬过来，你也开始偷偷打工了。」
陈末觉得自己脸上的肌肉动了一下，不知道是什么表情。他转过身去，假装整理桌上的东西。把那几本书从左摞到右，又从右摞到左。书角被他捏得发白，指节泛青，那几本书的封面被他掐出了月牙形的印子。
「总之······不许去。」他背对着何麦生，声音压在喉咙底下，像一个溺水的人最后冒上来的几个气泡：「我可以养得起你。」
这句话说出来的时候，他的声音在发抖。像一根绷得太久的弦，终于开始发出断裂前的嗡鸣。
何麦生没有回答，沉默在房间里蔓延开来。下水道的气味从某个缝隙里渗进来，和西柚味的洗发水混在一起，变成一种说不清道不明的、让人鼻子发酸的味道。
「你是在用什么身份说这个话？」何麦生的声音忽然变了，不再是刚才那个小声的、闷闷的、像从水底冒上来的声音。而是一种陈末很少听到的、带着棱角的声音。像一把一直被收在鞘里的小刀，从来没有被抽出来过，但此刻，它被抽出来了。
他甚至再次站起来，站在床前，光脚踩在冰凉的地板上，下巴微微扬起，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪痕，但目光是直的，直直地看着陈末。
「现在，你究竟是我的什么人？」何麦生往前走了一步，他的声音在发抖，每一个字都在发抖，但他没有停，他停不下来，那把刀一旦出了鞘，就收不回去了：「是我的邻居哥哥，还是我的······男朋友？」
最后三个字落下来的时候，房间里的空气好像被抽走了。
陈末愣在原地，何麦生也愣住了，他好像被自己脱口而出的话吓到了，嘴唇微微张开，胸口剧烈地起伏着，呼吸变得急促而紊乱。他的脸上有一瞬间的慌乱，像一个说漏了秘密的人，本能地想找补，想把那句话收回来，塞回嘴里，吞进肚子里，假装什么都没有发生过。
但他没有，他没有找补，没有退缩，没有低下头说「我开玩笑的」。他就那样站着，光脚站在冰凉的地板上，双手攥成拳头，指甲嵌进掌心里，整个人绷得像一根快要断的弦。
他看着陈末，那个眼神里只剩下一种赤裸裸的、毫无保留的、把自己全部摊开来的期待。像一个人站在悬崖边上，张开了双臂，等着对面的人伸出手来，或者转身离开。
房间里安静了几秒，那几秒像被拉长了，长到陈末能听见自己心跳的声音——很响，很重，一下一下地撞着耳膜，撞得他耳鸣。长到他能数清何麦生睫毛上挂着几颗泪珠，挂在睫毛尖上，颤颤巍巍的。
「男朋友？」陈末重复了一遍这三个字，他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。
「在想什么呢？你还是个孩子。」这句话说出来的时候，他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。不是哽咽，不是酸涩，而是一种更具体的、更物理的阻塞感，像吞了一块没有嚼碎的饼干，干涩地卡在食道里，上不去也下不来。
「我已经不是小孩子了！」何麦生握紧拳头，指甲嵌进掌心的肉里，留下月牙形的印子。他的声音在发抖，整个身体都在发抖，像一棵被风吹得快要折断的小树。
「我也不想成为你的负担。」他又说，眼泪掉下来了，大颗大颗滚烫的、像断了线一样往下砸的眼泪。一颗接一颗，砸在他T恤的领口上，砸在他攥紧的拳头上，砸在冰凉的地板上。
他用手背去擦，擦不干净，越擦越多。
「你每天打工，回来还要教我学习，还要写作业，你最近瘦了好多，黑眼圈那么重——」他的声音碎了，像被摔在地上的瓷器，一片一片的，每一片都映着灯光，每一片都在闪光。
他吸了一下鼻子，喉咙里发出一个湿漉漉的、破碎的音节：「你以为我看不出来吗？」
他抬起头，泪眼模糊地看着陈末。那张脸被眼泪泡得发红，鼻尖更红了，嘴唇被咬出了血，一小颗血珠渗出来，挂在下唇上，和他的眼泪混在一起。
「我不想看你那么辛苦。」他的声音越来越小，越来越轻，像一盏灯在耗尽最后一点油。最后几个字几乎是气声，从喉咙里挤出来，还没有传达到空气中就碎掉了。
陈末想走过去。想像以前那样把何麦生抱进怀里，把他的脸按在自己肩上，让他把眼泪都蹭在衣服上。想揉他的头发，说「没事的」，说「我不累」。
但他的脚像被钉在了地上。
因为何麦生说的是对的。他很累，很辛苦，黑眼圈很重，瘦了很多。肩胛骨像两片刀刃，撑在洗了太多次的T恤下面，每一次呼吸都能看见骨头的形状。
更何况，这就是他给何麦生的——一个月租金三百欧的地下室，没有厨房，只有一个电磁炉，煮面时整个房间都是水蒸气，墙上的水渍一层叠一层。没有衣柜，换季的衣服塞在编织袋里堆在地上。没有洗衣机，被单手洗后拧不干，挂在屋里得滴好几天的水。床单薄得透光，底下的床垫塌了一块，睡着时两个人的身体会不自觉地往中间滑。
他看着那扇对着下水沟的窗户，上面长着一小片青苔，绿得发暗，绿得卑微。
他想起何麦生说的落地窗，他不知道从落地窗看出去的夜色是什么样的。他忽然很想看看那张照片，看看从那里望出去，鲁日堡的夜晚能不能看到星星，能不能看到很远的地方。
他给不了何麦生那些，落地窗、开放式厨房、比他们整个房间都大的卫生间、暖气、真皮座椅、那辆银灰色保时捷里的一切。
他把手伸进口袋，摸到那袋糖，握在手心里。包装纸发出细微的、脆弱的声响，硌着他的掌心。
陈末的脸上有一种何麦生从未见过的表情。不是愤怒，不是疲惫，甚至不是悲伤。那是一种更深的东西——被埋了很久、压得很深、连自己都不敢去看的东西。
「那你去吧，我不会和你去的。」陈末的声音很平，平得像一面没有波纹的水，像冬天的湖面，结了厚厚的冰，冰下面所有的鱼都停止了游动，所有的水草都停止了摇摆：「好自为之······」
何麦生的眼泪停了，愣愣得站着，脸上的泪痕还没有干，东一道西一道的。他的嘴唇微微张着，上面那点咬破的地方还在渗血，一小颗红色的血珠，在灯光下亮得刺眼。
「陈哥——」他神色慌张地开口：「我是想和你一起去——」
「不用说了，睡吧。」陈末打断了他，声音还是很平，平得像一条笔直的、没有尽头的路：「我也累了，洗个澡就要睡觉了。」
他往浴室的方向走了一步，没有回头。他不敢回头，怕自己一回头，就会走过去，把麦麦抱进怀里，求着他说「别去了，哪里都别去了，就待在这里，待在我身边，求你了······」。
然后呢，继续给何麦生这间地下室，让他冬天裹着薄毯子写作业，手冻得通红，继续给他塌了的床垫，继续给他发潮的被单，继续让他吃泡面？
他走进浴室，轻轻关上了门，水声响了起来，陈末站在花洒下面。
其实热水器的容量只够一个人洗，哪怕麦麦来了，他也拿不出钱换新热水器，他没有告诉何麦生，他总让何麦生先洗。
洗着洗着，微热的水变凉，冷水从头浇下来，冻得他起了一层鸡皮疙瘩，但他没有动，就那么任由水流从头发上淌下来，带着他的眼泪顺着鼻梁，流进了下水道。
陈末洗完的时候，何麦生已经躺在床上了。面朝墙壁，蜷缩在床垫塌陷的那一边。呼吸很轻，很浅，不知道睡着了没有。
陈末在床的另一边躺下来，床垫中间是塌的，两个人的身体不自觉地往中间滑。他们的背靠在了一起。隔着两层薄薄的T恤，能感觉到对方的体温。
何麦生的背很烫，陈末的背很凉，他们都没有动。
房间彻底安静下来。只剩下两个人的呼吸声。
一个深，一个重。一个凉，一个烫。
他的声音从浴室一路滚进来：「崔池说，他在学校旁有一套闲置的公寓，空着也是空着，可以借我们住！」
陈末正收拾背包里的东西，动作顿了一下，何麦生完全没有注意到，他已经一屁股坐在了床上，整个人往前倾着，凑得很近，洗发水的味道扑过来——超市里最便宜的那种，西柚味的，甜得有些发腻，喉咙发紧。
「我看见照片了。」何麦生的语速很快，像一串来不及接住的珠子，噼里啪啦地往下掉：「那房子又大又漂亮，和酒店一样。客厅有落地窗，厨房是开放式的，卫生间比咱们现在整个家都大——」他张开手臂比划，动作太大，指尖差点擦过陈末的颧骨。
陈末没有抬头，握紧了手中的背包。
「而且就在学校旁边。」何麦生没有丝毫察觉，声音越来越高，像一盏被拧到了最大的灯：「走路五分钟就到，你以后不用那么早起来赶地铁——」
「不许去。」陈末的声音很沉，像一块石头从高处砸下来，不偏不倚，把何麦生的话生生截断在喉咙里。
「什么？」何麦生愣了一下，他还保持着刚才的姿势，手臂张着，手指微微蜷曲，像一只突然被定格的鸟，还没来得及收起翅膀。
「我说不许去！」陈末终于抬起头，他的表情很平静，像一潭死水，水面纹丝不动，底下却不知道淤着多深的泥。
他看着何麦生，目光里什么情绪都没有，又好像什么情绪都有，只是全部被压在了水底，透不出一丝光来。
何麦生眨了眨眼睛，慢慢把手收回来，抱住自己的膝盖，歪着头看陈末，像是在辨认一个不太认识的人。那个角度让他看起来很小，小得像一只还没学会飞就把头探出巢穴的雏鸟。
「为什么？」他问，声音里的雀跃消退，取而代之的是一种小心翼翼的困惑。
陈末站起来，身影挡住头顶那根坏的日光灯——那根灯管偶尔会闪一下，像垂死的人最后几次呼吸，明明灭灭地照在他肩头：「天上没有免费的馅饼。」
「但他说了，不会收我们租金。」何麦生也跟着站起来，光脚踩在冰凉的地板上，比陈末矮了半个头。他仰着脸，头发上的水珠滴下来，落在锁骨窝里，亮晶晶的一颗，像盛着一小口碎掉的灯：「他真得很有钱，不会差这点租金。」
陈末忽然觉得胸口很疼，不是那种尖锐的、像被刀划开的疼。是一种钝的、闷的、沉甸甸的疼，像有什么东西压在上面，一点一点地往下沉，沉到他几乎喘不上气。
「麦麦。」他尽量让自己的声音听起来平静，让自己像一个理智的、成熟的成年人：「你认识他多久了？」
何麦生想了想，掰了一下手指：「几天吧······但是我们很聊得来······已经是好朋友了······」
「好朋友？」陈末咀嚼这个词，像咀嚼一颗没有剥壳的核桃，又硬又涩，硌得牙床发酸：「你们才认识了几天，算什么好朋友？他要送你一套房子住？你有没有想过，他可能不安好心！」
「不是送，是借！」何麦生纠正他：「反正空着也是空着，对他也没有损失。」
「有什么区别？」陈末的声音拔高，在那个狭小的、墙壁上爬满水渍的地下室里，声音撞来撞去，没有地方可去，最后又回到他们之间：「他对你别有所图！」
何麦生被这突然拔高的音量吓了一跳，往后退了半步，后脚跟碰到床沿，整个人跌坐下去。双手撑在床垫上，仰着头看陈末。
「你为什么就不能相信，他是个好心人······」何麦生的声音变小了：「他同情我寄人篱下，又觉得这个区都是吉普赛人，环境不好，他只是想帮我······」
「寄人篱下？」陈末笑了一下，那个笑容很轻，很短暂，像一把刀子划过水面，还没来得及看清波纹，就沉下去了。
「住他那里，对你而言就不是寄人篱下？」陈末的声音很轻，轻得像在问自己一个问题：「我过去了，又算什么呢？和你一起寄人篱下？」
何麦生的嘴唇动了一下，没有说出话。他坐在床上，低着头，手指绞着T恤的下摆。那块布料已经被他绞得变了形，皱巴巴的，像一颗被攥紧的心，怎么抚都抚不平。
「陈哥······」他小声说，声音闷闷的，像是从很远的地方传过来：「我只是······不想让你那么累。」
这句话像一根针，扎了进来。准确地，精准地，毫不犹豫地，扎进了陈末最柔软的地方。那个他以为藏得很好、压得很深、用日常的琐碎和何麦生的笑严严实实盖住的地方。
「我不累。」他说，声音很硬，硬得像一块勉强拼凑起来的木板，但底下的洞太大了，怎么补都补不上，风从四面八方灌进来，发出呜呜的响声。
「你在骗人！」何麦生抬起头，眼睛红了，他看着陈末，用一种很认真的、几乎称得上是固执的眼神看着他。那个眼神里没有质问，没有指责，只有一种让人无处可躲的、赤裸裸的心疼：「我知道······自从我搬过来，你也开始偷偷打工了。」
陈末觉得自己脸上的肌肉动了一下，不知道是什么表情。他转过身去，假装整理桌上的东西。把那几本书从左摞到右，又从右摞到左。书角被他捏得发白，指节泛青，那几本书的封面被他掐出了月牙形的印子。
「总之······不许去。」他背对着何麦生，声音压在喉咙底下，像一个溺水的人最后冒上来的几个气泡：「我可以养得起你。」
这句话说出来的时候，他的声音在发抖。像一根绷得太久的弦，终于开始发出断裂前的嗡鸣。
何麦生没有回答，沉默在房间里蔓延开来。下水道的气味从某个缝隙里渗进来，和西柚味的洗发水混在一起，变成一种说不清道不明的、让人鼻子发酸的味道。
「你是在用什么身份说这个话？」何麦生的声音忽然变了，不再是刚才那个小声的、闷闷的、像从水底冒上来的声音。而是一种陈末很少听到的、带着棱角的声音。像一把一直被收在鞘里的小刀，从来没有被抽出来过，但此刻，它被抽出来了。
他甚至再次站起来，站在床前，光脚踩在冰凉的地板上，下巴微微扬起，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪痕，但目光是直的，直直地看着陈末。
「现在，你究竟是我的什么人？」何麦生往前走了一步，他的声音在发抖，每一个字都在发抖，但他没有停，他停不下来，那把刀一旦出了鞘，就收不回去了：「是我的邻居哥哥，还是我的······男朋友？」
最后三个字落下来的时候，房间里的空气好像被抽走了。
陈末愣在原地，何麦生也愣住了，他好像被自己脱口而出的话吓到了，嘴唇微微张开，胸口剧烈地起伏着，呼吸变得急促而紊乱。他的脸上有一瞬间的慌乱，像一个说漏了秘密的人，本能地想找补，想把那句话收回来，塞回嘴里，吞进肚子里，假装什么都没有发生过。
但他没有，他没有找补，没有退缩，没有低下头说「我开玩笑的」。他就那样站着，光脚站在冰凉的地板上，双手攥成拳头，指甲嵌进掌心里，整个人绷得像一根快要断的弦。
他看着陈末，那个眼神里只剩下一种赤裸裸的、毫无保留的、把自己全部摊开来的期待。像一个人站在悬崖边上，张开了双臂，等着对面的人伸出手来，或者转身离开。
房间里安静了几秒，那几秒像被拉长了，长到陈末能听见自己心跳的声音——很响，很重，一下一下地撞着耳膜，撞得他耳鸣。长到他能数清何麦生睫毛上挂着几颗泪珠，挂在睫毛尖上，颤颤巍巍的。
「男朋友？」陈末重复了一遍这三个字，他的声音很低，低得像是从胸腔里挤出来的。
「在想什么呢？你还是个孩子。」这句话说出来的时候，他觉得自己的喉咙被什么东西堵住了。不是哽咽，不是酸涩，而是一种更具体的、更物理的阻塞感，像吞了一块没有嚼碎的饼干，干涩地卡在食道里，上不去也下不来。
「我已经不是小孩子了！」何麦生握紧拳头，指甲嵌进掌心的肉里，留下月牙形的印子。他的声音在发抖，整个身体都在发抖，像一棵被风吹得快要折断的小树。
「我也不想成为你的负担。」他又说，眼泪掉下来了，大颗大颗滚烫的、像断了线一样往下砸的眼泪。一颗接一颗，砸在他T恤的领口上，砸在他攥紧的拳头上，砸在冰凉的地板上。
他用手背去擦，擦不干净，越擦越多。
「你每天打工，回来还要教我学习，还要写作业，你最近瘦了好多，黑眼圈那么重——」他的声音碎了，像被摔在地上的瓷器，一片一片的，每一片都映着灯光，每一片都在闪光。
他吸了一下鼻子，喉咙里发出一个湿漉漉的、破碎的音节：「你以为我看不出来吗？」
他抬起头，泪眼模糊地看着陈末。那张脸被眼泪泡得发红，鼻尖更红了，嘴唇被咬出了血，一小颗血珠渗出来，挂在下唇上，和他的眼泪混在一起。
「我不想看你那么辛苦。」他的声音越来越小，越来越轻，像一盏灯在耗尽最后一点油。最后几个字几乎是气声，从喉咙里挤出来，还没有传达到空气中就碎掉了。
陈末想走过去。想像以前那样把何麦生抱进怀里，把他的脸按在自己肩上，让他把眼泪都蹭在衣服上。想揉他的头发，说「没事的」，说「我不累」。
但他的脚像被钉在了地上。
因为何麦生说的是对的。他很累，很辛苦，黑眼圈很重，瘦了很多。肩胛骨像两片刀刃，撑在洗了太多次的T恤下面，每一次呼吸都能看见骨头的形状。
更何况，这就是他给何麦生的——一个月租金三百欧的地下室，没有厨房，只有一个电磁炉，煮面时整个房间都是水蒸气，墙上的水渍一层叠一层。没有衣柜，换季的衣服塞在编织袋里堆在地上。没有洗衣机，被单手洗后拧不干，挂在屋里得滴好几天的水。床单薄得透光，底下的床垫塌了一块，睡着时两个人的身体会不自觉地往中间滑。
他看着那扇对着下水沟的窗户，上面长着一小片青苔，绿得发暗，绿得卑微。
他想起何麦生说的落地窗，他不知道从落地窗看出去的夜色是什么样的。他忽然很想看看那张照片，看看从那里望出去，鲁日堡的夜晚能不能看到星星，能不能看到很远的地方。
他给不了何麦生那些，落地窗、开放式厨房、比他们整个房间都大的卫生间、暖气、真皮座椅、那辆银灰色保时捷里的一切。
他把手伸进口袋，摸到那袋糖，握在手心里。包装纸发出细微的、脆弱的声响，硌着他的掌心。
陈末的脸上有一种何麦生从未见过的表情。不是愤怒，不是疲惫，甚至不是悲伤。那是一种更深的东西——被埋了很久、压得很深、连自己都不敢去看的东西。
「那你去吧，我不会和你去的。」陈末的声音很平，平得像一面没有波纹的水，像冬天的湖面，结了厚厚的冰，冰下面所有的鱼都停止了游动，所有的水草都停止了摇摆：「好自为之······」
何麦生的眼泪停了，愣愣得站着，脸上的泪痕还没有干，东一道西一道的。他的嘴唇微微张着，上面那点咬破的地方还在渗血，一小颗红色的血珠，在灯光下亮得刺眼。
「陈哥——」他神色慌张地开口：「我是想和你一起去——」
「不用说了，睡吧。」陈末打断了他，声音还是很平，平得像一条笔直的、没有尽头的路：「我也累了，洗个澡就要睡觉了。」
他往浴室的方向走了一步，没有回头。他不敢回头，怕自己一回头，就会走过去，把麦麦抱进怀里，求着他说「别去了，哪里都别去了，就待在这里，待在我身边，求你了······」。
然后呢，继续给何麦生这间地下室，让他冬天裹着薄毯子写作业，手冻得通红，继续给他塌了的床垫，继续给他发潮的被单，继续让他吃泡面？
他走进浴室，轻轻关上了门，水声响了起来，陈末站在花洒下面。
其实热水器的容量只够一个人洗，哪怕麦麦来了，他也拿不出钱换新热水器，他没有告诉何麦生，他总让何麦生先洗。
洗着洗着，微热的水变凉，冷水从头浇下来，冻得他起了一层鸡皮疙瘩，但他没有动，就那么任由水流从头发上淌下来，带着他的眼泪顺着鼻梁，流进了下水道。
陈末洗完的时候，何麦生已经躺在床上了。面朝墙壁，蜷缩在床垫塌陷的那一边。呼吸很轻，很浅，不知道睡着了没有。
陈末在床的另一边躺下来，床垫中间是塌的，两个人的身体不自觉地往中间滑。他们的背靠在了一起。隔着两层薄薄的T恤，能感觉到对方的体温。
何麦生的背很烫，陈末的背很凉，他们都没有动。
房间彻底安静下来。只剩下两个人的呼吸声。
一个深，一个重。一个凉，一个烫。