第22章 温馨早餐
陆则衍住在离医院不远的一个小区，步行大概十五分钟。
沈知予按照地址找到的时候，已经快凌晨四点了。小区很安静，绿化很好，楼间距宽敞，一看就是那种不便宜但也不张扬的楼盘。他用钥匙刷开门禁，坐电梯上了十二楼，在1202门前站定，深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
门开了。
沈知予按下玄关的灯，然后整个人愣了一下。
陆则衍家的装修风格，和他想象的完全不一样。
不，应该说，和他想象的完全一样。
极简。
墙面是大白墙，地面是浅灰色的瓷砖，没有吊顶，没有复杂的灯饰，客厅里只有一张深灰色的布艺沙发、一个黑色的落地灯、一个电视柜。电视柜上什么都没有，连个遥控器支架都没有。
餐厅区域有一张长方形的实木餐桌，配了四把椅子，桌上干干净净，连个桌布或餐垫都没有。厨房是开放式的，但看起来几乎没用过——灶台上没有锅，水槽边没有洗洁精，连调料瓶都没有一瓶。
整个家给人的感觉，像是一个临时住所，主人随时可以拎包离开。
但仔细看，又能看出一些用心的地方——窗帘的质感很好，深灰色的绒面，垂坠感极佳；沙发旁边的落地灯造型简约，光线柔和；书房的推拉门是长虹玻璃的，半透明，透着里面一排排整齐的书架。
沈知予站在玄关，看了好一会儿，才慢慢走进去。
他心里忽然有些难过。
不是因为陆则衍的家不好看，而是因为它太“空”了。没有生活气息，没有人间烟火。冰箱里大概只有矿泉水和过期的牛奶，厨房的抽屉里大概只有没拆封的外卖筷子。
这个人，一个人住在这里，过着怎样孤独的生活？
沈知予吸了吸鼻子，把心里的酸涩压下去，快步走进卧室。
卧室的装修风格和客厅一样简单——一张大床，灰色的床品，一个衣柜，床头柜上放着一本书和一杯已经凉透了的水。沈知予打开衣柜，里面的衣服不多，但每一件都挂得整整齐齐，衬衫按颜色深浅排列，毛衣叠成同样的大小摞在一起。
他从衣柜里拿出两套换洗的睡衣，又拿了几件宽松的T恤和运动裤——住院穿病号服就够了，但总要有些替换的。又从抽屉里翻出内裤和袜子，叠好，塞进包里。
然后他去了卫生间，拿了陆则衍的牙刷、牙膏、毛巾、剃须刀。又去书房，在书桌上找到了充电器和充电宝。最后他想了想，又从卧室床头柜里翻出了一本陆则衍最近在读的书——他记得陆则衍说过，住院最怕无聊。
把所有东西装好之后，沈知予背着一个双肩包，手里还拎着一个购物袋，站在客厅里环顾了一圈。
茶几上有一个遥控器，旁边放着一包没拆封的纸巾。
再无其他。
沈知予走过去，把遥控器摆正，把纸巾放到遥控器旁边。然后他转身，锁好门，离开了这个过于安静的屋子。
---
从陆则衍家出来，天还没亮。
沈知予没有直接去医院——他先去了一趟菜市场。
凌晨四五点的菜市场，还没有多少顾客，但摊贩们已经开始忙碌了。卸货的、摆摊的、整理菜品的，整个市场弥漫着一种清晨特有的、混着泥土和露水气息的生鲜味。
沈知予推着一个小推车，在各个摊位前慢慢走着。
他打开手机，搜索记录还停留在昨晚——“骨折病人可以吃什么”。
搜索结果他看了好几遍，大概记住了：高蛋白、高钙、富含维生素D和C的食物。鱼、虾、蛋、豆制品、深绿色蔬菜、柑橘类水果。不要吃太油腻的，不要吃辛辣刺激的，不要喝骨头汤——那个不补钙，只补脂肪。
沈知予先在蔬菜摊前停下来，挑了几根新鲜的西蓝花、一把小菠菜、两根胡萝卜、一块老姜。又在旁边的摊位买了几个西红柿和一把小葱。
然后走到肉禽摊位，买了几只鸡腿和一块瘦肉。犹豫了一下，又买了两条鲫鱼——鱼肉好消化，蛋白质也高，但刺多，得小心挑。
他又去了干货摊位，买了一些红枣和枸杞，想着煮粥的时候可以放一点，补气血。
最后去了水果摊，挑了几个橙子和猕猴桃，都是维生素C含量高的。
买完食材，沈知予又去了一趟超市，买了小米、大米、鸡蛋、牛奶、酸奶、全麦面包。路过调料区的时候，他拿起一瓶生抽看了看，又放下了——陆则衍家的厨房，大概连盐都没有。但他来不及细想，先把手里的东西买齐再说。
回到家的时候，天已经蒙蒙亮了。
沈知予先把买来的食材分类放好，然后洗了个澡，换了一身干净的衣服。他站在镜子前，看着自己眼底淡淡的青黑，轻轻叹了口气。
一夜没睡，但一点也不困。
或者说，不敢困。
他还有很多事情要做。
---
早上七点，沈知予系上围裙，开始准备早饭。
他决定做小米南瓜粥。
小米提前泡了二十分钟，南瓜去皮切成小块，一起放进砂锅里，加足量的水，大火烧开，转小火慢熬。砂锅坐在炉灶上，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲，米香和南瓜的甜香混在一起，填满了整个厨房。
沈知予站在灶台边，一边搅着粥，一边打了两个鸡蛋在碗里，加少许盐和温水，用筷子朝一个方向搅打均匀，过筛，盖上保鲜膜，扎几个小孔，放进蒸锅。
水蒸蛋要嫩滑，火候和时间都不能差。
他看了看时间，又转身从冰箱里拿出昨天腌好的鸡胸肉，放进烤箱低温烘烤。等烤好了，撕成细丝，再回锅炒干水分，加一点点糖和酱油调味，做成自制的肉松。
肉松做好，小米南瓜粥也熬好了。粥体浓稠绵密，南瓜完全融化在粥里，呈现出一种温暖的金黄色，看着就让人有食欲。水蒸蛋蒸得恰到好处，颤巍巍的，用勺子轻轻一碰就会晃，嫩得像布丁。
沈知予把粥和蒸蛋装进保温饭盒，肉松装进一个小密封盒，又洗了几个橙子和猕猴桃，切成小块，装进水果盒。
所有东西装好之后，他看了看时间——八点十分。
从出门到现在，整整六个小时，他几乎没有停下来过。
沈知予把饭盒装进帆布包里，换好鞋，出了门。
---
到医院的时候，已经快九点了。
沈知予推开病房门，发现陆则衍正靠在床头，手里拿着手机，眉头微微皱着，像是在等什么消息。看到他进来，眉间的褶皱瞬间舒展开来，手机也被随手放在了床边。
“你怎么这么早就来了？”陆则衍问，声音还有些刚睡醒的低哑，“昨晚不是没睡吗？不多睡一会儿？”
沈知予没有回答这个问题，而是走到床边，把帆布包放下，从里面拿出保温饭盒，一个一个摆在床头柜上。
“吃早饭了吗？”他问。
“医院发了，没怎么吃。”陆则衍看了一眼床头柜上的餐盘，里面的白粥几乎没动，馒头咬了一口，小菜也没怎么碰。
沈知予顺着他的目光看了一眼，没说什么，只是把保温饭盒打开，把小米南瓜粥、水蒸蛋、肉松、水果盒一样一样摆在他面前。
金黄色的粥冒着热气，水蒸蛋嫩滑得像布丁，肉松是自己烘的，橙子和猕猴桃切得整整齐齐，颜色鲜亮，看着就让人食欲大开。
陆则衍看着眼前这些东西，愣了一下。
他忽然想起，自己之前跟沈知予说过——“要是以后有机会尝尝你的手艺就好了”。
那个时候，他还在微信上卖惨，说自己一个人住，不会做饭，好久没喝过热乎的家常汤了。沈知予当时只回了一句“家常汤而已，你吃饭吧，晚安”，他还以为沈知予没当回事。
原来他记得。
陆则衍低头看着那碗金黄色的粥，喉结上下动了动，声音有些发紧：“你做的？”
“不然呢？”沈知予把勺子递给他，“趁热吃，凉了就不好吃了。”
陆则衍接过勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
小米和南瓜都熬得软烂，米香和南瓜的清甜融合在一起，温温热热的，从喉咙一路暖到胃里。他又吃了一口水蒸蛋，嫩滑得几乎不用嚼，在舌尖上就化开了。肉松咸香酥脆，配着粥吃刚好。
“好吃吗？”沈知予问，语气里带着一点不易察觉的紧张。
陆则衍抬起头，看着他。
沈知予站在床边，头发还是半湿的，眼底带着没睡好的青黑，围裙虽然换了，但身上还带着厨房里烟火气的味道。他就那样站在那里，手里还拿着没来得及放下的帆布包，像一个从清晨的菜市场、厨房、公交车站一路赶过来的人，身上还带着一路的风尘和温度。
陆则衍忽然觉得眼眶有点热。
从来没有人为他做过这些。
从小到大，他都是那个照顾别人的人。作为儿子，他听话懂事，不让父母操心；作为老师，他对学生负责，认真备课；作为朋友，他客气周到，从不麻烦别人。他习惯了独来独往，习惯了冰箱里只有矿泉水，习惯了外卖、食堂、凑合一顿是一顿。
他以为自己不需要这些。
但沈知予端着一碗热粥站在他面前的时候，他才发现——他不是不需要，他是从来没有得到过。
“好吃。”陆则衍说，声音有点哑，但他清了清嗓子，又说了一遍，“特别好吃。”
沈知予看着他微微泛红的眼眶，心里忽然软了一下。
他张了张嘴，想说点什么来缓和气氛，最后只是伸手把水果盒往陆则衍面前推了推：“吃完粥再吃水果，橙子维生素C高，对骨头好。”
陆则衍点了点头，低下头继续喝粥。
沈知予在他床边坐下来，看着他一勺一勺地吃着，心里那种“想照顾他”的念头越来越强烈。
他想，这几天不开店是对的。
他想每天给他做饭，想帮他换药，想陪他聊天，想在他疼的时候握着他的手。
想让他知道，他不用一个人扛着。
沈知予靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起来的天光，嘴角弯了一个小小的弧度。
等陆则衍吃完早饭，他要去问护士，骨折病人的护理注意事项。
还要去超市，给陆则衍家的厨房添置一些东西——盐、酱油、油、锅铲、洗碗布。
还要想想中午做什么。
鲫鱼豆腐汤？应该不错，蛋白质高，好消化。
沈知予在心里默默列着清单，不知不觉，眼皮越来越沉。
昨晚一夜没睡，刚才又忙了一个早上，现在坐下来，安静下来，疲惫才一点一点漫上来。
他靠在椅子上，不知不觉闭上了眼睛。
陆则衍吃完最后一口粥，抬头想说什么，看到沈知予已经靠着椅背睡着了。
他的头微微偏向一侧，睫毛轻轻颤着，呼吸均匀又绵长，双手搭在膝盖上，手指还微微蜷着，像是在梦里还在做什么细致的事情。
陆则衍放下勺子，安静地看着他。
晨光从窗户透进来，落在沈知予的脸上，把他的皮肤照得近乎透明。他的眼底有淡淡的青黑，嘴唇有些干，眉头轻轻蹙着，像是在梦里还在担心什么。
陆则衍伸手，轻轻地、慢慢地，把沈知予搭在膝盖上的手握住了。
沈知予在睡梦中动了动手指，无意识地回握了一下，然后又沉沉睡去。
陆则衍看着两个人交握的手，嘴角慢慢弯了起来。
他想起沈知予昨晚说的那句话——“等你好了再说。”
他现在非常非常想知道，“再说”的内容是什么。
但转念一想，不急。
沈知予在这里，就在他身边，手被他握着，安静地睡着。
这就够了。
至于其他的，等腿好了，再慢慢来。
反正他有的是时间。
反正他这辈子，就认定这个人了。
沈知予按照地址找到的时候，已经快凌晨四点了。小区很安静，绿化很好，楼间距宽敞，一看就是那种不便宜但也不张扬的楼盘。他用钥匙刷开门禁，坐电梯上了十二楼，在1202门前站定，深吸一口气，把钥匙插进锁孔。
门开了。
沈知予按下玄关的灯，然后整个人愣了一下。
陆则衍家的装修风格，和他想象的完全不一样。
不，应该说，和他想象的完全一样。
极简。
墙面是大白墙，地面是浅灰色的瓷砖，没有吊顶，没有复杂的灯饰，客厅里只有一张深灰色的布艺沙发、一个黑色的落地灯、一个电视柜。电视柜上什么都没有，连个遥控器支架都没有。
餐厅区域有一张长方形的实木餐桌，配了四把椅子，桌上干干净净，连个桌布或餐垫都没有。厨房是开放式的，但看起来几乎没用过——灶台上没有锅，水槽边没有洗洁精，连调料瓶都没有一瓶。
整个家给人的感觉，像是一个临时住所，主人随时可以拎包离开。
但仔细看，又能看出一些用心的地方——窗帘的质感很好，深灰色的绒面，垂坠感极佳；沙发旁边的落地灯造型简约，光线柔和；书房的推拉门是长虹玻璃的，半透明，透着里面一排排整齐的书架。
沈知予站在玄关，看了好一会儿，才慢慢走进去。
他心里忽然有些难过。
不是因为陆则衍的家不好看，而是因为它太“空”了。没有生活气息，没有人间烟火。冰箱里大概只有矿泉水和过期的牛奶，厨房的抽屉里大概只有没拆封的外卖筷子。
这个人，一个人住在这里，过着怎样孤独的生活？
沈知予吸了吸鼻子，把心里的酸涩压下去，快步走进卧室。
卧室的装修风格和客厅一样简单——一张大床，灰色的床品，一个衣柜，床头柜上放着一本书和一杯已经凉透了的水。沈知予打开衣柜，里面的衣服不多，但每一件都挂得整整齐齐，衬衫按颜色深浅排列，毛衣叠成同样的大小摞在一起。
他从衣柜里拿出两套换洗的睡衣，又拿了几件宽松的T恤和运动裤——住院穿病号服就够了，但总要有些替换的。又从抽屉里翻出内裤和袜子，叠好，塞进包里。
然后他去了卫生间，拿了陆则衍的牙刷、牙膏、毛巾、剃须刀。又去书房，在书桌上找到了充电器和充电宝。最后他想了想，又从卧室床头柜里翻出了一本陆则衍最近在读的书——他记得陆则衍说过，住院最怕无聊。
把所有东西装好之后，沈知予背着一个双肩包，手里还拎着一个购物袋，站在客厅里环顾了一圈。
茶几上有一个遥控器，旁边放着一包没拆封的纸巾。
再无其他。
沈知予走过去，把遥控器摆正，把纸巾放到遥控器旁边。然后他转身，锁好门，离开了这个过于安静的屋子。
---
从陆则衍家出来，天还没亮。
沈知予没有直接去医院——他先去了一趟菜市场。
凌晨四五点的菜市场，还没有多少顾客，但摊贩们已经开始忙碌了。卸货的、摆摊的、整理菜品的，整个市场弥漫着一种清晨特有的、混着泥土和露水气息的生鲜味。
沈知予推着一个小推车，在各个摊位前慢慢走着。
他打开手机，搜索记录还停留在昨晚——“骨折病人可以吃什么”。
搜索结果他看了好几遍，大概记住了：高蛋白、高钙、富含维生素D和C的食物。鱼、虾、蛋、豆制品、深绿色蔬菜、柑橘类水果。不要吃太油腻的，不要吃辛辣刺激的，不要喝骨头汤——那个不补钙，只补脂肪。
沈知予先在蔬菜摊前停下来，挑了几根新鲜的西蓝花、一把小菠菜、两根胡萝卜、一块老姜。又在旁边的摊位买了几个西红柿和一把小葱。
然后走到肉禽摊位，买了几只鸡腿和一块瘦肉。犹豫了一下，又买了两条鲫鱼——鱼肉好消化，蛋白质也高，但刺多，得小心挑。
他又去了干货摊位，买了一些红枣和枸杞，想着煮粥的时候可以放一点，补气血。
最后去了水果摊，挑了几个橙子和猕猴桃，都是维生素C含量高的。
买完食材，沈知予又去了一趟超市，买了小米、大米、鸡蛋、牛奶、酸奶、全麦面包。路过调料区的时候，他拿起一瓶生抽看了看，又放下了——陆则衍家的厨房，大概连盐都没有。但他来不及细想，先把手里的东西买齐再说。
回到家的时候，天已经蒙蒙亮了。
沈知予先把买来的食材分类放好，然后洗了个澡，换了一身干净的衣服。他站在镜子前，看着自己眼底淡淡的青黑，轻轻叹了口气。
一夜没睡，但一点也不困。
或者说，不敢困。
他还有很多事情要做。
---
早上七点，沈知予系上围裙，开始准备早饭。
他决定做小米南瓜粥。
小米提前泡了二十分钟，南瓜去皮切成小块，一起放进砂锅里，加足量的水，大火烧开，转小火慢熬。砂锅坐在炉灶上，咕嘟咕嘟地冒着泡，热气氤氲，米香和南瓜的甜香混在一起，填满了整个厨房。
沈知予站在灶台边，一边搅着粥，一边打了两个鸡蛋在碗里，加少许盐和温水，用筷子朝一个方向搅打均匀，过筛，盖上保鲜膜，扎几个小孔，放进蒸锅。
水蒸蛋要嫩滑，火候和时间都不能差。
他看了看时间，又转身从冰箱里拿出昨天腌好的鸡胸肉，放进烤箱低温烘烤。等烤好了，撕成细丝，再回锅炒干水分，加一点点糖和酱油调味，做成自制的肉松。
肉松做好，小米南瓜粥也熬好了。粥体浓稠绵密，南瓜完全融化在粥里，呈现出一种温暖的金黄色，看着就让人有食欲。水蒸蛋蒸得恰到好处，颤巍巍的，用勺子轻轻一碰就会晃，嫩得像布丁。
沈知予把粥和蒸蛋装进保温饭盒，肉松装进一个小密封盒，又洗了几个橙子和猕猴桃，切成小块，装进水果盒。
所有东西装好之后，他看了看时间——八点十分。
从出门到现在，整整六个小时，他几乎没有停下来过。
沈知予把饭盒装进帆布包里，换好鞋，出了门。
---
到医院的时候，已经快九点了。
沈知予推开病房门，发现陆则衍正靠在床头，手里拿着手机，眉头微微皱着，像是在等什么消息。看到他进来，眉间的褶皱瞬间舒展开来，手机也被随手放在了床边。
“你怎么这么早就来了？”陆则衍问，声音还有些刚睡醒的低哑，“昨晚不是没睡吗？不多睡一会儿？”
沈知予没有回答这个问题，而是走到床边，把帆布包放下，从里面拿出保温饭盒，一个一个摆在床头柜上。
“吃早饭了吗？”他问。
“医院发了，没怎么吃。”陆则衍看了一眼床头柜上的餐盘，里面的白粥几乎没动，馒头咬了一口，小菜也没怎么碰。
沈知予顺着他的目光看了一眼，没说什么，只是把保温饭盒打开，把小米南瓜粥、水蒸蛋、肉松、水果盒一样一样摆在他面前。
金黄色的粥冒着热气，水蒸蛋嫩滑得像布丁，肉松是自己烘的，橙子和猕猴桃切得整整齐齐，颜色鲜亮，看着就让人食欲大开。
陆则衍看着眼前这些东西，愣了一下。
他忽然想起，自己之前跟沈知予说过——“要是以后有机会尝尝你的手艺就好了”。
那个时候，他还在微信上卖惨，说自己一个人住，不会做饭，好久没喝过热乎的家常汤了。沈知予当时只回了一句“家常汤而已，你吃饭吧，晚安”，他还以为沈知予没当回事。
原来他记得。
陆则衍低头看着那碗金黄色的粥，喉结上下动了动，声音有些发紧：“你做的？”
“不然呢？”沈知予把勺子递给他，“趁热吃，凉了就不好吃了。”
陆则衍接过勺子，舀了一勺粥送进嘴里。
小米和南瓜都熬得软烂，米香和南瓜的清甜融合在一起，温温热热的，从喉咙一路暖到胃里。他又吃了一口水蒸蛋，嫩滑得几乎不用嚼，在舌尖上就化开了。肉松咸香酥脆，配着粥吃刚好。
“好吃吗？”沈知予问，语气里带着一点不易察觉的紧张。
陆则衍抬起头，看着他。
沈知予站在床边，头发还是半湿的，眼底带着没睡好的青黑，围裙虽然换了，但身上还带着厨房里烟火气的味道。他就那样站在那里，手里还拿着没来得及放下的帆布包，像一个从清晨的菜市场、厨房、公交车站一路赶过来的人，身上还带着一路的风尘和温度。
陆则衍忽然觉得眼眶有点热。
从来没有人为他做过这些。
从小到大，他都是那个照顾别人的人。作为儿子，他听话懂事，不让父母操心；作为老师，他对学生负责，认真备课；作为朋友，他客气周到，从不麻烦别人。他习惯了独来独往，习惯了冰箱里只有矿泉水，习惯了外卖、食堂、凑合一顿是一顿。
他以为自己不需要这些。
但沈知予端着一碗热粥站在他面前的时候，他才发现——他不是不需要，他是从来没有得到过。
“好吃。”陆则衍说，声音有点哑，但他清了清嗓子，又说了一遍，“特别好吃。”
沈知予看着他微微泛红的眼眶，心里忽然软了一下。
他张了张嘴，想说点什么来缓和气氛，最后只是伸手把水果盒往陆则衍面前推了推：“吃完粥再吃水果，橙子维生素C高，对骨头好。”
陆则衍点了点头，低下头继续喝粥。
沈知予在他床边坐下来，看着他一勺一勺地吃着，心里那种“想照顾他”的念头越来越强烈。
他想，这几天不开店是对的。
他想每天给他做饭，想帮他换药，想陪他聊天，想在他疼的时候握着他的手。
想让他知道，他不用一个人扛着。
沈知予靠在椅背上，看着窗外渐渐亮起来的天光，嘴角弯了一个小小的弧度。
等陆则衍吃完早饭，他要去问护士，骨折病人的护理注意事项。
还要去超市，给陆则衍家的厨房添置一些东西——盐、酱油、油、锅铲、洗碗布。
还要想想中午做什么。
鲫鱼豆腐汤？应该不错，蛋白质高，好消化。
沈知予在心里默默列着清单，不知不觉，眼皮越来越沉。
昨晚一夜没睡，刚才又忙了一个早上，现在坐下来，安静下来，疲惫才一点一点漫上来。
他靠在椅子上，不知不觉闭上了眼睛。
陆则衍吃完最后一口粥，抬头想说什么，看到沈知予已经靠着椅背睡着了。
他的头微微偏向一侧，睫毛轻轻颤着，呼吸均匀又绵长，双手搭在膝盖上，手指还微微蜷着，像是在梦里还在做什么细致的事情。
陆则衍放下勺子，安静地看着他。
晨光从窗户透进来，落在沈知予的脸上，把他的皮肤照得近乎透明。他的眼底有淡淡的青黑，嘴唇有些干，眉头轻轻蹙着，像是在梦里还在担心什么。
陆则衍伸手，轻轻地、慢慢地，把沈知予搭在膝盖上的手握住了。
沈知予在睡梦中动了动手指，无意识地回握了一下，然后又沉沉睡去。
陆则衍看着两个人交握的手，嘴角慢慢弯了起来。
他想起沈知予昨晚说的那句话——“等你好了再说。”
他现在非常非常想知道，“再说”的内容是什么。
但转念一想，不急。
沈知予在这里，就在他身边，手被他握着，安静地睡着。
这就够了。
至于其他的，等腿好了，再慢慢来。
反正他有的是时间。
反正他这辈子，就认定这个人了。