第16章 错了
钟秦在地上坐到天亮。
雨停了，阳光从窗帘缝里漏进来，在狼藉的地面上切出一道金色的光斑。那道光斑落在蛋糕的残骸上，奶油化了，黏糊糊的，像一滩烂泥。
他动了动，腿麻了，像有无数根针在扎。他扶着墙站起来，晃了晃，等那股麻劲过去。
然后他开始收拾。
先从碎瓷片开始。他蹲下去，一片一片地捡。瓷片很薄，边缘锋利，他的手指上已经有了一道伤口，现在又多了一道。
血渗出来，他没管，继续捡。
捡完瓷片，他用抹布擦地上的汤汁。红烧排骨的油，清蒸鱼的腥，番茄炒蛋的酸，混在一起，抹布擦了几遍还是黏的。他去厨房拿了洗洁精，倒在地上，用刷子刷。
刷了很久，地砖终于恢复了原来的颜色。但地毯上的油渍擦不掉，深色的，像一块胎记。
他站起来，看着那块地毯。这块地毯很贵，他听宋辞说过，进口的，好几万。现在上面有一块油渍，傅沉武看到了，会生气吧？
他走进卫生间，拿了一条湿毛巾，蹲下去，继续擦。
擦着擦着，卫生间的门开了。
傅沉武站在门口，穿着昨天的西装，皱巴巴的，脸上带着胡茬，眼睛里布满血丝。他昨晚没回来，现在才回来，不知道去了哪。
他看到钟秦蹲在地上擦地毯，皱了皱眉。
"你干嘛呢？"
钟秦抬起头，手指上还缠着抹布，指节发白。
"……擦地毯。弄脏了。"
傅沉武的目光落在他手上。手指上两道伤口，血已经凝固了，但周围的皮肤是红肿的。
"手怎么了？"
"……划破了。没事。"
傅沉武没说话。他走进来，站在钟秦面前，居高临下地看着他。
钟秦低下头，继续擦地毯。他的动作很慢，很机械，像在完成一项必须完成的任务。
"别擦了。"傅沉武说。
钟秦的手顿了一下，但没停。
"我说别擦了。"傅沉武的声音高了一点。
钟秦终于停下来。他蹲在地上，仰着头，看着傅沉武。他的脸是白的，眼眶是青的，嘴唇干裂，像一夜没睡。
"傅哥……"他的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"我错了。"
傅沉武看着他，没说话。
"我不该查你生日，不该做蛋糕，不该……"钟秦的声音在抖，"不该越界。我知道错了。以后不会了。"
他说完，低下头，等着傅沉武的回应。
傅沉武沉默了很久。
然后他说："再有下次，就滚。"
和昨晚一样的话。一个字都没变。
钟秦的睫毛颤了一下。他咬着嘴唇，把眼眶里的东西咽回去。
"……知道了。"
傅沉武转身走了。他走进淋浴间，关上门。水声哗哗的，钟秦蹲在地上，听着那声音，像听一首听不懂的歌。
他慢慢站起来，走到洗手台前。镜子里的人很狼狈，头发乱糟糟的，脸上沾着奶油的痕迹，手指上两道伤口，血和奶油混在一起，黏糊糊的。
他打开水龙头，洗手。水很凉，冲在伤口上，刺疼。他皱了皱眉，但没停，用力搓，像要把什么东西搓掉。
洗了很久，手终于干净了。伤口被水泡得发白，边缘翻卷，像两张小小的嘴。
他找出一个创可贴，贴上。创可贴是卡通图案的，上面印着小熊，他在便利店买的，便宜货。
他看着那个小熊，突然笑了。
笑得很轻，像一声叹息。两个酒窝浅浅的，眼睛里却没有光。
他走出卫生间，傅沉武已经洗完澡出来了。穿着干净的衬衫，正在系领带。他的动作很熟练，手指翻飞，几秒钟就系好一个完美的结。
"傅哥……"钟秦走过去，站在他面前，"我……我给你做了早饭。"
傅沉武的动作顿了一下。他转过头，看着钟秦。
餐桌已经收拾干净了。地上也干净了。只有那块地毯上的油渍还在，像一块胎记。
餐桌上摆着一碗小米粥，两个煎蛋，两片烤面包。和之前一样。
"你做的？"傅沉武问。
"……嗯。"
傅沉武没说话。他走到餐桌边，坐下，拿起勺子，喝了一口粥。
钟秦站在旁边，手指绞在一起，等着他的评价。
傅沉武喝完了一碗粥。然后拿起一片面包，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
"还行。"他说。
和之前一样的话。两个字。还行。
钟秦的心跳漏了一拍。他以为傅沉武会生气，会掀翻桌子，会说"谁让你做的"。但傅沉武说"还行"。
"傅哥……"
"去睡。"傅沉武站起来，把盘子推到一边，"昨晚没睡吧？眼睛跟兔子似的。"
钟秦愣了一下。
"……我不困。"
"去睡。"傅沉武又说了一遍，语气不重，但不容置疑，"晚上别等我。"
他转身走向门口，手搭在门把上，突然停住。
他回头看了钟秦一眼。那一眼很深，像两口井，里面有东西在动，但钟秦读不懂。
"手，"他说，"记得换药。"
门开了，他走出去，关上门。
钟秦站在餐桌边，看着那只空碗。碗底还残留着一点米油的痕迹，像一轮小小的月亮。
他抬起手，看着手指上的创可贴。小熊图案，歪歪扭扭的，边缘已经翘起来了。
他摸了摸那个创可贴，眼眶发酸。
但他没哭。他把那只碗拿起来，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
碗是温的。他的胸口也是温的。
雨停了，阳光从窗帘缝里漏进来，在狼藉的地面上切出一道金色的光斑。那道光斑落在蛋糕的残骸上，奶油化了，黏糊糊的，像一滩烂泥。
他动了动，腿麻了，像有无数根针在扎。他扶着墙站起来，晃了晃，等那股麻劲过去。
然后他开始收拾。
先从碎瓷片开始。他蹲下去，一片一片地捡。瓷片很薄，边缘锋利，他的手指上已经有了一道伤口，现在又多了一道。
血渗出来，他没管，继续捡。
捡完瓷片，他用抹布擦地上的汤汁。红烧排骨的油，清蒸鱼的腥，番茄炒蛋的酸，混在一起，抹布擦了几遍还是黏的。他去厨房拿了洗洁精，倒在地上，用刷子刷。
刷了很久，地砖终于恢复了原来的颜色。但地毯上的油渍擦不掉，深色的，像一块胎记。
他站起来，看着那块地毯。这块地毯很贵，他听宋辞说过，进口的，好几万。现在上面有一块油渍，傅沉武看到了，会生气吧？
他走进卫生间，拿了一条湿毛巾，蹲下去，继续擦。
擦着擦着，卫生间的门开了。
傅沉武站在门口，穿着昨天的西装，皱巴巴的，脸上带着胡茬，眼睛里布满血丝。他昨晚没回来，现在才回来，不知道去了哪。
他看到钟秦蹲在地上擦地毯，皱了皱眉。
"你干嘛呢？"
钟秦抬起头，手指上还缠着抹布，指节发白。
"……擦地毯。弄脏了。"
傅沉武的目光落在他手上。手指上两道伤口，血已经凝固了，但周围的皮肤是红肿的。
"手怎么了？"
"……划破了。没事。"
傅沉武没说话。他走进来，站在钟秦面前，居高临下地看着他。
钟秦低下头，继续擦地毯。他的动作很慢，很机械，像在完成一项必须完成的任务。
"别擦了。"傅沉武说。
钟秦的手顿了一下，但没停。
"我说别擦了。"傅沉武的声音高了一点。
钟秦终于停下来。他蹲在地上，仰着头，看着傅沉武。他的脸是白的，眼眶是青的，嘴唇干裂，像一夜没睡。
"傅哥……"他的声音很轻，像从喉咙里挤出来的，"我错了。"
傅沉武看着他，没说话。
"我不该查你生日，不该做蛋糕，不该……"钟秦的声音在抖，"不该越界。我知道错了。以后不会了。"
他说完，低下头，等着傅沉武的回应。
傅沉武沉默了很久。
然后他说："再有下次，就滚。"
和昨晚一样的话。一个字都没变。
钟秦的睫毛颤了一下。他咬着嘴唇，把眼眶里的东西咽回去。
"……知道了。"
傅沉武转身走了。他走进淋浴间，关上门。水声哗哗的，钟秦蹲在地上，听着那声音，像听一首听不懂的歌。
他慢慢站起来，走到洗手台前。镜子里的人很狼狈，头发乱糟糟的，脸上沾着奶油的痕迹，手指上两道伤口，血和奶油混在一起，黏糊糊的。
他打开水龙头，洗手。水很凉，冲在伤口上，刺疼。他皱了皱眉，但没停，用力搓，像要把什么东西搓掉。
洗了很久，手终于干净了。伤口被水泡得发白，边缘翻卷，像两张小小的嘴。
他找出一个创可贴，贴上。创可贴是卡通图案的，上面印着小熊，他在便利店买的，便宜货。
他看着那个小熊，突然笑了。
笑得很轻，像一声叹息。两个酒窝浅浅的，眼睛里却没有光。
他走出卫生间，傅沉武已经洗完澡出来了。穿着干净的衬衫，正在系领带。他的动作很熟练，手指翻飞，几秒钟就系好一个完美的结。
"傅哥……"钟秦走过去，站在他面前，"我……我给你做了早饭。"
傅沉武的动作顿了一下。他转过头，看着钟秦。
餐桌已经收拾干净了。地上也干净了。只有那块地毯上的油渍还在，像一块胎记。
餐桌上摆着一碗小米粥，两个煎蛋，两片烤面包。和之前一样。
"你做的？"傅沉武问。
"……嗯。"
傅沉武没说话。他走到餐桌边，坐下，拿起勺子，喝了一口粥。
钟秦站在旁边，手指绞在一起，等着他的评价。
傅沉武喝完了一碗粥。然后拿起一片面包，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
"还行。"他说。
和之前一样的话。两个字。还行。
钟秦的心跳漏了一拍。他以为傅沉武会生气，会掀翻桌子，会说"谁让你做的"。但傅沉武说"还行"。
"傅哥……"
"去睡。"傅沉武站起来，把盘子推到一边，"昨晚没睡吧？眼睛跟兔子似的。"
钟秦愣了一下。
"……我不困。"
"去睡。"傅沉武又说了一遍，语气不重，但不容置疑，"晚上别等我。"
他转身走向门口，手搭在门把上，突然停住。
他回头看了钟秦一眼。那一眼很深，像两口井，里面有东西在动，但钟秦读不懂。
"手，"他说，"记得换药。"
门开了，他走出去，关上门。
钟秦站在餐桌边，看着那只空碗。碗底还残留着一点米油的痕迹，像一轮小小的月亮。
他抬起手，看着手指上的创可贴。小熊图案，歪歪扭扭的，边缘已经翘起来了。
他摸了摸那个创可贴，眼眶发酸。
但他没哭。他把那只碗拿起来，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
碗是温的。他的胸口也是温的。