第38章 被锁一夜
钟秦在103里待了多久，他不知道。
没手机，没表，窗户是磨砂的，看不到外面。灯他不敢开，就那么坐在黑暗里，听着走廊里的脚步声，开门声，笑声，还有别的声音。
那些声音像针，一根一根扎在他耳朵里。他捂住耳朵，但捂不住。
他想起傅沉武在外面干什么。跟人谈笑，跟人喝酒，跟人……
他不敢想。一想就疼，像有人在他胸口拧毛巾。
他站起来，走到门边，耳朵贴在门上。外面有脚步声，经过，走远。不是傅沉武。傅沉武的脚步声他很熟，很重，很稳，像踩在人心上。
他等了很久。等到脚麻了，腿酸了，眼睛涩了。
然后他就那么坐在地上，背靠着门，抱着膝盖。
睡着了。
梦里傅沉武打开门，站在光里，对他伸手："走吧。"
他抓住那只手，很暖，很有力。但那只手突然变成冰的，把他推进更深的黑暗。
他醒了。
门还关着。外面很安静，像人都走了。
他敲了敲门，很轻，怕吵到别人。
"有人吗？"
没人应。
他又敲，重了一点："有人吗？我……我被锁在里面了。"
还是没人。
他坐回地上，背靠着门。地板很凉，贴着他的背，像一块冰。他的头很沉，像灌了铅，喉咙干得像砂纸，嘴唇裂了口子，渗出血丝。
他发烧了。
他知道。额头烫得能煎鸡蛋，浑身发冷，骨头缝里像有蚂蚁在爬。他抱着胳膊，缩成一团，牙齿打颤，发出咯咯的声音。
他想起小时候。父亲喝酒，把他关在阳台，一夜。冬天，零下几度，他穿着单衣，缩在角落里，等父亲酒醒。
那时候他也发烧了。没人管。母亲死了，父亲不管他。他在阳台上坐了一夜，天亮了自己爬回房间，裹了三床被子，熬了三天，烧退了。
现在他又被关起来了。被傅沉武关起来。在浴室的包间里，一个人，发烧，没人管。
他应该习惯的。他从小就被关，被扔，被遗忘。傅沉武只是又一个父亲，只是又一个不在乎他的人。
但他还是疼。比小时候更疼。因为傅沉武是他选的。是他心甘情愿跳进去的。是他以为能治愈的。
他缩在角落里，眼泪流下来，烫得皮肤疼。他没擦，就那么让它流，像一场无声的降雨。
天亮的时候，门开了。
不是傅沉武。是个保洁阿姨，五十多岁，戴着口罩，拿着拖把，看到他愣了一下。
"哎哟，你怎么在这儿？"
钟秦想站起来，但腿麻了，一站就往前栽。保洁阿姨扶住他，手碰到他额头，缩回去。
"这么烫！你发烧了！"
"……没事。"钟秦的声音哑得像破锣，"我……我能走了吗？"
"走走走，赶紧去医院！"
钟秦扶着墙，一步一步往外走。走廊里很静，人很少，早上了，浴室关门了。他的脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都像要摔倒。
他走出黑铁门，冷风一吹，打了个哆嗦。外面在下小雨，淅淅沥沥的，像谁在哭。
他打了辆车，回到滨江壹号。
房子里是空的。傅沉武没回来。也许回来了又走了，也许根本没回来。
他走进卫生间，照镜子。脸是红的，眼睛是肿的，嘴唇干裂，像一具尸体。
他找出退烧药，吃了两片，然后躺在床上，把被子裹紧。
还是冷。从骨头缝里透出来的冷，像冬天掉进了冰窟窿。
手机响了。是温以宁。
"在哪呢？三天没消息，死了？"
"……在家。"
"声音怎么这样？感冒了？"
"……有点发烧。"
温以宁沉默了两秒。然后电话挂了。
半小时后，门铃响了。钟秦爬起来，开门，温以宁站在门口，拎着一袋药，脸色很难看。
"多少度？"
"……不知道。没量。"
温以宁骂了句脏话，走进来，把药扔在茶几上，从袋子里掏出体温计，塞进钟秦嘴里。
五分钟后，他拿出来一看，三十九度二。
"操！"温以宁又骂了一句，"去医院！"
"……不用。吃点药就行。"
"行个屁！"温以宁去拽他，"走！"
钟秦挣脱他的手，缩回沙发上，抱着抱枕。
"……我不去。"
"为什么？"
"……他会烦的。"
"谁？"
"……傅沉武。"钟秦的声音很轻，像在说给自己听，"我生病，他会烦。他不喜欢麻烦。我……我自己能好。"
温以宁看着他，眼神从愤怒变成悲哀。
"钟秦，"他说，"你他妈的没救了。"
钟秦笑了笑，两个酒窝浅浅的，眼睛却闭上了。他烧得厉害，眼前发黑，傅沉武的脸在黑暗里晃，单眼皮的眼睛看着他，嘴唇很厚，带着匪气。
"傅哥……"他喃喃地说，"傅哥……"
温以宁站在旁边，听着他喊傅沉武的名字，一声一声，像咒语，像祈祷，像溺水的人喊救命。
他掏出手机，翻到傅沉武的号码。
钟秦猛地睁开眼，抓住他的手。
"别打……"他的手指烫得吓人，力道却很大，"别打……他会烦的……"
"他都把你锁浴室了！你还怕他烦？"
"……别打。"钟秦的眼泪掉下来，"求你了……别打……"
温以宁看着他，眼眶红了。不是哭，是气的，是恨的，是心疼的。
他把手机塞回口袋，坐在沙发上，把钟秦搂进怀里。
"睡吧。"他说，"我在这儿。"
钟秦缩在他怀里，像只受伤的动物。他的嘴唇还在动，还在喊："傅哥……傅哥……"
喊了很久，直到烧糊涂了，才安静下来。
温以宁抱着他，看着窗外。雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在哭。
没手机，没表，窗户是磨砂的，看不到外面。灯他不敢开，就那么坐在黑暗里，听着走廊里的脚步声，开门声，笑声，还有别的声音。
那些声音像针，一根一根扎在他耳朵里。他捂住耳朵，但捂不住。
他想起傅沉武在外面干什么。跟人谈笑，跟人喝酒，跟人……
他不敢想。一想就疼，像有人在他胸口拧毛巾。
他站起来，走到门边，耳朵贴在门上。外面有脚步声，经过，走远。不是傅沉武。傅沉武的脚步声他很熟，很重，很稳，像踩在人心上。
他等了很久。等到脚麻了，腿酸了，眼睛涩了。
然后他就那么坐在地上，背靠着门，抱着膝盖。
睡着了。
梦里傅沉武打开门，站在光里，对他伸手："走吧。"
他抓住那只手，很暖，很有力。但那只手突然变成冰的，把他推进更深的黑暗。
他醒了。
门还关着。外面很安静，像人都走了。
他敲了敲门，很轻，怕吵到别人。
"有人吗？"
没人应。
他又敲，重了一点："有人吗？我……我被锁在里面了。"
还是没人。
他坐回地上，背靠着门。地板很凉，贴着他的背，像一块冰。他的头很沉，像灌了铅，喉咙干得像砂纸，嘴唇裂了口子，渗出血丝。
他发烧了。
他知道。额头烫得能煎鸡蛋，浑身发冷，骨头缝里像有蚂蚁在爬。他抱着胳膊，缩成一团，牙齿打颤，发出咯咯的声音。
他想起小时候。父亲喝酒，把他关在阳台，一夜。冬天，零下几度，他穿着单衣，缩在角落里，等父亲酒醒。
那时候他也发烧了。没人管。母亲死了，父亲不管他。他在阳台上坐了一夜，天亮了自己爬回房间，裹了三床被子，熬了三天，烧退了。
现在他又被关起来了。被傅沉武关起来。在浴室的包间里，一个人，发烧，没人管。
他应该习惯的。他从小就被关，被扔，被遗忘。傅沉武只是又一个父亲，只是又一个不在乎他的人。
但他还是疼。比小时候更疼。因为傅沉武是他选的。是他心甘情愿跳进去的。是他以为能治愈的。
他缩在角落里，眼泪流下来，烫得皮肤疼。他没擦，就那么让它流，像一场无声的降雨。
天亮的时候，门开了。
不是傅沉武。是个保洁阿姨，五十多岁，戴着口罩，拿着拖把，看到他愣了一下。
"哎哟，你怎么在这儿？"
钟秦想站起来，但腿麻了，一站就往前栽。保洁阿姨扶住他，手碰到他额头，缩回去。
"这么烫！你发烧了！"
"……没事。"钟秦的声音哑得像破锣，"我……我能走了吗？"
"走走走，赶紧去医院！"
钟秦扶着墙，一步一步往外走。走廊里很静，人很少，早上了，浴室关门了。他的脚步虚浮，像踩在棉花上，每一步都像要摔倒。
他走出黑铁门，冷风一吹，打了个哆嗦。外面在下小雨，淅淅沥沥的，像谁在哭。
他打了辆车，回到滨江壹号。
房子里是空的。傅沉武没回来。也许回来了又走了，也许根本没回来。
他走进卫生间，照镜子。脸是红的，眼睛是肿的，嘴唇干裂，像一具尸体。
他找出退烧药，吃了两片，然后躺在床上，把被子裹紧。
还是冷。从骨头缝里透出来的冷，像冬天掉进了冰窟窿。
手机响了。是温以宁。
"在哪呢？三天没消息，死了？"
"……在家。"
"声音怎么这样？感冒了？"
"……有点发烧。"
温以宁沉默了两秒。然后电话挂了。
半小时后，门铃响了。钟秦爬起来，开门，温以宁站在门口，拎着一袋药，脸色很难看。
"多少度？"
"……不知道。没量。"
温以宁骂了句脏话，走进来，把药扔在茶几上，从袋子里掏出体温计，塞进钟秦嘴里。
五分钟后，他拿出来一看，三十九度二。
"操！"温以宁又骂了一句，"去医院！"
"……不用。吃点药就行。"
"行个屁！"温以宁去拽他，"走！"
钟秦挣脱他的手，缩回沙发上，抱着抱枕。
"……我不去。"
"为什么？"
"……他会烦的。"
"谁？"
"……傅沉武。"钟秦的声音很轻，像在说给自己听，"我生病，他会烦。他不喜欢麻烦。我……我自己能好。"
温以宁看着他，眼神从愤怒变成悲哀。
"钟秦，"他说，"你他妈的没救了。"
钟秦笑了笑，两个酒窝浅浅的，眼睛却闭上了。他烧得厉害，眼前发黑，傅沉武的脸在黑暗里晃，单眼皮的眼睛看着他，嘴唇很厚，带着匪气。
"傅哥……"他喃喃地说，"傅哥……"
温以宁站在旁边，听着他喊傅沉武的名字，一声一声，像咒语，像祈祷，像溺水的人喊救命。
他掏出手机，翻到傅沉武的号码。
钟秦猛地睁开眼，抓住他的手。
"别打……"他的手指烫得吓人，力道却很大，"别打……他会烦的……"
"他都把你锁浴室了！你还怕他烦？"
"……别打。"钟秦的眼泪掉下来，"求你了……别打……"
温以宁看着他，眼眶红了。不是哭，是气的，是恨的，是心疼的。
他把手机塞回口袋，坐在沙发上，把钟秦搂进怀里。
"睡吧。"他说，"我在这儿。"
钟秦缩在他怀里，像只受伤的动物。他的嘴唇还在动，还在喊："傅哥……傅哥……"
喊了很久，直到烧糊涂了，才安静下来。
温以宁抱着他，看着窗外。雨还在下，淅淅沥沥的，像谁在哭。