第7章 答应你
钟秦一夜没睡。
他坐在床边，看着窗外一点一点亮起来。先是鱼肚白，然后是淡粉色，然后是金色，太阳从老楼的缝隙里升起来，把房间照得半明半暗。
他收拾了行李。
东西不多。一个行李箱，装了几件衣服，几本书，那只陶瓷狗。书桌上还有半瓶洗衣液，一卷卫生纸，他没带，留给下一个住这个房间的人。
周扬的房门关着，里面传来鼾声。钟秦没道别。他写了张纸条，压在茶几上："我搬走了。房租交到月底，押金不要了。"
他拖着行李箱，轻手轻脚地出门。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼。行李箱的轮子在老旧的台阶上颠簸，发出"咕噜咕噜"的声音，在寂静的楼道里格外响。
到了楼下，他回头看了眼那栋楼。
六层，第三个窗户，是他住了两年的房间。窗帘拉着，里面的人还在睡觉。他不知道周扬看到纸条会是什么反应，大概无所谓吧。周扬从来不在乎他，他只是需要一个分摊房租的人，需要一个随叫随到的借钱对象。
钟秦转过身，拖着行李箱走了。
滨江壹号在市中心，离宠物店很远。他坐地铁，转了两次线，花了一个多小时。出站的时候，太阳已经很高了，晒得人睁不开眼。
滨江壹号是高档小区。玻璃幕墙的大楼，门口站着穿制服的保安，喷泉池里养着锦鲤。钟秦拖着行李箱站在门口，保安上下打量他，眼神里带着审视。
"找谁？"
"……A栋2801。"
保安打了个电话，说了几句，然后放他进去。
电梯很大，镜面墙壁，钟秦能从四面八方看到自己。胖，白，圆滚滚的，穿着皱巴巴的T恤和短裤，拖着一个廉价的行李箱，站在金碧辉煌的电梯里，像个误入宫殿的乞丐。
电梯停在28楼。门开了，一条走廊，铺着深灰色的地毯，尽头是一扇黑色的门。
钟秦走过去，按门铃。
没人开。
他又按了一次。
门开了。不是傅沉武。是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白衬衫，黑西裤，头发梳得一丝不苟。他比钟秦高，但瘦，属于猴子类型，眼神精明，上下打量钟秦的时候，带着一种居高临下的审视。
"钟秦？"
"……是。"
"傅总的助理，宋辞。"男人侧身让开，"进来。"
钟秦拖着行李箱进去。
房子很大。大得超乎想象。客厅有一整面落地窗，能看到江景，江水在太阳下泛着光，像一条银色的带子。家具很少，但都很贵，沙发是深灰色的，茶几是大理石的，墙上挂着一幅抽象画，钟秦看不懂，但知道不便宜。
"傅总去公司了。"宋辞说，"他让我来安排你的入住。"
他从茶几上拿起一个信封，递给钟秦。
"这是门禁卡，这是银行卡，密码写在背面。每月一号，固定打钱，金额傅总说了算。你的房间在左手边第二间，里面有独立卫浴。傅总的房间在右手边，未经允许，不准进去。"
钟秦接过信封。银行卡是黑色的，沉甸甸的，上面印着烫金的字。
"还有，"宋辞看着他，眼神冷淡，"傅总不喜欢麻烦。不要问他在哪，不要查他的行程，不要给他打电话，除非他主动找你。不要带外人来，不要动他的东西。能做到吗？"
钟秦点头。
"能做到。"
宋辞又看了他一眼，那眼神里有东西，钟秦读不懂。像是轻蔑，又像是别的什么。
"傅总今晚不回来。"宋辞说，"你自己熟悉环境。"
他转身走了。门关上，发出沉闷的响声。
钟秦站在客厅中央，手里攥着银行卡和门禁卡。阳光从落地窗洒进来，照在他身上，暖洋洋的，但他觉得冷。
他拖着行李箱，找到左手边第二间房间。
房间不大，但比他的出租屋大得多。一张双人床，一个衣柜，一个书桌，一个独立的淋浴间。床单是白色的，铺得很平，像酒店房间。
他把行李箱放在地上，打开，把衣服一件一件拿出来，挂进衣柜。陶瓷狗摆在书桌上，对着窗户。
然后他坐在床边，环顾四周。
这是他的新"家"。傅沉武给他的家。
他本该高兴的。不用再听周扬和女朋友的动静，不用再闻出租屋里发霉的味道，不用再担心下个月房租去哪凑。
可他高兴不起来。
因为这里太空了。太大，太亮，太干净。不像家，像酒店。一个可以随时退房的地方。
他躺下去，把脸埋进枕头里。
枕头没有味道。新的，洗过的，什么都没有。
他想念傅沉武的味道。烟味，沐浴露味，那种说不清的、属于男人的气息。
他抱着枕头，蜷成一团。
窗外是江景，船只在江上缓缓移动，汽笛声远远地传过来。钟秦闭上眼睛，听着那声音，像听一首听不懂的歌。
晚上，他给自己煮了一碗面。厨房很大，厨具齐全，但他只会煮面。白水煮面，加一个鸡蛋，一点盐。
他坐在餐桌边，一个人吃。
餐厅很大，餐桌能坐八个人，但他只占了一个角。灯光从头顶落下来，把他的影子投在桌面上，孤零零的。
吃完面，他洗了碗，回到房间。
躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，没有水渍，没有云的形状。
他拿出手机，翻到傅沉武的微信。头像是一片空白，昵称只有一个字："傅"。
他打字，又删掉。再打，再删。
最后他发了一句："我到了。谢谢傅哥。"
对方没回。
钟秦盯着屏幕，等了很久。等到手机自动锁屏，等到窗外的江景变成一片漆黑，等到他不知不觉睡着。
手机震了一下。他猛地惊醒，抓起手机。
不是傅沉武。是温以宁："搬了？"
"嗯。"
"地址发我。"
钟秦犹豫了一下，发了定位。
温以宁发来一串省略号，然后是："操。滨江壹号。你他妈的……"
"以宁，别骂我。"
"我不骂你。我骂那个姓傅的。他把你当什么？金丝雀？宠物？"
钟秦没回复。他不知道该怎么回。
因为他知道温以宁说得对。傅沉武把他当什么？一个床伴？一个消遣？一个随叫随到的肉体？
他不知道。他也不想知道。
他只知道，傅沉武给他的，比他过去二十四年得到的所有温暖加起来，都多。
哪怕这温暖是假的。是钱买来的。是交易。
他也想要。
他坐在床边，看着窗外一点一点亮起来。先是鱼肚白，然后是淡粉色，然后是金色，太阳从老楼的缝隙里升起来，把房间照得半明半暗。
他收拾了行李。
东西不多。一个行李箱，装了几件衣服，几本书，那只陶瓷狗。书桌上还有半瓶洗衣液，一卷卫生纸，他没带，留给下一个住这个房间的人。
周扬的房门关着，里面传来鼾声。钟秦没道别。他写了张纸条，压在茶几上："我搬走了。房租交到月底，押金不要了。"
他拖着行李箱，轻手轻脚地出门。
楼道里的声控灯坏了，他摸黑下楼。行李箱的轮子在老旧的台阶上颠簸，发出"咕噜咕噜"的声音，在寂静的楼道里格外响。
到了楼下，他回头看了眼那栋楼。
六层，第三个窗户，是他住了两年的房间。窗帘拉着，里面的人还在睡觉。他不知道周扬看到纸条会是什么反应，大概无所谓吧。周扬从来不在乎他，他只是需要一个分摊房租的人，需要一个随叫随到的借钱对象。
钟秦转过身，拖着行李箱走了。
滨江壹号在市中心，离宠物店很远。他坐地铁，转了两次线，花了一个多小时。出站的时候，太阳已经很高了，晒得人睁不开眼。
滨江壹号是高档小区。玻璃幕墙的大楼，门口站着穿制服的保安，喷泉池里养着锦鲤。钟秦拖着行李箱站在门口，保安上下打量他，眼神里带着审视。
"找谁？"
"……A栋2801。"
保安打了个电话，说了几句，然后放他进去。
电梯很大，镜面墙壁，钟秦能从四面八方看到自己。胖，白，圆滚滚的，穿着皱巴巴的T恤和短裤，拖着一个廉价的行李箱，站在金碧辉煌的电梯里，像个误入宫殿的乞丐。
电梯停在28楼。门开了，一条走廊，铺着深灰色的地毯，尽头是一扇黑色的门。
钟秦走过去，按门铃。
没人开。
他又按了一次。
门开了。不是傅沉武。是一个年轻男人，三十岁左右，穿着白衬衫，黑西裤，头发梳得一丝不苟。他比钟秦高，但瘦，属于猴子类型，眼神精明，上下打量钟秦的时候，带着一种居高临下的审视。
"钟秦？"
"……是。"
"傅总的助理，宋辞。"男人侧身让开，"进来。"
钟秦拖着行李箱进去。
房子很大。大得超乎想象。客厅有一整面落地窗，能看到江景，江水在太阳下泛着光，像一条银色的带子。家具很少，但都很贵，沙发是深灰色的，茶几是大理石的，墙上挂着一幅抽象画，钟秦看不懂，但知道不便宜。
"傅总去公司了。"宋辞说，"他让我来安排你的入住。"
他从茶几上拿起一个信封，递给钟秦。
"这是门禁卡，这是银行卡，密码写在背面。每月一号，固定打钱，金额傅总说了算。你的房间在左手边第二间，里面有独立卫浴。傅总的房间在右手边，未经允许，不准进去。"
钟秦接过信封。银行卡是黑色的，沉甸甸的，上面印着烫金的字。
"还有，"宋辞看着他，眼神冷淡，"傅总不喜欢麻烦。不要问他在哪，不要查他的行程，不要给他打电话，除非他主动找你。不要带外人来，不要动他的东西。能做到吗？"
钟秦点头。
"能做到。"
宋辞又看了他一眼，那眼神里有东西，钟秦读不懂。像是轻蔑，又像是别的什么。
"傅总今晚不回来。"宋辞说，"你自己熟悉环境。"
他转身走了。门关上，发出沉闷的响声。
钟秦站在客厅中央，手里攥着银行卡和门禁卡。阳光从落地窗洒进来，照在他身上，暖洋洋的，但他觉得冷。
他拖着行李箱，找到左手边第二间房间。
房间不大，但比他的出租屋大得多。一张双人床，一个衣柜，一个书桌，一个独立的淋浴间。床单是白色的，铺得很平，像酒店房间。
他把行李箱放在地上，打开，把衣服一件一件拿出来，挂进衣柜。陶瓷狗摆在书桌上，对着窗户。
然后他坐在床边，环顾四周。
这是他的新"家"。傅沉武给他的家。
他本该高兴的。不用再听周扬和女朋友的动静，不用再闻出租屋里发霉的味道，不用再担心下个月房租去哪凑。
可他高兴不起来。
因为这里太空了。太大，太亮，太干净。不像家，像酒店。一个可以随时退房的地方。
他躺下去，把脸埋进枕头里。
枕头没有味道。新的，洗过的，什么都没有。
他想念傅沉武的味道。烟味，沐浴露味，那种说不清的、属于男人的气息。
他抱着枕头，蜷成一团。
窗外是江景，船只在江上缓缓移动，汽笛声远远地传过来。钟秦闭上眼睛，听着那声音，像听一首听不懂的歌。
晚上，他给自己煮了一碗面。厨房很大，厨具齐全，但他只会煮面。白水煮面，加一个鸡蛋，一点盐。
他坐在餐桌边，一个人吃。
餐厅很大，餐桌能坐八个人，但他只占了一个角。灯光从头顶落下来，把他的影子投在桌面上，孤零零的。
吃完面，他洗了碗，回到房间。
躺在床上，盯着天花板。天花板是白色的，没有水渍，没有云的形状。
他拿出手机，翻到傅沉武的微信。头像是一片空白，昵称只有一个字："傅"。
他打字，又删掉。再打，再删。
最后他发了一句："我到了。谢谢傅哥。"
对方没回。
钟秦盯着屏幕，等了很久。等到手机自动锁屏，等到窗外的江景变成一片漆黑，等到他不知不觉睡着。
手机震了一下。他猛地惊醒，抓起手机。
不是傅沉武。是温以宁："搬了？"
"嗯。"
"地址发我。"
钟秦犹豫了一下，发了定位。
温以宁发来一串省略号，然后是："操。滨江壹号。你他妈的……"
"以宁，别骂我。"
"我不骂你。我骂那个姓傅的。他把你当什么？金丝雀？宠物？"
钟秦没回复。他不知道该怎么回。
因为他知道温以宁说得对。傅沉武把他当什么？一个床伴？一个消遣？一个随叫随到的肉体？
他不知道。他也不想知道。
他只知道，傅沉武给他的，比他过去二十四年得到的所有温暖加起来，都多。
哪怕这温暖是假的。是钱买来的。是交易。
他也想要。