第10章 永别
陆明言不知道自己是怎么走到许知昭身边的, 他看见他的眼睛居然还是睁着的，嘴角不断渗出血液，灰色的呢子大衣上血迹斑斑。他便再也支撑不住地跪倒在地, 低垂着头呜咽。
那个被许知昭推开的学生也哆哆嗦嗦地爬了过来, 他的哭声比陆明言的还要大：“老师……老师, 我对不起你……呜呜呜——”
陆明言不敢碰许知昭，他的头垂得很低，几乎要挨到了许知昭的身上。
“别，别哭……”许知昭艰难开口，他喘息了几口，“他有事吗？”
“老师！”那个学生又放出了一点声音, “我什么事都没有呜呜呜, 救护、救护车马上就来！”
“明言……没事。”许知昭努力挤出一个笑容，“会没事的……”
路人拦住了意图逃逸的醉驾司机, 将他扭到了陆明言的身边。陆明言回头，看到那个一脸惊慌失措的司机, 他深深地吸了一口气, 无比干脆地扇了他一个巴掌。
“他要是死了, 我是不会饶过你的。”陆明言此刻没有太多的心思去面对这个罪魁祸首，他只盼望着救护车能快些来。
救护车比警车来得快些, 许知昭的状态已经不太好了, 眼睛半睁半闭, 呼吸逐渐微弱。从车上走下数名医疗人员, 陆明言便跪下来给他们磕头, 一声声地哀求道：“求求你们救救他, 救救他。”
这样的事他们已经见得多了, 并没有给出额外的同情, 只是平静地说：“请病人家属不要打扰救援行动。”
陆明言连滚带爬地爬到了一边，他很困惑自己为什么没有眼泪，只是心脏一直在疼。陆明言看着他们剪开了许知昭的衣服，剪刀声刺耳的犹如刹车声。他们简单地用纱布处理好了许知昭身上比较明显的伤口，最后他们用颈托固定住了他的脖子，将许知昭平平地搬到了担架上。
眼见许知昭就要被抬上车了，陆明言却好似呆滞了一般一动不动。
“病人家属？”其中有个稍年轻些的唤他，陆明言的身体猛然一震，颤颤巍巍地走上了救护车，他感觉他的半边手掌一直在发麻。
许知昭很安静地躺在那里，面色苍白，他的脸上扣了一个提供氧气的面罩，胸口的起伏几乎不得见。
“血氧饱和度较低，提高氧气浓度。”医疗人员们小声且迅速地低声交谈。
“失血过多，需要尽快输血。”
“心率下降，紧急抢救！”
陆明言听不懂他们在说什么，他很想触碰一下许知昭，但现在的许知昭一只手的手背上有留置针，另一只手裹着厚厚的纱布，身上连着颜色各异的线，它们通向一个监护仪，上面的数字和线条一刻不停地变幻着。
救护车一路上畅行无阻，陆明言很不明白地就到了医院急诊室，他浑浑噩噩地想要同许知昭一起进去，却被拦住了：“抱歉这位家属，还请您在手术室外等候。”
陆明言呜咽了几下：“求求您们了，一定要救救他，他……他会活下去的对吧？”
“还请您做好心理准备，不过我们会尽力的。”
陆明言的心凉了半截，他顺着手术室外冰冷的墙靠了下去，他捂住了自己的脸，有泪水一直从指缝间流出来，他哭得无声无息。
不知过了多久，像是已经过去了一个世纪，手术室的灯灭了，陆明言站起，无言地看向医生。
“很抱歉，我们尽力了，但由于患者伤势过重，多处脏器损伤，失血过多且内出血止不住，加之颅内出血无法控制，情况非常不乐观。”医生摘下了口罩，犹豫了一会儿又说，“您应该是他的……爱人吧？他是这么说的。麻醉药效过去后，他好像要对您说什么，现在他是清醒的，但也就这一会儿了，还请您……把握好时机。”
陆明言的身形一晃，险些栽倒，好在被那个医生拉住了。
“谢谢您，我这就进去。”他的嘴唇剧烈地抖动着，“这就进去了。”
陆明言最终还是走了进去，他以为自己有足够的勇气去面对许知昭，但看见手术台上脸色白得像纸，嘴唇干裂的许知昭他还是溃败了。
病床上的许知昭像是感受到了他的到来，微微地睁开了眼睛。呼吸机已经被撤下了，那些束缚着他的线此刻也不在了，只有监护仪还在响。
“明言……”许知昭轻轻地喊他，声音缥缈。
陆明言的腿软了一下，一下子跪到了地上，他捧起许知昭的手，呜咽着说：“我在。”
“要是我们刚刚能……亲一下就好了，我好……后悔啊……”许知昭扯动嘴角笑了一下。
“明言……”许知昭又唤了一声，“对不起啦，你想要的名分我给不了你了……”
许知昭眷恋地看着陆明言，像是累极了一般闭了一会眼睛：“别加班了，这下你再也不能……因为躲我借口加班了。”
“明言……”许知昭的声音越来越轻，“我还想问……你一个问题。”
“我爱你，我一直爱你的。”陆明言再也控制不住地嚎啕大哭，“知昭！知昭！你别丢下我一个人好吗？”
“我还是喜欢……听你叫我老婆，还有烤鸭呢，照顾好它……最后……我也爱你……”许知昭的眼睛缓缓闭起，眼角滑落一串晶亮的液体。
监护仪发出连续的长音，心电图渐成一条直线。
陆明言依旧握着许知昭的手，那手冰冷已不复曾经的柔软温暖。他保持着那个动作很久没有动，直到他感觉自己也一同陷入了冰冷的梦境中。
“陆先生，请问您今晚是遇到什么事情了吗？距离您预定那桌饭的时间已经过去很久了，请问需要给您撤掉吗？”
陆明言看着手机上饭店老板发来的信息，沉默良久才回复：“是，出了事，来不了了。抱歉，撤掉吧，饭钱就不用退了。”
他没有说具体发生了什么，大肆宣扬自己的悲伤并不是陆明言想要做的。
等到他再次回家的时候，已经是凌晨三四点了。他用钥匙开了门，在黑暗里响起了疑惑的猫叫声。咦，怎么就你一个人回来啦？
陆明言便再也控制不住自己的情绪大哭起来，他忍了那么久了，只有现在才痛痛快快地哭出来了。
“烤鸭，他回不来了。”陆明言颓然地坐在地上，烤鸭感受到了主人悲伤的情绪，轻轻地跳到了他的怀里，用它毛茸茸的脑袋去蹭陆明言湿润的脸颊。
但陆明言哭起来个没完没了，烤鸭见怎么也哄不好他，便用舌头去舔他的眼泪。
“烤鸭，我只有你了……”陆明言抱住了烤鸭，“他回不来了，回不来了。”
尽管他们两人已经住在一起那么多年了，但法律并不承认他们的合法性，因此有关许知昭死亡证明等一切的事后处理，是由他的父母完成的。
许知昭的父母来得很快，他们在第二天就已经来了。
陆明言曾经是见过他们的，那是许知昭的父母路过儿子工作的城市，表示要来看看他的住房问题如何，他便和许知昭约定一起找了一个借口，说是这个房子是租的，而他们只是平摊租房费的室友。
他的父母都对这个借口很满意，但问起他们怎么又重新认识的时候，许知昭抢先一步说：“巧合，只是巧合。”
如今要再次面对他的父母时，陆明言无端地有些羞愧。
“你应该不只是昭儿的室友吧。”许知昭的母亲问，她的眼睛通红。
“一直没机会和您们说，我们很早就已经在一起了。”陆明言谨慎地说着措辞，唯恐给这位忧心过重的母亲带来更多的伤害。
许母长叹一声：“这孩子，这孩子怎么什么也不说……”她再次认真地打量了一下陆明言，依旧叹了一口气，但是什么都没说。
陆明言请了很长一段时间的假期，他现在的精神状态实在不适合做细致的工作。他经常在公墓那里一坐就是一天，絮絮叨叨地说着无法再听见回应的话。他伸手抚摸墓碑上的照片，许知昭在里面很亲切地笑，但这抹笑容不会再变得真实了。
“你怎么这么傻？明明你跑得也不快啊，怎么就在那会突然爆发了？那个学生现在挺好的，只是轻微骨折而已。他也来了很多次了，虽然他没错，但我还是有些怨恨他。
“那个醉酒的司机也被判了刑，只判了不到三年，我就在想凭什么，凭什么不能一命换一命？你的父母也已经签了谅解书了，他们没有选择闹上去，我倒是想闹，但是我没有资格……”
陆明言的眼泪又落了下来：“烤鸭最近经常会在家里走来走去，有时半夜我醒来发现它还没睡，就蹲在门口看向大门的方向。我知道它在找你，可是我没办法向它解释你去哪里了。它就卧成小小的一团，趴在你曾经最喜欢待的的那个沙发角落。
“如果那天我们能开车去就好了，说不定就不会发生这样的事情了。但说来说去，我只怪自己。”
陆明言抬头望着天空，天空依旧是那么澄澈，微风轻柔地吹拂着他的脸庞。
“我决定重新回去工作了，但我还会经常来看你的。”
他想了想，最终还是补充了一句：“明天见，老婆。”
陆明言转身下山，风吹拂起了他的衣角，许知昭墓前的鲜花在风中点头。
我等你。
漫山遍野火红的树叶，在风中“唰啦”作响。秋意甚浓，好一派生机盎然的景象。
那个被许知昭推开的学生也哆哆嗦嗦地爬了过来, 他的哭声比陆明言的还要大：“老师……老师, 我对不起你……呜呜呜——”
陆明言不敢碰许知昭，他的头垂得很低，几乎要挨到了许知昭的身上。
“别，别哭……”许知昭艰难开口，他喘息了几口，“他有事吗？”
“老师！”那个学生又放出了一点声音, “我什么事都没有呜呜呜, 救护、救护车马上就来！”
“明言……没事。”许知昭努力挤出一个笑容，“会没事的……”
路人拦住了意图逃逸的醉驾司机, 将他扭到了陆明言的身边。陆明言回头，看到那个一脸惊慌失措的司机, 他深深地吸了一口气, 无比干脆地扇了他一个巴掌。
“他要是死了, 我是不会饶过你的。”陆明言此刻没有太多的心思去面对这个罪魁祸首，他只盼望着救护车能快些来。
救护车比警车来得快些, 许知昭的状态已经不太好了, 眼睛半睁半闭, 呼吸逐渐微弱。从车上走下数名医疗人员, 陆明言便跪下来给他们磕头, 一声声地哀求道：“求求你们救救他, 救救他。”
这样的事他们已经见得多了, 并没有给出额外的同情, 只是平静地说：“请病人家属不要打扰救援行动。”
陆明言连滚带爬地爬到了一边，他很困惑自己为什么没有眼泪，只是心脏一直在疼。陆明言看着他们剪开了许知昭的衣服，剪刀声刺耳的犹如刹车声。他们简单地用纱布处理好了许知昭身上比较明显的伤口，最后他们用颈托固定住了他的脖子，将许知昭平平地搬到了担架上。
眼见许知昭就要被抬上车了，陆明言却好似呆滞了一般一动不动。
“病人家属？”其中有个稍年轻些的唤他，陆明言的身体猛然一震，颤颤巍巍地走上了救护车，他感觉他的半边手掌一直在发麻。
许知昭很安静地躺在那里，面色苍白，他的脸上扣了一个提供氧气的面罩，胸口的起伏几乎不得见。
“血氧饱和度较低，提高氧气浓度。”医疗人员们小声且迅速地低声交谈。
“失血过多，需要尽快输血。”
“心率下降，紧急抢救！”
陆明言听不懂他们在说什么，他很想触碰一下许知昭，但现在的许知昭一只手的手背上有留置针，另一只手裹着厚厚的纱布，身上连着颜色各异的线，它们通向一个监护仪，上面的数字和线条一刻不停地变幻着。
救护车一路上畅行无阻，陆明言很不明白地就到了医院急诊室，他浑浑噩噩地想要同许知昭一起进去，却被拦住了：“抱歉这位家属，还请您在手术室外等候。”
陆明言呜咽了几下：“求求您们了，一定要救救他，他……他会活下去的对吧？”
“还请您做好心理准备，不过我们会尽力的。”
陆明言的心凉了半截，他顺着手术室外冰冷的墙靠了下去，他捂住了自己的脸，有泪水一直从指缝间流出来，他哭得无声无息。
不知过了多久，像是已经过去了一个世纪，手术室的灯灭了，陆明言站起，无言地看向医生。
“很抱歉，我们尽力了，但由于患者伤势过重，多处脏器损伤，失血过多且内出血止不住，加之颅内出血无法控制，情况非常不乐观。”医生摘下了口罩，犹豫了一会儿又说，“您应该是他的……爱人吧？他是这么说的。麻醉药效过去后，他好像要对您说什么，现在他是清醒的，但也就这一会儿了，还请您……把握好时机。”
陆明言的身形一晃，险些栽倒，好在被那个医生拉住了。
“谢谢您，我这就进去。”他的嘴唇剧烈地抖动着，“这就进去了。”
陆明言最终还是走了进去，他以为自己有足够的勇气去面对许知昭，但看见手术台上脸色白得像纸，嘴唇干裂的许知昭他还是溃败了。
病床上的许知昭像是感受到了他的到来，微微地睁开了眼睛。呼吸机已经被撤下了，那些束缚着他的线此刻也不在了，只有监护仪还在响。
“明言……”许知昭轻轻地喊他，声音缥缈。
陆明言的腿软了一下，一下子跪到了地上，他捧起许知昭的手，呜咽着说：“我在。”
“要是我们刚刚能……亲一下就好了，我好……后悔啊……”许知昭扯动嘴角笑了一下。
“明言……”许知昭又唤了一声，“对不起啦，你想要的名分我给不了你了……”
许知昭眷恋地看着陆明言，像是累极了一般闭了一会眼睛：“别加班了，这下你再也不能……因为躲我借口加班了。”
“明言……”许知昭的声音越来越轻，“我还想问……你一个问题。”
“我爱你，我一直爱你的。”陆明言再也控制不住地嚎啕大哭，“知昭！知昭！你别丢下我一个人好吗？”
“我还是喜欢……听你叫我老婆，还有烤鸭呢，照顾好它……最后……我也爱你……”许知昭的眼睛缓缓闭起，眼角滑落一串晶亮的液体。
监护仪发出连续的长音，心电图渐成一条直线。
陆明言依旧握着许知昭的手，那手冰冷已不复曾经的柔软温暖。他保持着那个动作很久没有动，直到他感觉自己也一同陷入了冰冷的梦境中。
“陆先生，请问您今晚是遇到什么事情了吗？距离您预定那桌饭的时间已经过去很久了，请问需要给您撤掉吗？”
陆明言看着手机上饭店老板发来的信息，沉默良久才回复：“是，出了事，来不了了。抱歉，撤掉吧，饭钱就不用退了。”
他没有说具体发生了什么，大肆宣扬自己的悲伤并不是陆明言想要做的。
等到他再次回家的时候，已经是凌晨三四点了。他用钥匙开了门，在黑暗里响起了疑惑的猫叫声。咦，怎么就你一个人回来啦？
陆明言便再也控制不住自己的情绪大哭起来，他忍了那么久了，只有现在才痛痛快快地哭出来了。
“烤鸭，他回不来了。”陆明言颓然地坐在地上，烤鸭感受到了主人悲伤的情绪，轻轻地跳到了他的怀里，用它毛茸茸的脑袋去蹭陆明言湿润的脸颊。
但陆明言哭起来个没完没了，烤鸭见怎么也哄不好他，便用舌头去舔他的眼泪。
“烤鸭，我只有你了……”陆明言抱住了烤鸭，“他回不来了，回不来了。”
尽管他们两人已经住在一起那么多年了，但法律并不承认他们的合法性，因此有关许知昭死亡证明等一切的事后处理，是由他的父母完成的。
许知昭的父母来得很快，他们在第二天就已经来了。
陆明言曾经是见过他们的，那是许知昭的父母路过儿子工作的城市，表示要来看看他的住房问题如何，他便和许知昭约定一起找了一个借口，说是这个房子是租的，而他们只是平摊租房费的室友。
他的父母都对这个借口很满意，但问起他们怎么又重新认识的时候，许知昭抢先一步说：“巧合，只是巧合。”
如今要再次面对他的父母时，陆明言无端地有些羞愧。
“你应该不只是昭儿的室友吧。”许知昭的母亲问，她的眼睛通红。
“一直没机会和您们说，我们很早就已经在一起了。”陆明言谨慎地说着措辞，唯恐给这位忧心过重的母亲带来更多的伤害。
许母长叹一声：“这孩子，这孩子怎么什么也不说……”她再次认真地打量了一下陆明言，依旧叹了一口气，但是什么都没说。
陆明言请了很长一段时间的假期，他现在的精神状态实在不适合做细致的工作。他经常在公墓那里一坐就是一天，絮絮叨叨地说着无法再听见回应的话。他伸手抚摸墓碑上的照片，许知昭在里面很亲切地笑，但这抹笑容不会再变得真实了。
“你怎么这么傻？明明你跑得也不快啊，怎么就在那会突然爆发了？那个学生现在挺好的，只是轻微骨折而已。他也来了很多次了，虽然他没错，但我还是有些怨恨他。
“那个醉酒的司机也被判了刑，只判了不到三年，我就在想凭什么，凭什么不能一命换一命？你的父母也已经签了谅解书了，他们没有选择闹上去，我倒是想闹，但是我没有资格……”
陆明言的眼泪又落了下来：“烤鸭最近经常会在家里走来走去，有时半夜我醒来发现它还没睡，就蹲在门口看向大门的方向。我知道它在找你，可是我没办法向它解释你去哪里了。它就卧成小小的一团，趴在你曾经最喜欢待的的那个沙发角落。
“如果那天我们能开车去就好了，说不定就不会发生这样的事情了。但说来说去，我只怪自己。”
陆明言抬头望着天空，天空依旧是那么澄澈，微风轻柔地吹拂着他的脸庞。
“我决定重新回去工作了，但我还会经常来看你的。”
他想了想，最终还是补充了一句：“明天见，老婆。”
陆明言转身下山，风吹拂起了他的衣角，许知昭墓前的鲜花在风中点头。
我等你。
漫山遍野火红的树叶，在风中“唰啦”作响。秋意甚浓，好一派生机盎然的景象。