第47章 不要这样对你自己
接下来的几天，盛遒被转入了陈医生所在私立医院的精神科VIP病房，进行更系统的治疗。病房位于安静的顶层，安保严密，阿成安排了最信得过的人二十四小时轮班守护，连送进来的食物和药品都要经过严格检查。陈医生调整了治疗方案，结合药物和心理干预，试图稳定盛遒剧烈波动的情绪，处理那些被陆其琛再次撕开的创伤。
闻砚舟几乎住在了医院。
他在病房隔壁的房间搭了张简易床，白天就在病房里陪着盛遒，晚上等盛遒睡了才过去休息。他没有再提那天咖啡馆的事，也没有追问任何关于陆其琛或者过去的细节。他只是安静地待着，看书，偶尔用笔记本电脑处理一点编辑催得不急的稿子，或者在盛遒精神稍好的时候，陪他说几句话，内容也尽量避开敏感话题。
盛遒大部分时间都很沉默，也很顺从治疗。药物让他大部分时间处于一种疲惫的、反应迟缓的状态，眼神经常是空洞的，望着窗外，不知道在想什么。只有在闻砚舟进出房间，或者给他递水、递药时，他的目光才会短暂地聚焦在闻砚舟身上，那眼神很复杂，有小心翼翼的依赖，有浓得化不开的愧疚，还有一种深藏的、挥之不去的恐惧——恐惧闻砚舟会离开，恐惧自己再次失控，恐惧陆其琛不知道什么时候会再次出现。
他变得异常“听话”。陈医生让他做什么，他就做什么。吃药，做测试，接受谈话治疗，都很配合，但那种配合里透着一种麻木的机械感，仿佛灵魂被抽走了一部分。他不再歇斯底里，不再疯狂质问，甚至连情绪的大起大落都很少。但这种死寂般的平静，反而让闻砚舟更加不安。他知道，盛遒的“病”并没有好，那些黑暗的东西只是被更强的药物暂时压制，或者被他更深地埋藏了起来，随时可能因为某个不经意的刺激而再次爆发，而且可能更猛烈。
陈医生私下里对闻砚舟说，盛遒目前的表现，是典型的创伤后应激障碍（PTSD）伴随严重抑郁和焦虑状态。他对外界刺激过度警觉，同时又情感麻木，回避一切可能引发痛苦回忆的人和事（包括言语），自我评价极低，有强烈的自罪感和自杀意念风险。药物治疗是基础，但最关键的是心理重建，需要漫长的时间、极大的耐心，以及一个绝对安全、稳定的支持环境。
“闻先生，您是他现在最重要的情感支柱，也是他能否走出来的关键。”陈医生语气沉重，“但您也要注意自己的状态。照顾这样的病人，对陪伴者的心理消耗是巨大的。您看起来也很疲惫。如果觉得撑不住，一定要及时说，我们可以为您也安排一些心理支持。”
闻砚舟只是摇摇头，说“我没事”。他不敢让自己倒下。他知道，如果连他也撑不住了，盛遒可能就真的彻底坠入深渊，再也回不来了。
但他也确实累，身心俱疲。白天要在盛遒面前强装平静，夜里却经常被噩梦惊醒，梦里有盛遒疯狂的嘶吼，有陆其琛温和的冷笑，有那些模糊却屈辱的视频画面……醒来时，往往一身冷汗，心慌得厉害。
他觉得自己像是在走钢丝，脚下是万丈深渊，前后都是迷雾，看不到尽头，也不知道下一步会不会踏空。对盛遒，他爱恨交织，心疼与恐惧并存，想靠近又怕被再次灼伤。对未来，他一片茫然。陆其琛像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候会落下。而他自己，仿佛被困在一个无形的牢笼里，找不到出口。
这天傍晚，陈医生结束了当天的治疗，离开了病房。盛遒吃了药，有些昏昏欲睡，但依旧强撑着，目光跟着在窗边整理东西的闻砚舟移动。
夕阳的余晖透过百叶窗，在闻砚舟身上投下明明暗暗的光影。他穿着简单的白色T恤和灰色居家裤，身形显得有些单薄，侧脸在光线下，轮廓清晰却带着掩饰不住的倦意。他微微低着头，睫毛垂着，在下眼睑投出一小片阴影，嘴唇没什么血色，轻轻抿着。
盛遒就这样静静地看着他，眼神专注得近乎贪婪，又带着一种近乎绝望的温柔。他想起闻砚舟曾经看他时，眼里有光，有温度，甚至有过羞涩的爱意。可如今，那双漂亮的眼睛里，只剩下疲惫、疏离，和一种努力维持的平静。是他，是他亲手一点一点，磨灭了那些光，用他的偏执、疯狂和伤害，把那个干净温暖的闻砚舟，拖进了和他一样的泥潭，变得和他一样苍白疲惫。
心脏传来一阵尖锐的疼痛，比任何生理上的不适都更难以忍受。愧疚像潮水，几乎要将他溺毙。他想起自己一次次失控时对闻砚舟的粗暴，想起自己用最不堪的过去“污染”了闻砚舟的纯净，想起因为自己，闻砚舟此刻也被迫困在这医院里，担惊受怕，失去自由和光彩。
他配不上闻砚舟。从来都配不上。他这样肮脏、扭曲、充满破坏性的怪物，只会把身边所有美好的东西都一起拖进地狱。闻砚舟应该离开他，离得越远越好，去一个安全、干净的地方，重新开始，拥有正常的生活，正常的爱情，而不是守着他这个随时可能爆炸的炸弹，耗尽心力和青春。
这个念头一旦升起，就像毒草一样疯长。是的，他应该放手。让闻砚舟自由。这是他能为闻砚舟做的，最后一件事，也是唯一一件对的事。
可是……一想到闻砚舟会离开，会消失在他的生命里，会对着别人笑，会爱上别人，会被别人拥有……那股灭顶的恐慌和嫉妒，又瞬间攫住了他的心脏，让他几乎窒息。不，不行！闻砚舟是他的！只能是他一个人的！谁也不能抢走！如果闻砚舟敢离开，如果别人敢碰他……他不知道自己会做出什么事来！他会疯的！真的会疯的！
两种极端矛盾的情绪在他心里激烈冲撞，几乎要将他撕裂。药物的作用让他的思维变得迟滞，但那些翻涌的痛苦和执念却更加清晰、更加尖锐。他放在被子下的手，不自觉地攥紧了床单，手背青筋暴起，身体也微微颤抖起来。
闻砚舟察觉到他的异常，转过身，走到床边，语气带着不易察觉的担忧：“怎么了？不舒服吗？”
盛遒猛地回过神，对上闻砚舟那双带着倦意却依旧清澈的眼睛。他像是被烫到一样，仓皇地移开视线，喉咙发紧，半天才挤出一句：“没……没事。有点累。”
闻砚舟看着他苍白的脸色和紧攥的手，没再多问，只是伸手替他掖了掖被角，动作很轻。“累了就睡吧，我在这儿。”
这简单的一句话，这细微的触碰，却像一道暖流，暂时驱散了盛遒心里那激烈的冲突和寒意。他贪恋这份温暖，贪恋这份“还在”的确认。他想抓住，想留住，哪怕多一秒也好。
“砚舟……”他低低地叫了一声，声音嘶哑。
“嗯？”
“我……”盛遒张了张嘴，想说什么，想道歉，想忏悔，想哀求他别走，可千言万语堵在胸口，最终只化作一句混乱的、带着卑微希冀的呓语，“我以后……会好的……我会听医生的话……好好治病……我不会再伤害你了……你能不能……别不要我？”
他又回到了那个循环，那个在清醒与疯狂边缘，不断自我否定又不断卑微祈求的怪圈。
闻砚舟看着他那双盛满痛苦、恐惧和哀求的眼睛，心里那点坚硬，再次被酸涩浸透。他沉默了几秒，然后，很轻地，点了点头。
“嗯，我等你好了。”
他没有说“我要你”，也没有说“我原谅你”，只是说“我等你好了”。这像是一个承诺，又像是一个遥远的、不确定的希望。但对于此刻的盛遒来说，已经足够了。他像是得到了某种赦免，紧绷的身体微微放松，攥着床单的手也松开了些，眼神里那疯狂的冲突暂时被一种疲惫的平静取代。
“睡吧。”闻砚舟又说，声音很轻，像在哄孩子。
盛遒终于闭上眼睛，也许是药物，也许是闻砚舟带来的那点微弱的安全感，他这次很快睡着了，眉头似乎也比之前舒展了些。
闻砚舟在床边又站了一会儿，看着盛遒沉睡中依旧显得有些不安的脸，心里沉甸甸的。他知道，盛遒的病，不是几句承诺、一点温柔就能治好的。那些深埋的创伤，那些扭曲的执念，需要漫长的时间和专业的治疗。而他，也不知道自己这份因为愧疚、责任和残存感情而勉强支撑的陪伴，能坚持多久。
他转身，轻手轻脚地走出病房，回到隔壁自己的小房间。关上门，靠在门上，他才允许自己流露出深深的疲惫。他滑坐到地上，抱住膝盖，将脸埋进去。
累。真的好累。
他需要一点力量，一点支撑，一点能让他继续走下去的东西。哪怕只是自欺欺人。
就在这时，他的手机震动了一下。是快递的取件通知，有一个包裹放在了医院前台的快递柜，寄件人信息很模糊。
闻砚舟心里有些疑惑，他最近没有网购。难道是编辑寄的样书？
他起身，下楼去取。
包裹不大，是一个没有任何标识的硬纸盒。
他拿着回到房间，拆开。里面是一个深蓝色天鹅绒的袋子，袋子没有封口。他打开袋子，手伸进去，指尖触到一片极其柔软光滑、又轻又薄的织物。
他微微一怔，将那织物拿了出来。
是一件睡衣。或者说，根本不能称之为“睡衣”。
那是一件深酒红色的、近乎透明的真丝吊带睡裙。
款式极其简单，只有两根细得可怜的肩带，胸口是低得惊人的V领，裙摆短得勉强能遮住大腿根，边缘是精致的蕾丝。布料薄如蝉翼，在灯光下，身体的轮廓和肤色会一览无余。睡裙上还带着一股极其清雅、却又带着一丝若有若无魅惑的冷香。
没有卡片，没有留言。但闻砚舟几乎瞬间就明白了这是什么，又是谁送的。
陆其琛。
这是他新的“游戏”。用这种下作又隐晦的方式，挑衅，羞辱，也是在暗示着什么。
闻砚舟拿着那件轻飘飘的睡裙，指尖冰凉，胃里一阵翻搅，恶心得想吐。
他想立刻把它扔进垃圾桶，撕碎，烧掉。
可是，他的手停住了。
一个疯狂的、大胆的、甚至有些自暴自弃的念头，毫无预兆地撞进他的脑海。
盛遒需要“确认”。
需要最直接、最原始的方式，来确认他的“存在”和“归属”，来驱散那些因为陆其琛的出现而加剧的不安全感和恐惧。药物和治疗是缓慢的，言语是苍白的。也许……也许身体的语言，会更有用？
这个念头让他自己都感到一阵战栗和羞耻。他从来不是主动的人，尤其是在这种事情上。和盛遒之间，也多是盛遒主导，甚至带着强迫。主动去“勾引”，去穿这样一件……衣服，对他而言，简直是难以想象的事情。
可是，看着盛遒一天天在痛苦和自我怀疑中煎熬，看着陆其琛在暗处虎视眈眈，闻砚舟觉得自己快要被逼疯了。他需要做点什么，来打破这令人窒息的僵局，来给盛遒，也给自己，一点点继续下去的勇气和……希望。哪怕这希望，是建立在虚幻的、甚至可能带来更多伤害的“身体确认”之上。
他盯着手里那件酒红色的睡裙，仿佛那不是一件衣服，而是一个决定，一个将他推向未知境地的选择。
许久，他深吸一口气，像是下定了某种决心。他拿着睡裙，走进了房间自带的浴室。
温热的水流冲刷过身体，他洗得很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。洗完后，他没有立刻擦干，而是站在氤氲着水汽的镜子前，看着里面模糊的、苍白的自己。
然后，他拿起了那件睡裙。
真丝的触感冰凉丝滑，贴在还带着水汽的皮肤上，激起一阵细微的战栗。睡裙果然如他所料，近乎透明，又短又透，几乎遮不住什么。深酒红的颜色衬得他裸露的皮肤更加白皙，却也带上了一丝暧昧的光泽。他看着镜中的自己，脸颊不受控制地发烫，一股强烈的羞耻感席卷而来，让他几乎想立刻脱掉。
但他强迫自己站在原地，深呼吸，努力忽略身体的不适和心里的难堪。他抬手，将微湿的头发随意向后捋了捋，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。镜子里的人，眼神依旧带着疲惫，但似乎也多了一点破釜沉舟般的、孤注一掷的决绝。
他没有穿内衣。就这样，只套着这件薄如蝉翼的酒红色睡裙，光着脚，打开了浴室的门，走进了卧室。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。他走到与盛遒病房相连的那扇门前——这扇门平时是锁着的，但钥匙在他这里。他拿出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
咔哒一声轻响，门开了。
他推开一条缝，侧身闪了进去，然后又轻轻将门在身后关上。
盛遒的病房里更加昏暗，只有仪器屏幕发出的幽微蓝光和窗外透进来的、城市遥远的灯火。盛遒似乎睡得很沉，呼吸平稳。
闻砚舟的心跳得飞快，像擂鼓一样。他光着脚，踩在冰凉的地板上，一步步，悄无声息地，朝着病床走去。
越靠近，他的心跳就越快，脸颊也越烫。羞耻感和一种近乎悲壮的勇气交织在一起，让他手脚都有些发软。他在床边停下，低头看着沉睡中的盛遒。
就在这时，盛遒的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
药物的作用让他醒来时有些迟钝，眼神迷茫。但当他逐渐适应黑暗，看清站在床边的人影时，他的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一滞。
昏黄的光线下，闻砚舟只穿着一件薄得几乎透明的深酒红色吊带裙，站在他的床边。湿漉漉的头发有些凌乱地贴在颊边和颈侧，水珠顺着锁骨滑落，没入那诱人的V领深处。裙摆短得惊人，露出两条笔直白皙的长腿，在昏暗的光线里仿佛泛着莹润的光。他微微垂着眼，睫毛轻轻颤抖，脸颊绯红，嘴唇因为紧张而微微抿着，整个人散发一种从未有过的、脆弱又勾人的气息。
盛遒的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。所有的困倦、药物带来的麻木，都在这一刻被眼前极具冲击力的画面驱散。他像是被一道惊雷劈中，僵在床上，动弹不得，只能瞪大眼睛，死死地盯着闻砚舟，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔。
这不是他熟悉的闻砚舟。他熟悉的闻砚舟，是干净的，疏离的，克制的，穿着整齐的家居服，带着淡淡的疲倦和疏远。而不是像现在这样……近乎赤裸地，穿着这样一件……充满了暗示和邀请意味的……衣服，站在他的床边。
一股热血猛地冲上头顶，随之而来的，却不是欲望，而是一种更加尖锐、更加混乱的情绪——震惊，难以置信，然后是一种灭顶的恐慌和……自我厌弃。
砚舟为什么要穿成这样？是谁让他穿的？是陆其琛吗？是陆其琛逼他的？还是……因为自己之前的伤害和索取，让砚舟觉得，只能用这种方式来“安抚”他，来换取短暂的“安全”？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。是了，一定是因为他。因为他是个只知道用暴力和占有来表达爱的疯子，因为他对砚舟做过那些可怕的事，所以砚舟才不得不这样作践自己，用这种近乎献祭的方式，来应对他不可理喻的疯狂和索求。
巨大的痛苦和羞耻瞬间淹没了他。他看着闻砚舟绯红的脸颊和颤抖的睫毛，那不是情动，是难堪，是恐惧，是不得不为之的屈从！而他，就是那个将干净纯粹的闻砚舟，逼到不得不如此地步的罪魁祸首！
“不……”盛遒的喉咙里发出一声破碎的、痛苦的哽咽，他猛地别开脸，不敢再看，身体控制不住地开始颤抖，比之前任何一次情绪发作时都要剧烈。“不要……砚舟……不要这样……求你……把衣服穿上……不要这样对我……也不要这样对你自己……”
他的声音嘶哑破碎，充满了绝望的哀求。他宁愿闻砚舟继续用那种冷淡疏离的眼神看他，宁愿闻砚舟恨他、骂他、打他，也不想看到闻砚舟用这种近乎自毁的方式，来“满足”他这个怪物。
闻砚舟被他剧烈的反应和话语中的痛苦惊住了。他没想到盛遒会是这样的反应。他以为盛遒会失控，会像以前一样扑上来，用粗暴的占有来确认。他甚至做好了承受那种痛苦的准备。可他没想到，盛遒会是这样的痛苦，这样的……拒绝。
看着盛遒别开脸剧烈颤抖的样子，看着他眼中那毫不作伪的、深切的痛苦和自厌，闻砚舟心里那点孤注一掷的勇气和悲壮，忽然间就散了，取而代之的，是一种更深的酸楚和……一丝微弱的、连他自己都不敢确认的动容。
盛遒在心疼他。即使是在这种神志尚未完全清醒、被药物和心魔双重折磨的状态下，盛遒的第一反应，竟然是心疼他，觉得他在“作践”自己。
也许……盛遒心里，那点对他的珍惜和感情，并没有被疯狂完全吞噬？
这个认知，像一道微弱却执拗的光，劈开了闻砚舟心中沉沉的黑暗和绝望。
他站在原地，没有动，也没有立刻去穿衣服。过了几秒，他才开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着平静。
“没有谁逼我。”闻砚舟说，他往前走了一小步，在床边的椅子上坐下，这个动作让他过短的裙摆上移，露出更多肌肤，但他似乎没有在意。他看着盛遒依旧别开的、紧绷的侧脸，继续说，“是我自己……想穿给你看。”
盛遒的身体猛地一震，他难以置信地、极其缓慢地转过头，赤红的眼睛死死盯着闻砚舟，像是在分辨他话里的真假。
闻砚舟迎着他的目光，脸颊依旧绯红，但眼神却没有闪躲。他抬起手，似乎想碰碰盛遒，但伸到一半，又停住了，只是很轻地说：“盛遒，你看看我。”
盛遒的呼吸粗重，目光不受控制地再次落在闻砚舟身上，那薄薄的酒红色丝绸下，身体的轮廓若隐若现，带着惊心动魄的诱惑，可此刻落在他眼里，却只让他感到更加锥心的疼痛。
“为什么？”盛遒的声音嘶哑得厉害，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“为什么要这样？你知道我看到你这样……我有多……我恨不得杀了我自己！”
“因为我想让你知道，”闻砚舟的声音依旧很轻，却带着一种奇异的坚定，他看着盛遒痛苦的眼睛，一字一句地说，“我还在。我就在这里。没有别人，只有你。不管你是盛遒，还是……生病的盛遒，我都在。你可以看着我，可以碰我，可以确认……我是你的。”
这些话，他说得很慢，也很艰难。这不仅仅是在对盛遒说，也是在对他自己说。他在用这种方式，试图重新建立起他们之间那早已破碎不堪的、关于“存在”和“归属”的脆弱连接。哪怕这连接，是建立在如此脆弱甚至扭曲的基础之上。
盛遒彻底愣住了。他呆呆地看着闻砚舟，看着他绯红却认真的脸，看着他身上那件刺眼又诱人的睡裙，脑子里一片混乱。痛苦、愧疚、恐慌，还有一丝被这直白话语和眼前景象强行勾起的、本能的悸动，交织在一起，几乎要将他撕裂。
他想相信闻砚舟的话，想相信这是闻砚舟自愿的，是闻砚舟还愿意属于他的证明。可心底那根深蒂固的自我厌弃和恐惧，又在尖叫着提醒他，他不配，他不该，他会再次毁掉这一切。
“不……我不配……”盛遒摇着头，眼泪毫无预兆地再次滚落，他像是承受着巨大的折磨，身体颤抖得更厉害了，“砚舟，我这样……我碰你，只会弄脏你……我会控制不住……我会伤到你……就像以前那样……不行……绝对不行……”
他又开始陷入那种自我否定的循环，被过去的阴影和对未来的恐惧紧紧攫住。
闻砚舟看着他濒临崩溃的样子，心里那点酸楚越来越重。他知道，盛遒的病，不是一次“主动”就能治愈的。但他已经迈出了这一步，就不能再退缩。
他咬了咬牙，像是下定了最后的决心。他站起身，没有再去碰盛遒，而是就那样站在床边，在昏暗的光线下，在盛遒痛苦而混乱的目光注视中，抬起手，很慢地，解开了左边肩带上那个细小的蝴蝶结。
细滑的肩带，顺着白皙圆润的肩头，无声地滑落。
盛遒的呼吸骤然停止，眼睛猛地睁大，瞳孔紧缩，像是看到了什么极其可怕又极其诱惑的景象，整个人僵成了一块石头。
闻砚舟的脸已经红得快要滴血，羞耻感几乎要将他淹没，但他强迫自己站在那里，没有遮掩，只是微微侧过脸，避开了盛遒那过于灼热、混乱的视线，声音轻得几乎听不见，带着颤抖的尾音。
“盛遒，”他说，“要我。”
闻砚舟几乎住在了医院。
他在病房隔壁的房间搭了张简易床，白天就在病房里陪着盛遒，晚上等盛遒睡了才过去休息。他没有再提那天咖啡馆的事，也没有追问任何关于陆其琛或者过去的细节。他只是安静地待着，看书，偶尔用笔记本电脑处理一点编辑催得不急的稿子，或者在盛遒精神稍好的时候，陪他说几句话，内容也尽量避开敏感话题。
盛遒大部分时间都很沉默，也很顺从治疗。药物让他大部分时间处于一种疲惫的、反应迟缓的状态，眼神经常是空洞的，望着窗外，不知道在想什么。只有在闻砚舟进出房间，或者给他递水、递药时，他的目光才会短暂地聚焦在闻砚舟身上，那眼神很复杂，有小心翼翼的依赖，有浓得化不开的愧疚，还有一种深藏的、挥之不去的恐惧——恐惧闻砚舟会离开，恐惧自己再次失控，恐惧陆其琛不知道什么时候会再次出现。
他变得异常“听话”。陈医生让他做什么，他就做什么。吃药，做测试，接受谈话治疗，都很配合，但那种配合里透着一种麻木的机械感，仿佛灵魂被抽走了一部分。他不再歇斯底里，不再疯狂质问，甚至连情绪的大起大落都很少。但这种死寂般的平静，反而让闻砚舟更加不安。他知道，盛遒的“病”并没有好，那些黑暗的东西只是被更强的药物暂时压制，或者被他更深地埋藏了起来，随时可能因为某个不经意的刺激而再次爆发，而且可能更猛烈。
陈医生私下里对闻砚舟说，盛遒目前的表现，是典型的创伤后应激障碍（PTSD）伴随严重抑郁和焦虑状态。他对外界刺激过度警觉，同时又情感麻木，回避一切可能引发痛苦回忆的人和事（包括言语），自我评价极低，有强烈的自罪感和自杀意念风险。药物治疗是基础，但最关键的是心理重建，需要漫长的时间、极大的耐心，以及一个绝对安全、稳定的支持环境。
“闻先生，您是他现在最重要的情感支柱，也是他能否走出来的关键。”陈医生语气沉重，“但您也要注意自己的状态。照顾这样的病人，对陪伴者的心理消耗是巨大的。您看起来也很疲惫。如果觉得撑不住，一定要及时说，我们可以为您也安排一些心理支持。”
闻砚舟只是摇摇头，说“我没事”。他不敢让自己倒下。他知道，如果连他也撑不住了，盛遒可能就真的彻底坠入深渊，再也回不来了。
但他也确实累，身心俱疲。白天要在盛遒面前强装平静，夜里却经常被噩梦惊醒，梦里有盛遒疯狂的嘶吼，有陆其琛温和的冷笑，有那些模糊却屈辱的视频画面……醒来时，往往一身冷汗，心慌得厉害。
他觉得自己像是在走钢丝，脚下是万丈深渊，前后都是迷雾，看不到尽头，也不知道下一步会不会踏空。对盛遒，他爱恨交织，心疼与恐惧并存，想靠近又怕被再次灼伤。对未来，他一片茫然。陆其琛像悬在头顶的达摩克利斯之剑，不知道什么时候会落下。而他自己，仿佛被困在一个无形的牢笼里，找不到出口。
这天傍晚，陈医生结束了当天的治疗，离开了病房。盛遒吃了药，有些昏昏欲睡，但依旧强撑着，目光跟着在窗边整理东西的闻砚舟移动。
夕阳的余晖透过百叶窗，在闻砚舟身上投下明明暗暗的光影。他穿着简单的白色T恤和灰色居家裤，身形显得有些单薄，侧脸在光线下，轮廓清晰却带着掩饰不住的倦意。他微微低着头，睫毛垂着，在下眼睑投出一小片阴影，嘴唇没什么血色，轻轻抿着。
盛遒就这样静静地看着他，眼神专注得近乎贪婪，又带着一种近乎绝望的温柔。他想起闻砚舟曾经看他时，眼里有光，有温度，甚至有过羞涩的爱意。可如今，那双漂亮的眼睛里，只剩下疲惫、疏离，和一种努力维持的平静。是他，是他亲手一点一点，磨灭了那些光，用他的偏执、疯狂和伤害，把那个干净温暖的闻砚舟，拖进了和他一样的泥潭，变得和他一样苍白疲惫。
心脏传来一阵尖锐的疼痛，比任何生理上的不适都更难以忍受。愧疚像潮水，几乎要将他溺毙。他想起自己一次次失控时对闻砚舟的粗暴，想起自己用最不堪的过去“污染”了闻砚舟的纯净，想起因为自己，闻砚舟此刻也被迫困在这医院里，担惊受怕，失去自由和光彩。
他配不上闻砚舟。从来都配不上。他这样肮脏、扭曲、充满破坏性的怪物，只会把身边所有美好的东西都一起拖进地狱。闻砚舟应该离开他，离得越远越好，去一个安全、干净的地方，重新开始，拥有正常的生活，正常的爱情，而不是守着他这个随时可能爆炸的炸弹，耗尽心力和青春。
这个念头一旦升起，就像毒草一样疯长。是的，他应该放手。让闻砚舟自由。这是他能为闻砚舟做的，最后一件事，也是唯一一件对的事。
可是……一想到闻砚舟会离开，会消失在他的生命里，会对着别人笑，会爱上别人，会被别人拥有……那股灭顶的恐慌和嫉妒，又瞬间攫住了他的心脏，让他几乎窒息。不，不行！闻砚舟是他的！只能是他一个人的！谁也不能抢走！如果闻砚舟敢离开，如果别人敢碰他……他不知道自己会做出什么事来！他会疯的！真的会疯的！
两种极端矛盾的情绪在他心里激烈冲撞，几乎要将他撕裂。药物的作用让他的思维变得迟滞，但那些翻涌的痛苦和执念却更加清晰、更加尖锐。他放在被子下的手，不自觉地攥紧了床单，手背青筋暴起，身体也微微颤抖起来。
闻砚舟察觉到他的异常，转过身，走到床边，语气带着不易察觉的担忧：“怎么了？不舒服吗？”
盛遒猛地回过神，对上闻砚舟那双带着倦意却依旧清澈的眼睛。他像是被烫到一样，仓皇地移开视线，喉咙发紧，半天才挤出一句：“没……没事。有点累。”
闻砚舟看着他苍白的脸色和紧攥的手，没再多问，只是伸手替他掖了掖被角，动作很轻。“累了就睡吧，我在这儿。”
这简单的一句话，这细微的触碰，却像一道暖流，暂时驱散了盛遒心里那激烈的冲突和寒意。他贪恋这份温暖，贪恋这份“还在”的确认。他想抓住，想留住，哪怕多一秒也好。
“砚舟……”他低低地叫了一声，声音嘶哑。
“嗯？”
“我……”盛遒张了张嘴，想说什么，想道歉，想忏悔，想哀求他别走，可千言万语堵在胸口，最终只化作一句混乱的、带着卑微希冀的呓语，“我以后……会好的……我会听医生的话……好好治病……我不会再伤害你了……你能不能……别不要我？”
他又回到了那个循环，那个在清醒与疯狂边缘，不断自我否定又不断卑微祈求的怪圈。
闻砚舟看着他那双盛满痛苦、恐惧和哀求的眼睛，心里那点坚硬，再次被酸涩浸透。他沉默了几秒，然后，很轻地，点了点头。
“嗯，我等你好了。”
他没有说“我要你”，也没有说“我原谅你”，只是说“我等你好了”。这像是一个承诺，又像是一个遥远的、不确定的希望。但对于此刻的盛遒来说，已经足够了。他像是得到了某种赦免，紧绷的身体微微放松，攥着床单的手也松开了些，眼神里那疯狂的冲突暂时被一种疲惫的平静取代。
“睡吧。”闻砚舟又说，声音很轻，像在哄孩子。
盛遒终于闭上眼睛，也许是药物，也许是闻砚舟带来的那点微弱的安全感，他这次很快睡着了，眉头似乎也比之前舒展了些。
闻砚舟在床边又站了一会儿，看着盛遒沉睡中依旧显得有些不安的脸，心里沉甸甸的。他知道，盛遒的病，不是几句承诺、一点温柔就能治好的。那些深埋的创伤，那些扭曲的执念，需要漫长的时间和专业的治疗。而他，也不知道自己这份因为愧疚、责任和残存感情而勉强支撑的陪伴，能坚持多久。
他转身，轻手轻脚地走出病房，回到隔壁自己的小房间。关上门，靠在门上，他才允许自己流露出深深的疲惫。他滑坐到地上，抱住膝盖，将脸埋进去。
累。真的好累。
他需要一点力量，一点支撑，一点能让他继续走下去的东西。哪怕只是自欺欺人。
就在这时，他的手机震动了一下。是快递的取件通知，有一个包裹放在了医院前台的快递柜，寄件人信息很模糊。
闻砚舟心里有些疑惑，他最近没有网购。难道是编辑寄的样书？
他起身，下楼去取。
包裹不大，是一个没有任何标识的硬纸盒。
他拿着回到房间，拆开。里面是一个深蓝色天鹅绒的袋子，袋子没有封口。他打开袋子，手伸进去，指尖触到一片极其柔软光滑、又轻又薄的织物。
他微微一怔，将那织物拿了出来。
是一件睡衣。或者说，根本不能称之为“睡衣”。
那是一件深酒红色的、近乎透明的真丝吊带睡裙。
款式极其简单，只有两根细得可怜的肩带，胸口是低得惊人的V领，裙摆短得勉强能遮住大腿根，边缘是精致的蕾丝。布料薄如蝉翼，在灯光下，身体的轮廓和肤色会一览无余。睡裙上还带着一股极其清雅、却又带着一丝若有若无魅惑的冷香。
没有卡片，没有留言。但闻砚舟几乎瞬间就明白了这是什么，又是谁送的。
陆其琛。
这是他新的“游戏”。用这种下作又隐晦的方式，挑衅，羞辱，也是在暗示着什么。
闻砚舟拿着那件轻飘飘的睡裙，指尖冰凉，胃里一阵翻搅，恶心得想吐。
他想立刻把它扔进垃圾桶，撕碎，烧掉。
可是，他的手停住了。
一个疯狂的、大胆的、甚至有些自暴自弃的念头，毫无预兆地撞进他的脑海。
盛遒需要“确认”。
需要最直接、最原始的方式，来确认他的“存在”和“归属”，来驱散那些因为陆其琛的出现而加剧的不安全感和恐惧。药物和治疗是缓慢的，言语是苍白的。也许……也许身体的语言，会更有用？
这个念头让他自己都感到一阵战栗和羞耻。他从来不是主动的人，尤其是在这种事情上。和盛遒之间，也多是盛遒主导，甚至带着强迫。主动去“勾引”，去穿这样一件……衣服，对他而言，简直是难以想象的事情。
可是，看着盛遒一天天在痛苦和自我怀疑中煎熬，看着陆其琛在暗处虎视眈眈，闻砚舟觉得自己快要被逼疯了。他需要做点什么，来打破这令人窒息的僵局，来给盛遒，也给自己，一点点继续下去的勇气和……希望。哪怕这希望，是建立在虚幻的、甚至可能带来更多伤害的“身体确认”之上。
他盯着手里那件酒红色的睡裙，仿佛那不是一件衣服，而是一个决定，一个将他推向未知境地的选择。
许久，他深吸一口气，像是下定了某种决心。他拿着睡裙，走进了房间自带的浴室。
温热的水流冲刷过身体，他洗得很慢，很仔细，仿佛在进行某种仪式。洗完后，他没有立刻擦干，而是站在氤氲着水汽的镜子前，看着里面模糊的、苍白的自己。
然后，他拿起了那件睡裙。
真丝的触感冰凉丝滑，贴在还带着水汽的皮肤上，激起一阵细微的战栗。睡裙果然如他所料，近乎透明，又短又透，几乎遮不住什么。深酒红的颜色衬得他裸露的皮肤更加白皙，却也带上了一丝暧昧的光泽。他看着镜中的自己，脸颊不受控制地发烫，一股强烈的羞耻感席卷而来，让他几乎想立刻脱掉。
但他强迫自己站在原地，深呼吸，努力忽略身体的不适和心里的难堪。他抬手，将微湿的头发随意向后捋了捋，露出光洁的额头和线条优美的脖颈。镜子里的人，眼神依旧带着疲惫，但似乎也多了一点破釜沉舟般的、孤注一掷的决绝。
他没有穿内衣。就这样，只套着这件薄如蝉翼的酒红色睡裙，光着脚，打开了浴室的门，走进了卧室。
房间里只开了一盏昏暗的床头灯。他走到与盛遒病房相连的那扇门前——这扇门平时是锁着的，但钥匙在他这里。他拿出钥匙，插进锁孔，轻轻转动。
咔哒一声轻响，门开了。
他推开一条缝，侧身闪了进去，然后又轻轻将门在身后关上。
盛遒的病房里更加昏暗，只有仪器屏幕发出的幽微蓝光和窗外透进来的、城市遥远的灯火。盛遒似乎睡得很沉，呼吸平稳。
闻砚舟的心跳得飞快，像擂鼓一样。他光着脚，踩在冰凉的地板上，一步步，悄无声息地，朝着病床走去。
越靠近，他的心跳就越快，脸颊也越烫。羞耻感和一种近乎悲壮的勇气交织在一起，让他手脚都有些发软。他在床边停下，低头看着沉睡中的盛遒。
就在这时，盛遒的睫毛颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
药物的作用让他醒来时有些迟钝，眼神迷茫。但当他逐渐适应黑暗，看清站在床边的人影时，他的瞳孔骤然收缩，呼吸猛地一滞。
昏黄的光线下，闻砚舟只穿着一件薄得几乎透明的深酒红色吊带裙，站在他的床边。湿漉漉的头发有些凌乱地贴在颊边和颈侧，水珠顺着锁骨滑落，没入那诱人的V领深处。裙摆短得惊人，露出两条笔直白皙的长腿，在昏暗的光线里仿佛泛着莹润的光。他微微垂着眼，睫毛轻轻颤抖，脸颊绯红，嘴唇因为紧张而微微抿着，整个人散发一种从未有过的、脆弱又勾人的气息。
盛遒的脑子“嗡”的一声，瞬间一片空白。所有的困倦、药物带来的麻木，都在这一刻被眼前极具冲击力的画面驱散。他像是被一道惊雷劈中，僵在床上，动弹不得，只能瞪大眼睛，死死地盯着闻砚舟，心脏狂跳得几乎要撞碎胸腔。
这不是他熟悉的闻砚舟。他熟悉的闻砚舟，是干净的，疏离的，克制的，穿着整齐的家居服，带着淡淡的疲倦和疏远。而不是像现在这样……近乎赤裸地，穿着这样一件……充满了暗示和邀请意味的……衣服，站在他的床边。
一股热血猛地冲上头顶，随之而来的，却不是欲望，而是一种更加尖锐、更加混乱的情绪——震惊，难以置信，然后是一种灭顶的恐慌和……自我厌弃。
砚舟为什么要穿成这样？是谁让他穿的？是陆其琛吗？是陆其琛逼他的？还是……因为自己之前的伤害和索取，让砚舟觉得，只能用这种方式来“安抚”他，来换取短暂的“安全”？
这个念头像毒蛇一样啃噬着他的心。是了，一定是因为他。因为他是个只知道用暴力和占有来表达爱的疯子，因为他对砚舟做过那些可怕的事，所以砚舟才不得不这样作践自己，用这种近乎献祭的方式，来应对他不可理喻的疯狂和索求。
巨大的痛苦和羞耻瞬间淹没了他。他看着闻砚舟绯红的脸颊和颤抖的睫毛，那不是情动，是难堪，是恐惧，是不得不为之的屈从！而他，就是那个将干净纯粹的闻砚舟，逼到不得不如此地步的罪魁祸首！
“不……”盛遒的喉咙里发出一声破碎的、痛苦的哽咽，他猛地别开脸，不敢再看，身体控制不住地开始颤抖，比之前任何一次情绪发作时都要剧烈。“不要……砚舟……不要这样……求你……把衣服穿上……不要这样对我……也不要这样对你自己……”
他的声音嘶哑破碎，充满了绝望的哀求。他宁愿闻砚舟继续用那种冷淡疏离的眼神看他，宁愿闻砚舟恨他、骂他、打他，也不想看到闻砚舟用这种近乎自毁的方式，来“满足”他这个怪物。
闻砚舟被他剧烈的反应和话语中的痛苦惊住了。他没想到盛遒会是这样的反应。他以为盛遒会失控，会像以前一样扑上来，用粗暴的占有来确认。他甚至做好了承受那种痛苦的准备。可他没想到，盛遒会是这样的痛苦，这样的……拒绝。
看着盛遒别开脸剧烈颤抖的样子，看着他眼中那毫不作伪的、深切的痛苦和自厌，闻砚舟心里那点孤注一掷的勇气和悲壮，忽然间就散了，取而代之的，是一种更深的酸楚和……一丝微弱的、连他自己都不敢确认的动容。
盛遒在心疼他。即使是在这种神志尚未完全清醒、被药物和心魔双重折磨的状态下，盛遒的第一反应，竟然是心疼他，觉得他在“作践”自己。
也许……盛遒心里，那点对他的珍惜和感情，并没有被疯狂完全吞噬？
这个认知，像一道微弱却执拗的光，劈开了闻砚舟心中沉沉的黑暗和绝望。
他站在原地，没有动，也没有立刻去穿衣服。过了几秒，他才开口，声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，却努力维持着平静。
“没有谁逼我。”闻砚舟说，他往前走了一小步，在床边的椅子上坐下，这个动作让他过短的裙摆上移，露出更多肌肤，但他似乎没有在意。他看着盛遒依旧别开的、紧绷的侧脸，继续说，“是我自己……想穿给你看。”
盛遒的身体猛地一震，他难以置信地、极其缓慢地转过头，赤红的眼睛死死盯着闻砚舟，像是在分辨他话里的真假。
闻砚舟迎着他的目光，脸颊依旧绯红，但眼神却没有闪躲。他抬起手，似乎想碰碰盛遒，但伸到一半，又停住了，只是很轻地说：“盛遒，你看看我。”
盛遒的呼吸粗重，目光不受控制地再次落在闻砚舟身上，那薄薄的酒红色丝绸下，身体的轮廓若隐若现，带着惊心动魄的诱惑，可此刻落在他眼里，却只让他感到更加锥心的疼痛。
“为什么？”盛遒的声音嘶哑得厉害，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“为什么要这样？你知道我看到你这样……我有多……我恨不得杀了我自己！”
“因为我想让你知道，”闻砚舟的声音依旧很轻，却带着一种奇异的坚定，他看着盛遒痛苦的眼睛，一字一句地说，“我还在。我就在这里。没有别人，只有你。不管你是盛遒，还是……生病的盛遒，我都在。你可以看着我，可以碰我，可以确认……我是你的。”
这些话，他说得很慢，也很艰难。这不仅仅是在对盛遒说，也是在对他自己说。他在用这种方式，试图重新建立起他们之间那早已破碎不堪的、关于“存在”和“归属”的脆弱连接。哪怕这连接，是建立在如此脆弱甚至扭曲的基础之上。
盛遒彻底愣住了。他呆呆地看着闻砚舟，看着他绯红却认真的脸，看着他身上那件刺眼又诱人的睡裙，脑子里一片混乱。痛苦、愧疚、恐慌，还有一丝被这直白话语和眼前景象强行勾起的、本能的悸动，交织在一起，几乎要将他撕裂。
他想相信闻砚舟的话，想相信这是闻砚舟自愿的，是闻砚舟还愿意属于他的证明。可心底那根深蒂固的自我厌弃和恐惧，又在尖叫着提醒他，他不配，他不该，他会再次毁掉这一切。
“不……我不配……”盛遒摇着头，眼泪毫无预兆地再次滚落，他像是承受着巨大的折磨，身体颤抖得更厉害了，“砚舟，我这样……我碰你，只会弄脏你……我会控制不住……我会伤到你……就像以前那样……不行……绝对不行……”
他又开始陷入那种自我否定的循环，被过去的阴影和对未来的恐惧紧紧攫住。
闻砚舟看着他濒临崩溃的样子，心里那点酸楚越来越重。他知道，盛遒的病，不是一次“主动”就能治愈的。但他已经迈出了这一步，就不能再退缩。
他咬了咬牙，像是下定了最后的决心。他站起身，没有再去碰盛遒，而是就那样站在床边，在昏暗的光线下，在盛遒痛苦而混乱的目光注视中，抬起手，很慢地，解开了左边肩带上那个细小的蝴蝶结。
细滑的肩带，顺着白皙圆润的肩头，无声地滑落。
盛遒的呼吸骤然停止，眼睛猛地睁大，瞳孔紧缩，像是看到了什么极其可怕又极其诱惑的景象，整个人僵成了一块石头。
闻砚舟的脸已经红得快要滴血，羞耻感几乎要将他淹没，但他强迫自己站在那里，没有遮掩，只是微微侧过脸，避开了盛遒那过于灼热、混乱的视线，声音轻得几乎听不见，带着颤抖的尾音。
“盛遒，”他说，“要我。”