第61章 春
五月，塞纳河边风还凉爽，闻星在咖啡店看杂志，他的头发早染回黑色，左耳坠着维纳斯，右耳戴着她无用的断臂，因此点缀而不显沉闷。
“闻哥，你看得懂吗？”对面的小朋友托腮，盯着闻星面前花花绿绿的杂志页。
小朋友姓林名若，今年二十岁，男团选秀出身，现在算是闻星师弟。公司有意将他打造为林疏同第二，目前正在热捧中。
“看不懂啊。”闻星随口道。
“哦……我看你看得那么专心，还以为你背着我偷偷学法语了呢。”林若苦恼地瘪嘴，“雪仪姐她们什么时候回来啊？”
闻星懒得理他，林疏同是傻白甜灰姑娘，这货就是成年人装儿童。反正他现在的人设是冷面酷哥前辈，在镜头前也无所谓冷酷到底。
几步之外，两部三脚架撑起的4k全画幅摄影机正对二人，黑漆漆地驻扎在闲散的露天座位群中。
他们正在录制一档国外旅行的综艺，以自由、体验、明星的自然本色为主题——全天候暴露在镜头前，他们早已习惯对摄影机视而不见，也算是自然本色吧。
重新介绍一下，闻星，今年25岁，出道七年，前职业男偶像，现职业演员。F9解散前一年，闻星在某古装群像剧中出演男配角，一位能动手绝不逼逼的少侠，没想到这部小成本剧集后来因为质量过硬爆冷出圈，前男团舞担的花拳绣腿被众人看到，打戏剪辑刷屏二创网站，闻星身价小涨，又接了四五个类似角色，扩大知名度。去年，闻星在短剧《重生之我的亿万未婚妻》中出演男主角，短剧一经播出即刻登顶各大榜单，闻星饰演的贵公子被誉为“正剧质感”“神仙下凡”……风水轮流转，现在的闻星已经是电视剧和综艺里的熟面孔，正正经经算是个明星了。
至于当初被公司顶级经纪人看好的国际名导文艺电影，这两年来对闻星几乎没有给闻星带来任何影响，无论是好是坏。闻星所在的领域以电视剧、偶像、时尚、新媒体内容为主，不在电影圈内；他不爱看电影，拍完《春潮》后更是讳疾忌医；电影拍摄结束后，进入漫长的剪辑后期，不需要提前预热、夺人眼球，自然没有什么物料释出……种种因素加在一起，闻星这两年鲜少听人说电影业内的事，甚至没怎么听人提起这部片。
这两年来，闻星和电影唯一的交集就是在《亿万未婚妻》网络播放破三亿的特别直播上，主持人问他短剧和电影的区别，闻星思考片刻后表示：“我觉得短剧和电影很相像，都不把人当人。”当场一片哗然。
直播回去他就挨了苏姐一顿臭骂，不过他现在知道自己能给公司赚钱，人就硬气了不少。他心态很好：你骂吧，我无所谓。
骂完以后，苏姐问：“你知道主持人为什么问你这个问题吗？”
闻星说：“不知道啊，为什么？”
“樊明松带着你们的片子入围柏林电影节了。”
闻星听完，心里咯噔一下。
这是今年一月份的事，二月份出来结果，没拿奖。闻星心里松了一口气。
三月，香港国际电影节，闻星没再关注，他进了仙侠剧的组，饰演男三号。
四月，仙侠剧杀青，闻星去综艺里做了两期嘉宾。
五月，闻星、温雪仪、林若连同其余五六位明星抵达法国巴黎，开始规划他们的自由行。
节目的旅程到了尾声，日夜兼程自驾打卡过热门景点后，法兰西的浪漫已经索然无味，只剩下浓浓困倦。
最后一天下午自由活动，闻星只想在酒店睡觉，但是不行，这样没有节目效果。他只能出来找家咖啡店休息，墨镜一戴咖啡一喝，灵魂神游去了，肉体还能出片。不知道林若怎么也跟来了，随便他。
“不知道雪仪姐买什么了？”林若小蝌蚪找妈妈似的念叨着温雪仪。
闻星觉得挺奇怪，这家伙是没话找话还是怎么样？
“闻哥，等会儿咱们去干嘛啊？”
谁跟你咱们？还想去哪？闻星可是打算在咖啡馆摸一下午鱼的！
摄影机还开着，他也不能直怼林若，只能稳重而矜持地说：“我没有想法。”
林若眼睛一亮：“诶，闻哥，要不咱们看电影去吧？”
闻星头上缓缓冒出一个问号。
林若头一偏，旁若无人地对着旁边的摄像机小声道：“闻哥这么文艺，肯定喜欢看电影。”
闻星：……
闻星无语，刚想拒绝，想到电影院里好睡觉，又可以光明正大躲录制，话到嘴边一转弯，应下了。
自己怎么没想到去电影院呢？林若真是个天才。
他们用谷歌地图导航到了最近的电影院，Studio某某某，到了才发现头脸破败得像经过半个世纪洗礼。这影院很小，门口两边贴着电影海报，看起来很“地下”——椅子估计不会太舒服。闻星正想换一家，旁边的林若“喔——”一声，颇具节目效果的惊叹，闻星想随便吧，直接推门进了影院。
林若小跑跟上：“闻哥，这里的片子都是讲法语的吧，咱们能听懂吗？”
现在知道考虑这个问题了？闻星觉得听不懂最好，正好助眠。
“不要被语言束缚。”闻星讳莫如深。
林若受教点头，懵懵懂懂地说：“那我们看看有什么电影。”
林若扭过头展示他从《伦敦生活》里学到的表演：“老天啊！有没有华语片！有没有！”
闻星真想给他一脚，能别特么一转头就开始自顾自讲OS了吗？但现实里他只是翻开了影院里自由取阅的电影节宣传手册。
“这是什么？”林若立刻凑上来，闻星想合上宣传册，但是晚了。
“卧槽！”林若一个激动，抓过宣传册，喃喃惊叹道，“我去……”
闻星不知道他是真的还是演的，但是这其实不重要。
林若在镜头前指着其中一页，上面有闻星的脸。
“介绍一下，这位是——我闻哥。”他竖着亮出海报页，带着它一步一步平移到闻星面前。
两张极其相似的脸被并排放在一起，一个蓝发，一个黑发，一个是年轻破碎的漂亮少年，一个是不可高攀的明星。
那一刻闻星很想把他的手打落下去，但他没有这么做。
他们走进放映厅，闻星没能如愿补上觉。
影院灯光熄灭，银幕亮起，光照亮的地方出现一张年轻的脸，他眨了眨眼，雪粒结在他的睫毛上，他踉踉跄跄地走在雪地里，沿着冬日的河流彷徨而无措地走着，最终消失在茫茫的雪地里。
春潮，Vernalagnia，Avant le printemps。
当年他们拍摄，大体按照时间循序渐进，李严和淑慧，李严和潘潘。影片却完全相反，从李严与潘潘开始，沿着时间的河流回溯。
兜头浇上的甜蜜打得闻星措手不及，他紧紧靠在狭窄的椅背上，荧幕上是他和成礼延，两年前的他和成礼延。那时候他的样子很年轻，年轻到让闻星感觉有点陌生，他那时候脸颊还有点婴儿肥，眼神里有种故作镇定的好奇与青涩，成礼延很熟练，他将一个不得志的中年男人演得跃然幕上，本人的气质却从纸背慢慢洇上来。
好奇怪，闻星从不觉得他们是这样的，可是以第三者的角度来看，很多东西却又那样明显，早在他们还不熟的时候，情感的暗流已经呼之欲出。
严冬里未完全冻结的河流缓慢地流淌，滞涩而凝重，流过李严的消极沉默、淑慧的心灰意冷。肉体在冰冷的冬夜里燃烧，樊明松把那天拍的床戏剪成了分开的三场，闻星几乎想逃，剧中人的情感如同漩涡，将人紧紧吸引。
倒叙、插叙、乱叙。时间被打碎，重新拼接。同性的激情与异性夫妻的扶持互憎交织在一起，潘潘成为了彻底的第三者。
樊明松饰演的路人男子从树林里走出来，笑眯眯地问他：“你一个人啊？”
闻星不知道自己原来看起来这么傻。原来一切早已写在剧本中。
影片的最后，在三方决裂后的一地狼藉中，镜头摇晃着，浮出街边小市场上鼎沸的人烟，冬天过去了，阳光很好，李严骑自行车带着年轻的未婚妻走街串巷，两人有一搭没一搭地聊着天，谈论要为新房购置的家具。
“诶，李严，我想好了！”淑慧坐在后座，扯扯男人后腰的衣服。
“什么？”李严问。
淑慧说：“我要天鹅绒的床单。”
李严抓着自行车把拐弯，微微回过头看了她一眼，看见她裙摆，忍不住弯起嘴角：“你啊……”
从巴黎回来后，迟来的水土不服让闻星大病一场。行程表排得很满，还未痊愈，已经需要投入下一个工作。
《春潮》获奖后，媒体闻风而动，樊明松在国外跑影展，成礼延深居简出，这两人不好采，幸好还有许之琳和闻星。许之琳大方分享拍摄感受、对作品送出祝福，但点到即止，两三句场面话后便将话题引至自己的国内热播作品；至于闻星，影片中的同性感情在国内身份敏感，媒体在各种场合借题发挥，含沙射影地提及，闻星一律不答。
十月，闻星结束了一部都市轻喜剧的拍摄，到北京拍时尚杂志。
夏天才过，杂志已经在筹备冬日主题。他们到一个vintage店里拍古着，室内空调开得大，身着冬装也不叫人难受。拍完内景还有四合院的外景，策划组运来了小型造雪机，闻星身穿皮草大衣，戴了一顶平刘海土鳖亚文化风格的假发，热得快要昏死过去，仍然在一片假得要死的飞雪里故作深情。
拍完杂志，闻星有两天假期，正好去见见旧队友。
二环的SOHO，闻星沿着小蓝书上的导航一路拐弯抹角上楼下楼，终于找到这家bar。
“你这地方可真难找。”闻星一进门先抱怨。
“到了又不说，我下去接你啊！”老板从吧台后走出来，先跟闻星手掌交握，来了个哥俩好的撞肩。
闻星一脸嫌弃地扫了扫自己肩头：“从哪学的？”
“我们之前在团里就这样——哦，差点忘了，那时候你跟小林长得漂亮，我们就不跟你们这样。”阿轩乐呵呵地说。
闻星无语，径自到吧台落座了。
“不坐包厢啊，大明星？”阿轩把酒单推给他，“看看喝什么。”
“你这有包厢吗？”闻星一阵见血。
“哈哈，开新店就有了。”
闻星：……
闻星把酒单一合：“你看着来吧。”
F9解散后，林疏同单飞搞音乐，闻星偶像转演员，有几人继续留在娱乐圈摸爬滚打等机会，也有像阿轩这样直接退圈的。
他开了家小酒吧，价格不高不低，鸡尾酒128一杯——靠前男团噱头收30块的溢价，还行。一开始有粉丝照拂生意，后来只剩下三五死忠粉——现在已经算是朋友，幸好有上班族和附近酒鬼帮衬，店里还有一台投影仪，照时节放球赛、网球赛、NBA等各类比赛，还有热门网飞剧集、脱口秀、国外综艺、爵士乐，用来吸引顾客。
“你这平时人多吗？”闻星环顾店内，只有两位客人。
“还行。你坐这儿吧。”阿轩给他指了个位置隐蔽的单人沙发，这是老板私人摸鱼位。
一看那边舒服，闻星马上坐了过去。
阿轩给他调了酒，开好投影仪，没多久又来了几位客人，他让店里另一个小工去招呼，自己搬了个凳子坐在闻星对面。
时过境迁，相识的许多人都已经变样，阿轩要结婚了，一改旧日mean哥嘴脸，乐滋滋向闻星分享喜讯。
两人聊了几句，陆续又来了几人。小工忙不过来，阿轩又去帮忙。
酒吧不禁烟，闻星抽了两支烟，发现店里正在播放某个颁奖典礼，讲的是韩语，叽里呱啦的，他听不懂，之前就没留意。
国际转播有英文字幕，闻星中学毕业后就没怎么接触英文，这会儿他仔细看也只能勉强跟上。
看明白讲的是电影内容后，镜头上出现成礼延的脸就不那么让人惊讶了。
精选的影片一段段播放，从短短几十秒的精彩演出中窥见无数角色的喜怒哀乐、意气风发、落魄颓唐。
就算听不懂韩语，也能领会嘉宾主持稍显勉强的发音——
Ching Liyan。
镜头转向观众席上的男人，他穿着黑色西装，打领带，模样一点儿也没变，他嘴角抽动了一下，又落下去，再提起时才是一个微笑，他向镜头和众人双手合十感谢，在最意满志得时也谦和克制。旁边的樊明松同样西装革履，侧身鼓掌，在最近距离送上他的祝贺。
闻星看着他们的喧闹，想，这就是你想要的吗？
成礼延登上领奖台，掌声雷动，成礼延说：“最该拿到奖项的人不是我。”
极具悬念的开场白。众人屏息以待，可是他没再说话，只是看着镜头笑了一下，笑容中带着苦涩。
闻星怔怔地看着屏幕，仿佛隔着镜头与他对视。
那种隐忍的感情穿越时间、穿越空间，似一泵毒药注入心脏，悬而未决的恨意从死灰中复燃，情感的丝线在颈部勒紧。
闻星轻轻地笑了。
“闻哥，你看得懂吗？”对面的小朋友托腮，盯着闻星面前花花绿绿的杂志页。
小朋友姓林名若，今年二十岁，男团选秀出身，现在算是闻星师弟。公司有意将他打造为林疏同第二，目前正在热捧中。
“看不懂啊。”闻星随口道。
“哦……我看你看得那么专心，还以为你背着我偷偷学法语了呢。”林若苦恼地瘪嘴，“雪仪姐她们什么时候回来啊？”
闻星懒得理他，林疏同是傻白甜灰姑娘，这货就是成年人装儿童。反正他现在的人设是冷面酷哥前辈，在镜头前也无所谓冷酷到底。
几步之外，两部三脚架撑起的4k全画幅摄影机正对二人，黑漆漆地驻扎在闲散的露天座位群中。
他们正在录制一档国外旅行的综艺，以自由、体验、明星的自然本色为主题——全天候暴露在镜头前，他们早已习惯对摄影机视而不见，也算是自然本色吧。
重新介绍一下，闻星，今年25岁，出道七年，前职业男偶像，现职业演员。F9解散前一年，闻星在某古装群像剧中出演男配角，一位能动手绝不逼逼的少侠，没想到这部小成本剧集后来因为质量过硬爆冷出圈，前男团舞担的花拳绣腿被众人看到，打戏剪辑刷屏二创网站，闻星身价小涨，又接了四五个类似角色，扩大知名度。去年，闻星在短剧《重生之我的亿万未婚妻》中出演男主角，短剧一经播出即刻登顶各大榜单，闻星饰演的贵公子被誉为“正剧质感”“神仙下凡”……风水轮流转，现在的闻星已经是电视剧和综艺里的熟面孔，正正经经算是个明星了。
至于当初被公司顶级经纪人看好的国际名导文艺电影，这两年来对闻星几乎没有给闻星带来任何影响，无论是好是坏。闻星所在的领域以电视剧、偶像、时尚、新媒体内容为主，不在电影圈内；他不爱看电影，拍完《春潮》后更是讳疾忌医；电影拍摄结束后，进入漫长的剪辑后期，不需要提前预热、夺人眼球，自然没有什么物料释出……种种因素加在一起，闻星这两年鲜少听人说电影业内的事，甚至没怎么听人提起这部片。
这两年来，闻星和电影唯一的交集就是在《亿万未婚妻》网络播放破三亿的特别直播上，主持人问他短剧和电影的区别，闻星思考片刻后表示：“我觉得短剧和电影很相像，都不把人当人。”当场一片哗然。
直播回去他就挨了苏姐一顿臭骂，不过他现在知道自己能给公司赚钱，人就硬气了不少。他心态很好：你骂吧，我无所谓。
骂完以后，苏姐问：“你知道主持人为什么问你这个问题吗？”
闻星说：“不知道啊，为什么？”
“樊明松带着你们的片子入围柏林电影节了。”
闻星听完，心里咯噔一下。
这是今年一月份的事，二月份出来结果，没拿奖。闻星心里松了一口气。
三月，香港国际电影节，闻星没再关注，他进了仙侠剧的组，饰演男三号。
四月，仙侠剧杀青，闻星去综艺里做了两期嘉宾。
五月，闻星、温雪仪、林若连同其余五六位明星抵达法国巴黎，开始规划他们的自由行。
节目的旅程到了尾声，日夜兼程自驾打卡过热门景点后，法兰西的浪漫已经索然无味，只剩下浓浓困倦。
最后一天下午自由活动，闻星只想在酒店睡觉，但是不行，这样没有节目效果。他只能出来找家咖啡店休息，墨镜一戴咖啡一喝，灵魂神游去了，肉体还能出片。不知道林若怎么也跟来了，随便他。
“不知道雪仪姐买什么了？”林若小蝌蚪找妈妈似的念叨着温雪仪。
闻星觉得挺奇怪，这家伙是没话找话还是怎么样？
“闻哥，等会儿咱们去干嘛啊？”
谁跟你咱们？还想去哪？闻星可是打算在咖啡馆摸一下午鱼的！
摄影机还开着，他也不能直怼林若，只能稳重而矜持地说：“我没有想法。”
林若眼睛一亮：“诶，闻哥，要不咱们看电影去吧？”
闻星头上缓缓冒出一个问号。
林若头一偏，旁若无人地对着旁边的摄像机小声道：“闻哥这么文艺，肯定喜欢看电影。”
闻星：……
闻星无语，刚想拒绝，想到电影院里好睡觉，又可以光明正大躲录制，话到嘴边一转弯，应下了。
自己怎么没想到去电影院呢？林若真是个天才。
他们用谷歌地图导航到了最近的电影院，Studio某某某，到了才发现头脸破败得像经过半个世纪洗礼。这影院很小，门口两边贴着电影海报，看起来很“地下”——椅子估计不会太舒服。闻星正想换一家，旁边的林若“喔——”一声，颇具节目效果的惊叹，闻星想随便吧，直接推门进了影院。
林若小跑跟上：“闻哥，这里的片子都是讲法语的吧，咱们能听懂吗？”
现在知道考虑这个问题了？闻星觉得听不懂最好，正好助眠。
“不要被语言束缚。”闻星讳莫如深。
林若受教点头，懵懵懂懂地说：“那我们看看有什么电影。”
林若扭过头展示他从《伦敦生活》里学到的表演：“老天啊！有没有华语片！有没有！”
闻星真想给他一脚，能别特么一转头就开始自顾自讲OS了吗？但现实里他只是翻开了影院里自由取阅的电影节宣传手册。
“这是什么？”林若立刻凑上来，闻星想合上宣传册，但是晚了。
“卧槽！”林若一个激动，抓过宣传册，喃喃惊叹道，“我去……”
闻星不知道他是真的还是演的，但是这其实不重要。
林若在镜头前指着其中一页，上面有闻星的脸。
“介绍一下，这位是——我闻哥。”他竖着亮出海报页，带着它一步一步平移到闻星面前。
两张极其相似的脸被并排放在一起，一个蓝发，一个黑发，一个是年轻破碎的漂亮少年，一个是不可高攀的明星。
那一刻闻星很想把他的手打落下去，但他没有这么做。
他们走进放映厅，闻星没能如愿补上觉。
影院灯光熄灭，银幕亮起，光照亮的地方出现一张年轻的脸，他眨了眨眼，雪粒结在他的睫毛上，他踉踉跄跄地走在雪地里，沿着冬日的河流彷徨而无措地走着，最终消失在茫茫的雪地里。
春潮，Vernalagnia，Avant le printemps。
当年他们拍摄，大体按照时间循序渐进，李严和淑慧，李严和潘潘。影片却完全相反，从李严与潘潘开始，沿着时间的河流回溯。
兜头浇上的甜蜜打得闻星措手不及，他紧紧靠在狭窄的椅背上，荧幕上是他和成礼延，两年前的他和成礼延。那时候他的样子很年轻，年轻到让闻星感觉有点陌生，他那时候脸颊还有点婴儿肥，眼神里有种故作镇定的好奇与青涩，成礼延很熟练，他将一个不得志的中年男人演得跃然幕上，本人的气质却从纸背慢慢洇上来。
好奇怪，闻星从不觉得他们是这样的，可是以第三者的角度来看，很多东西却又那样明显，早在他们还不熟的时候，情感的暗流已经呼之欲出。
严冬里未完全冻结的河流缓慢地流淌，滞涩而凝重，流过李严的消极沉默、淑慧的心灰意冷。肉体在冰冷的冬夜里燃烧，樊明松把那天拍的床戏剪成了分开的三场，闻星几乎想逃，剧中人的情感如同漩涡，将人紧紧吸引。
倒叙、插叙、乱叙。时间被打碎，重新拼接。同性的激情与异性夫妻的扶持互憎交织在一起，潘潘成为了彻底的第三者。
樊明松饰演的路人男子从树林里走出来，笑眯眯地问他：“你一个人啊？”
闻星不知道自己原来看起来这么傻。原来一切早已写在剧本中。
影片的最后，在三方决裂后的一地狼藉中，镜头摇晃着，浮出街边小市场上鼎沸的人烟，冬天过去了，阳光很好，李严骑自行车带着年轻的未婚妻走街串巷，两人有一搭没一搭地聊着天，谈论要为新房购置的家具。
“诶，李严，我想好了！”淑慧坐在后座，扯扯男人后腰的衣服。
“什么？”李严问。
淑慧说：“我要天鹅绒的床单。”
李严抓着自行车把拐弯，微微回过头看了她一眼，看见她裙摆，忍不住弯起嘴角：“你啊……”
从巴黎回来后，迟来的水土不服让闻星大病一场。行程表排得很满，还未痊愈，已经需要投入下一个工作。
《春潮》获奖后，媒体闻风而动，樊明松在国外跑影展，成礼延深居简出，这两人不好采，幸好还有许之琳和闻星。许之琳大方分享拍摄感受、对作品送出祝福，但点到即止，两三句场面话后便将话题引至自己的国内热播作品；至于闻星，影片中的同性感情在国内身份敏感，媒体在各种场合借题发挥，含沙射影地提及，闻星一律不答。
十月，闻星结束了一部都市轻喜剧的拍摄，到北京拍时尚杂志。
夏天才过，杂志已经在筹备冬日主题。他们到一个vintage店里拍古着，室内空调开得大，身着冬装也不叫人难受。拍完内景还有四合院的外景，策划组运来了小型造雪机，闻星身穿皮草大衣，戴了一顶平刘海土鳖亚文化风格的假发，热得快要昏死过去，仍然在一片假得要死的飞雪里故作深情。
拍完杂志，闻星有两天假期，正好去见见旧队友。
二环的SOHO，闻星沿着小蓝书上的导航一路拐弯抹角上楼下楼，终于找到这家bar。
“你这地方可真难找。”闻星一进门先抱怨。
“到了又不说，我下去接你啊！”老板从吧台后走出来，先跟闻星手掌交握，来了个哥俩好的撞肩。
闻星一脸嫌弃地扫了扫自己肩头：“从哪学的？”
“我们之前在团里就这样——哦，差点忘了，那时候你跟小林长得漂亮，我们就不跟你们这样。”阿轩乐呵呵地说。
闻星无语，径自到吧台落座了。
“不坐包厢啊，大明星？”阿轩把酒单推给他，“看看喝什么。”
“你这有包厢吗？”闻星一阵见血。
“哈哈，开新店就有了。”
闻星：……
闻星把酒单一合：“你看着来吧。”
F9解散后，林疏同单飞搞音乐，闻星偶像转演员，有几人继续留在娱乐圈摸爬滚打等机会，也有像阿轩这样直接退圈的。
他开了家小酒吧，价格不高不低，鸡尾酒128一杯——靠前男团噱头收30块的溢价，还行。一开始有粉丝照拂生意，后来只剩下三五死忠粉——现在已经算是朋友，幸好有上班族和附近酒鬼帮衬，店里还有一台投影仪，照时节放球赛、网球赛、NBA等各类比赛，还有热门网飞剧集、脱口秀、国外综艺、爵士乐，用来吸引顾客。
“你这平时人多吗？”闻星环顾店内，只有两位客人。
“还行。你坐这儿吧。”阿轩给他指了个位置隐蔽的单人沙发，这是老板私人摸鱼位。
一看那边舒服，闻星马上坐了过去。
阿轩给他调了酒，开好投影仪，没多久又来了几位客人，他让店里另一个小工去招呼，自己搬了个凳子坐在闻星对面。
时过境迁，相识的许多人都已经变样，阿轩要结婚了，一改旧日mean哥嘴脸，乐滋滋向闻星分享喜讯。
两人聊了几句，陆续又来了几人。小工忙不过来，阿轩又去帮忙。
酒吧不禁烟，闻星抽了两支烟，发现店里正在播放某个颁奖典礼，讲的是韩语，叽里呱啦的，他听不懂，之前就没留意。
国际转播有英文字幕，闻星中学毕业后就没怎么接触英文，这会儿他仔细看也只能勉强跟上。
看明白讲的是电影内容后，镜头上出现成礼延的脸就不那么让人惊讶了。
精选的影片一段段播放，从短短几十秒的精彩演出中窥见无数角色的喜怒哀乐、意气风发、落魄颓唐。
就算听不懂韩语，也能领会嘉宾主持稍显勉强的发音——
Ching Liyan。
镜头转向观众席上的男人，他穿着黑色西装，打领带，模样一点儿也没变，他嘴角抽动了一下，又落下去，再提起时才是一个微笑，他向镜头和众人双手合十感谢，在最意满志得时也谦和克制。旁边的樊明松同样西装革履，侧身鼓掌，在最近距离送上他的祝贺。
闻星看着他们的喧闹，想，这就是你想要的吗？
成礼延登上领奖台，掌声雷动，成礼延说：“最该拿到奖项的人不是我。”
极具悬念的开场白。众人屏息以待，可是他没再说话，只是看着镜头笑了一下，笑容中带着苦涩。
闻星怔怔地看着屏幕，仿佛隔着镜头与他对视。
那种隐忍的感情穿越时间、穿越空间，似一泵毒药注入心脏，悬而未决的恨意从死灰中复燃，情感的丝线在颈部勒紧。
闻星轻轻地笑了。