第2章 第一下，迟到
陆不羁一夜没睡好。
倒不是因为别的，是那只左手太他妈疼了。
谢萧序那三戒尺像是烙铁一样，火辣辣的疼一直烧到后半夜才消下去一点。
他趴床上翻来覆去，脑子里全是那双隔着镜片看过来的眼睛——静得不像活人，跟庙里供的神像似的。
不对，神像好歹还慈悲呢，那双眼睛里什么都没有。
凌晨四点多他才迷糊过去，再睁眼的时候是被手机铃声吵醒的。
他摸过手机，眯着眼看了一眼屏幕——七点半。
操。
电话是陌生号码，他接起来，声音沙哑得像砂纸：“谁？”
“陆少，我是谢先生派来的司机，在您楼下。谢先生说八点整要见到您。”
陆不羁沉默了两秒，把电话挂了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
五秒后，他猛地坐起来。
左手碰到被子，疼得他呲牙咧嘴。
他低头看了一眼——那三道印子还是紫的，肿倒是消了一点，但看着依然触目惊心。
“谢萧序……”他咬着后槽牙念了一遍这个名字，掀开被子下床。
洗漱用了十分钟，穿衣服用了五分钟，剩下的时间他靠在玄关的墙上抽了一根烟。
烟抽到一半，他看了一眼手机——七点五十八。
他把烟按灭，推门出去。
楼下停着一辆黑色的迈巴赫，一个穿黑西装的中年男人站在车边，看见他出来，微微欠身：“陆少，请。”
陆不羁手揣在裤兜里，慢吞吞走过去，看了一眼那车。
“这车太闷了，”他说，“我自己骑车。”
“谢先生说，让您坐车。”
陆不羁挑了挑眉，看着他。
那中年男人面色不变，依然微微欠着身，姿态恭敬得像一尊雕塑。
陆不羁盯着他看了三秒，忽然笑了一声。
“行。”
他拉开后座车门，坐进去。
迈巴赫平稳地驶出小区，汇入早高峰的车流。陆不羁靠在座椅上，看着窗外发呆。他今天穿了一件黑色的T恤，外面套了件薄款的牛仔外套，头发没好好打理，卷毛乱糟糟地支棱着，看起来比昨天更像个不良青年。
车开了二十分钟，停在一栋写字楼楼下。
陆不羁下了车，抬头看了一眼——三十几层的大厦，玻璃幕墙在阳光下反着光，晃得人眼睛疼。
“谢先生在二十八层等您。”司机说。
陆不羁手揣裤兜，慢悠悠走进大堂。
电梯里只有他一个人，他看着电梯门上映出的自己——黑眼圈有点重，嘴唇有点干，嘴角那颗唇钉在电梯的灯光下一闪一闪的。
他把唇钉转了一圈。
电梯门打开，他走出去。
二十八层是一个很大的开放式空间，装修简洁得近乎冷淡，黑白灰三种颜色，连绿植都没有一盆。前台坐着一个穿职业装的女孩，看见他，微微一愣。
“您好，请问找哪位？”
“谢萧序。”
“请问有预约吗？”
陆不羁看着她，笑了。
“没有，”他说，“但他让我来的。”
那女孩还没来得及说话，走廊尽头的一扇门打开了。
谢萧序站在门口，依然是一身黑色西装，依然戴着那副黑框细边眼镜。他看了陆不羁一眼，目光在他脸上停了一瞬——大概是在看那两个黑眼圈。
“进来。”
陆不羁手揣裤兜，慢悠悠走过去。
经过那女孩身边的时候，他冲她眨了眨眼：“辛苦了。”
那女孩的脸腾地红了。
谢萧序的办公室很大，一整面落地窗，阳光把整个房间照得透亮。办公桌上整整齐齐，只有一台电脑、一个笔筒、一叠文件，旁边放着一杯茶，热气袅袅地往上飘。
陆不羁在沙发上坐下，翘起二郎腿。
谢萧序在他对面的单人沙发上坐下，摘下眼镜，开始擦。
陆不羁的腿不抖了。
他下意识坐直了一点。
谢萧序擦完眼镜，重新戴上，看着他。
“手。”
陆不羁愣了一下：“什么？”
“手伸出来。”
陆不羁低头看了一眼自己的左手——那三道紫印子还明晃晃地横在掌心。他把手往后缩了缩，梗着脖子说：“干什么？”
谢萧序没说话，只是看着他。
那目光还是那样静静的，没有任何情绪，像是在看一个不听话的小孩。
陆不羁被他看得浑身发毛，咬着牙把左手伸出去。
谢萧序接过来，翻过来看了一眼，然后松开。
“还好。”他说，“没伤到筋骨。”
陆不羁把手收回来，嘴硬道：“谁让你看了？”
谢萧序没理他，站起身，走到办公桌后面，从抽屉里拿出一个药瓶，走回来递给他。
“一天三次。”
陆不羁看着那药瓶，没接。
“什么意思？”他问，“打一巴掌给个甜枣？”
谢萧序看着他，那双眼睛隔着镜片，依然静得像一潭深水。
“不是甜枣。”他说，“是规矩。我打的，我负责。”
陆不羁愣了一下。
然后他笑了。
他接过药瓶，往茶几上一扔，整个人往沙发里一靠：“谢先生，你这规矩还挺有意思。打了人还给上药，那下次是不是打完还给揉揉？”
谢萧序的目光在他脸上停了一瞬。
只是一瞬。
然后他开口，声音还是那样不高不低的：“下次，不会只是手心。”
陆不羁的笑容僵在脸上。
他盯着谢萧序，想从他脸上看出点什么来——玩笑？威胁？还是别的什么？
但那张脸什么表情都没有，像一块捂不热的石头。
“行了，”谢萧序坐回沙发上，“说正事。你父亲跟我说的，你大概也知道——以后你的规矩我定。第一条，烟。”
陆不羁挑了挑眉。
“从现在开始，你抽烟的数量我来定。今天，三根。”
陆不羁愣了一下，然后笑出声来。
“三根？”他笑着重复，“你知道我一天抽多少吗？”
“不知道，”谢萧序说，“也不想知道。今天是三根，明天可能是两根，后天可能是一根。”
“凭什么？”
“凭你父亲付了我钱。”
陆不羁的笑容收了。
他站起来，居高临下地看着谢萧序：“谢先生，你是不是搞错了什么？我让我爸请人管我，那是我给他面子。但你要真把自己当根葱，那就没意思了。”
谢萧序也站起来。
他比陆不羁高半个头，这么一站，两人之间的距离瞬间缩短到不到半米。
陆不羁能闻见他身上那股淡淡的木质香，跟昨天一样，沉沉的，暖暖的，和他这个人给人的感觉完全不一样。
“我没把自己当葱，”谢萧序说，“我只是在做事。”
他低下头，目光落在陆不羁嘴角那颗唇钉上。
“你这些东西，”他说，“能摘吗？”
陆不羁下意识抬手挡了一下：“不能。”
谢萧序点了点头，没再说什么。
他转身走回办公桌后面，在椅子上坐下，开始看文件。
陆不羁站在原地，愣了两秒。
这就完了？
他以为谢萧序会说什么“必须摘”或者“不摘就打”之类的话，结果就这么一句“能摘吗”，然后就没了？
“喂，”他开口，“你就这么坐着了？”
谢萧序抬起头，看着他。
“不然呢？”
“你不是要管我吗？管啊。”
谢萧序看着他，目光依然是那样静静的。
“你以为管是什么？”他问，“跟在你屁股后面唠叨？还是把你绑起来？”
陆不羁没说话。
谢萧序收回目光，继续看文件。
“今天你就坐这儿。”他说，“我办公，你待着。三根烟的配额，你想什么时候抽就什么时候抽，抽完就没有了。晚饭之前，我会让人送你回去。明天，继续。”
陆不羁瞪着他。
“你让我在这儿干坐着？”
“可以玩手机。”谢萧序头也不抬，“也可以睡觉。”
陆不羁深吸一口气。
他觉得自己一定是疯了，才会真的在那个沙发上坐了一整天。
上午他刷手机，把朋友圈翻了三遍，微博热搜从头看到尾，还看完了一部电影。
中午有人送饭进来，两荤一素一汤，摆在茶几上。谢萧序从办公桌后面走过来，在他对面坐下，端起碗开始吃。
陆不羁看着那些菜——青椒炒肉、麻辣豆腐、水煮牛肉，还有一碗西红柿蛋汤。
都是辣的。
他愣了一下，抬头看谢萧序。
谢萧序正夹起一筷子青椒炒肉，放进嘴里，面色如常。
“你不是不吃辣吗？”陆不羁脱口而出。
谢萧序的筷子顿了一下。
他抬起眼，看着陆不羁。
“你怎么知道？”
陆不羁也愣住了。
他怎么知道的？
好像是昨天听他爸说的？还是他自己在哪儿听说的？
他别过脸，拿起筷子，没好气地说：“猜的。”
谢萧序看着他，那双眼睛里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。
他没再说话，继续吃饭。
下午更难熬。
陆不羁把上午没看完的另一部电影也看完了，手机电量从满格掉到百分之二十。他找前台借了个充电器，回来的时候看见谢萧序正站在落地窗前打电话，声音很低，听不清在说什么。
夕阳的余光照在他身上，把那身一丝不苟的黑西装染上了一层暖橙色。他侧脸的线条被光影勾勒得格外清晰，眉骨、鼻梁、下颌，每一处都像是刻出来的。
陆不羁靠在门框上看了一会儿。
然后他收回目光，回到沙发上，继续刷手机。
傍晚六点，谢萧序接完最后一个电话，站起来。
“可以了。”他说，“司机在楼下等你。”
陆不羁站起来，手揣进裤兜，往外走。
走到门口的时候，他忽然停下来。
“谢萧序，”他头也不回地问，“你今天抽了多少根烟？”
身后安静了一秒。
“我不抽烟。”谢萧序的声音传来。
陆不羁回过头。
谢萧序站在办公桌后面，正在整理文件，夕阳的余晖把他整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
“那你让我一天只抽三根？”陆不羁问。
谢萧序抬起头，看着他。
“我定规矩，”他说，“是因为你需要，不是因为我需要。”
陆不羁愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他推门走了出去。
电梯里，他看着电梯门上映出的自己，忽然想起一件事——
今天那三根烟，他一根都没抽。
不是因为忘了。
是因为他忽然有点不想在谢萧序面前抽。
操。
他低低骂了一声，把脸埋进手心里。
掌心那三道紫印子，已经不怎么疼了。
第三天，他迟到了。
不是故意的，是真的没起来——昨晚打游戏打到凌晨三点，手机闹钟响的时候他按掉翻了个身，再睁眼已经九点半了。
手机上十二个未接来电，全是陌生号码。
他盯着屏幕看了两秒，把手机往床上一扔，继续睡。
十一点，他被敲门声吵醒。
他裹着被子去开门，门一拉开，愣在那里。
谢萧序站在门口。
依然是一身黑色西装，依然戴着那副黑框细边眼镜。手里拎着一个塑料袋，里面装着几个餐盒。
“午饭。”他说。
陆不羁站在门口，没动。
他身上穿着一件皱巴巴的白T恤，下面是一条灰色运动短裤，头发乱成鸡窝，眼睛肿得跟核桃似的，整个人邋遢得不像话。
而谢萧序站在那里，从头到脚一丝不苟，连皮鞋都锃亮得能照出人影。
两人对视了两秒。
陆不羁下意识想关门。
谢萧序的手按在门上。
“让我进去。”
不是问句，是陈述句。
陆不羁咬着牙，往旁边让了一步。
谢萧序走进来，目光在房间里扫了一圈——外卖盒子堆在茶几上，衣服扔在沙发上，烟灰缸里塞满了烟头，窗帘拉得严严实实，整个房间弥漫着一股混合了烟味、外卖味、还有不知道什么味的复杂气息。
他的目光落在烟灰缸上。
“今天抽了几根？”
陆不羁靠在玄关的墙上，抱着胳膊，下巴扬得高高的：“没数。”
谢萧序点了点头。
他把塑料袋放在玄关的鞋柜上，然后开始解西装扣子。
陆不羁愣了一下：“你干什么？”
谢萧序没说话，把西装脱下来，整整齐齐搭在鞋柜上。然后他开始挽衬衫袖子，一圈一圈，挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。
陆不羁的腿开始发软。
“谢萧序，”他声音有点紧，“你脱衣服干什么？”
谢萧序抬起头，看着他。
然后他摘下了眼镜。
陆不羁转身就跑。
没跑两步，后脖领子被人一把揪住，整个人被拖了回去。
“谢萧序！你放开我！”
没人理他。
他被按在沙发上，脸朝下，屁股朝上。他想挣扎，但那只手按在他后腰上，像一座山，纹丝不动。
“谢萧序我操你——”
“啪！”
一声脆响。
陆不羁整个人都僵住了。
屁股上火辣辣的疼，疼得他眼冒金星。
“第一下，”谢萧序的声音从头顶传来，“迟到。”
“啪！”
“第二下，不接电话。”
“啪！”
“第三下，撒谎。”
三下打完，谢萧序松开手。
陆不羁趴在沙发上，脸埋在靠垫里，一动不动。
谢萧序站在旁边，低头看着他。
那件皱巴巴的白T恤被蹭得往上卷起一截，露出一小截腰。皮肤很白，腰线很细，隐隐约约能看见腰窝的弧度。
他收回目光。
“起来吃饭。”
陆不羁没动。
谢萧序等了两秒，转身往玄关走。
刚走两步，身后传来一声闷闷的声音：
“……疼。”
谢萧序停下脚步。
他回过头。
陆不羁还是趴在那里，脸埋在靠垫里，只露出半边耳朵——那排耳钉在昏暗的光线里一闪一闪的。
谢萧序看着他。
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
然后谢萧序走回去，在沙发边蹲下。
“哪疼？”
陆不羁没说话。
谢萧序等了一会儿，伸手去掀他的T恤下摆。
陆不羁像被烫到一样，猛地翻身坐起来，瞪着谢萧序：“你他妈干什么？”
谢萧序的手悬在半空。
他看着陆不羁的脸——眼眶红红的，眼角有一点水光，但眼神还是倔的，像一只被逼到墙角的猫，明明怕得要死，还要龇着牙装凶。
“看看伤。”他说。
“不用你看！”陆不羁把T恤往下拽，“你走！”
谢萧序没动。
他蹲在那里，和坐在沙发上的陆不羁平视。
那双眼睛还是那样静静的，没有愤怒，没有不耐，只有一种说不清道不明的东西——像是在看一个不懂事的小孩，又像是在看别的什么。
“陆不羁，”他开口，声音比平时低一点，“你二十五了。”
陆不羁愣了一下。
“二十五岁的人，”谢萧序继续说，“应该知道什么叫责任。迟到是你的责任，不接电话是你的责任，撒谎也是你的责任。我打你，不是因为我想打，是因为你需要长记性。”
陆不羁张了张嘴，想说什么。
谢萧序站起来，低头看着他。
“吃饭。”他说。
他转身往玄关走，拿起搭在鞋柜上的西装，抖了抖，重新穿上。
陆不羁坐在沙发上，看着他的背影。
那背影还是那样笔直，衬衫扎进西装裤里，一丝褶皱都没有。
“谢萧序。”他忽然开口。
谢萧序停下脚步，没回头。
“今天的烟，”陆不羁说，“我一根都没抽。”
谢萧序沉默了一秒。
“嗯。”他说。
然后他推门出去了。
陆不羁坐在沙发上，发了一会儿呆。
屁股还在疼，火辣辣的，像坐在一块烙铁上。但奇怪的是，他发现自己好像没那么生气了。
或者说，生气还是生气的，但除了生气，还有一点别的什么。
他说不清那是什么。
他低头看着茶几上的塑料袋——那几个餐盒还热着，隐约能闻见辣椒的香味。
他伸手把袋子拉过来，打开盖子。
麻辣香锅，红彤彤的一盆，辣椒和花椒密密麻麻铺了一层。
他盯着那盆菜看了两秒，忽然笑了一下。
“操。”他低低骂了一声，拿起筷子。
倒不是因为别的，是那只左手太他妈疼了。
谢萧序那三戒尺像是烙铁一样，火辣辣的疼一直烧到后半夜才消下去一点。
他趴床上翻来覆去，脑子里全是那双隔着镜片看过来的眼睛——静得不像活人，跟庙里供的神像似的。
不对，神像好歹还慈悲呢，那双眼睛里什么都没有。
凌晨四点多他才迷糊过去，再睁眼的时候是被手机铃声吵醒的。
他摸过手机，眯着眼看了一眼屏幕——七点半。
操。
电话是陌生号码，他接起来，声音沙哑得像砂纸：“谁？”
“陆少，我是谢先生派来的司机，在您楼下。谢先生说八点整要见到您。”
陆不羁沉默了两秒，把电话挂了。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
五秒后，他猛地坐起来。
左手碰到被子，疼得他呲牙咧嘴。
他低头看了一眼——那三道印子还是紫的，肿倒是消了一点，但看着依然触目惊心。
“谢萧序……”他咬着后槽牙念了一遍这个名字，掀开被子下床。
洗漱用了十分钟，穿衣服用了五分钟，剩下的时间他靠在玄关的墙上抽了一根烟。
烟抽到一半，他看了一眼手机——七点五十八。
他把烟按灭，推门出去。
楼下停着一辆黑色的迈巴赫，一个穿黑西装的中年男人站在车边，看见他出来，微微欠身：“陆少，请。”
陆不羁手揣在裤兜里，慢吞吞走过去，看了一眼那车。
“这车太闷了，”他说，“我自己骑车。”
“谢先生说，让您坐车。”
陆不羁挑了挑眉，看着他。
那中年男人面色不变，依然微微欠着身，姿态恭敬得像一尊雕塑。
陆不羁盯着他看了三秒，忽然笑了一声。
“行。”
他拉开后座车门，坐进去。
迈巴赫平稳地驶出小区，汇入早高峰的车流。陆不羁靠在座椅上，看着窗外发呆。他今天穿了一件黑色的T恤，外面套了件薄款的牛仔外套，头发没好好打理，卷毛乱糟糟地支棱着，看起来比昨天更像个不良青年。
车开了二十分钟，停在一栋写字楼楼下。
陆不羁下了车，抬头看了一眼——三十几层的大厦，玻璃幕墙在阳光下反着光，晃得人眼睛疼。
“谢先生在二十八层等您。”司机说。
陆不羁手揣裤兜，慢悠悠走进大堂。
电梯里只有他一个人，他看着电梯门上映出的自己——黑眼圈有点重，嘴唇有点干，嘴角那颗唇钉在电梯的灯光下一闪一闪的。
他把唇钉转了一圈。
电梯门打开，他走出去。
二十八层是一个很大的开放式空间，装修简洁得近乎冷淡，黑白灰三种颜色，连绿植都没有一盆。前台坐着一个穿职业装的女孩，看见他，微微一愣。
“您好，请问找哪位？”
“谢萧序。”
“请问有预约吗？”
陆不羁看着她，笑了。
“没有，”他说，“但他让我来的。”
那女孩还没来得及说话，走廊尽头的一扇门打开了。
谢萧序站在门口，依然是一身黑色西装，依然戴着那副黑框细边眼镜。他看了陆不羁一眼，目光在他脸上停了一瞬——大概是在看那两个黑眼圈。
“进来。”
陆不羁手揣裤兜，慢悠悠走过去。
经过那女孩身边的时候，他冲她眨了眨眼：“辛苦了。”
那女孩的脸腾地红了。
谢萧序的办公室很大，一整面落地窗，阳光把整个房间照得透亮。办公桌上整整齐齐，只有一台电脑、一个笔筒、一叠文件，旁边放着一杯茶，热气袅袅地往上飘。
陆不羁在沙发上坐下，翘起二郎腿。
谢萧序在他对面的单人沙发上坐下，摘下眼镜，开始擦。
陆不羁的腿不抖了。
他下意识坐直了一点。
谢萧序擦完眼镜，重新戴上，看着他。
“手。”
陆不羁愣了一下：“什么？”
“手伸出来。”
陆不羁低头看了一眼自己的左手——那三道紫印子还明晃晃地横在掌心。他把手往后缩了缩，梗着脖子说：“干什么？”
谢萧序没说话，只是看着他。
那目光还是那样静静的，没有任何情绪，像是在看一个不听话的小孩。
陆不羁被他看得浑身发毛，咬着牙把左手伸出去。
谢萧序接过来，翻过来看了一眼，然后松开。
“还好。”他说，“没伤到筋骨。”
陆不羁把手收回来，嘴硬道：“谁让你看了？”
谢萧序没理他，站起身，走到办公桌后面，从抽屉里拿出一个药瓶，走回来递给他。
“一天三次。”
陆不羁看着那药瓶，没接。
“什么意思？”他问，“打一巴掌给个甜枣？”
谢萧序看着他，那双眼睛隔着镜片，依然静得像一潭深水。
“不是甜枣。”他说，“是规矩。我打的，我负责。”
陆不羁愣了一下。
然后他笑了。
他接过药瓶，往茶几上一扔，整个人往沙发里一靠：“谢先生，你这规矩还挺有意思。打了人还给上药，那下次是不是打完还给揉揉？”
谢萧序的目光在他脸上停了一瞬。
只是一瞬。
然后他开口，声音还是那样不高不低的：“下次，不会只是手心。”
陆不羁的笑容僵在脸上。
他盯着谢萧序，想从他脸上看出点什么来——玩笑？威胁？还是别的什么？
但那张脸什么表情都没有，像一块捂不热的石头。
“行了，”谢萧序坐回沙发上，“说正事。你父亲跟我说的，你大概也知道——以后你的规矩我定。第一条，烟。”
陆不羁挑了挑眉。
“从现在开始，你抽烟的数量我来定。今天，三根。”
陆不羁愣了一下，然后笑出声来。
“三根？”他笑着重复，“你知道我一天抽多少吗？”
“不知道，”谢萧序说，“也不想知道。今天是三根，明天可能是两根，后天可能是一根。”
“凭什么？”
“凭你父亲付了我钱。”
陆不羁的笑容收了。
他站起来，居高临下地看着谢萧序：“谢先生，你是不是搞错了什么？我让我爸请人管我，那是我给他面子。但你要真把自己当根葱，那就没意思了。”
谢萧序也站起来。
他比陆不羁高半个头，这么一站，两人之间的距离瞬间缩短到不到半米。
陆不羁能闻见他身上那股淡淡的木质香，跟昨天一样，沉沉的，暖暖的，和他这个人给人的感觉完全不一样。
“我没把自己当葱，”谢萧序说，“我只是在做事。”
他低下头，目光落在陆不羁嘴角那颗唇钉上。
“你这些东西，”他说，“能摘吗？”
陆不羁下意识抬手挡了一下：“不能。”
谢萧序点了点头，没再说什么。
他转身走回办公桌后面，在椅子上坐下，开始看文件。
陆不羁站在原地，愣了两秒。
这就完了？
他以为谢萧序会说什么“必须摘”或者“不摘就打”之类的话，结果就这么一句“能摘吗”，然后就没了？
“喂，”他开口，“你就这么坐着了？”
谢萧序抬起头，看着他。
“不然呢？”
“你不是要管我吗？管啊。”
谢萧序看着他，目光依然是那样静静的。
“你以为管是什么？”他问，“跟在你屁股后面唠叨？还是把你绑起来？”
陆不羁没说话。
谢萧序收回目光，继续看文件。
“今天你就坐这儿。”他说，“我办公，你待着。三根烟的配额，你想什么时候抽就什么时候抽，抽完就没有了。晚饭之前，我会让人送你回去。明天，继续。”
陆不羁瞪着他。
“你让我在这儿干坐着？”
“可以玩手机。”谢萧序头也不抬，“也可以睡觉。”
陆不羁深吸一口气。
他觉得自己一定是疯了，才会真的在那个沙发上坐了一整天。
上午他刷手机，把朋友圈翻了三遍，微博热搜从头看到尾，还看完了一部电影。
中午有人送饭进来，两荤一素一汤，摆在茶几上。谢萧序从办公桌后面走过来，在他对面坐下，端起碗开始吃。
陆不羁看着那些菜——青椒炒肉、麻辣豆腐、水煮牛肉，还有一碗西红柿蛋汤。
都是辣的。
他愣了一下，抬头看谢萧序。
谢萧序正夹起一筷子青椒炒肉，放进嘴里，面色如常。
“你不是不吃辣吗？”陆不羁脱口而出。
谢萧序的筷子顿了一下。
他抬起眼，看着陆不羁。
“你怎么知道？”
陆不羁也愣住了。
他怎么知道的？
好像是昨天听他爸说的？还是他自己在哪儿听说的？
他别过脸，拿起筷子，没好气地说：“猜的。”
谢萧序看着他，那双眼睛里有什么东西闪了一下，但很快就消失了。
他没再说话，继续吃饭。
下午更难熬。
陆不羁把上午没看完的另一部电影也看完了，手机电量从满格掉到百分之二十。他找前台借了个充电器，回来的时候看见谢萧序正站在落地窗前打电话，声音很低，听不清在说什么。
夕阳的余光照在他身上，把那身一丝不苟的黑西装染上了一层暖橙色。他侧脸的线条被光影勾勒得格外清晰，眉骨、鼻梁、下颌，每一处都像是刻出来的。
陆不羁靠在门框上看了一会儿。
然后他收回目光，回到沙发上，继续刷手机。
傍晚六点，谢萧序接完最后一个电话，站起来。
“可以了。”他说，“司机在楼下等你。”
陆不羁站起来，手揣进裤兜，往外走。
走到门口的时候，他忽然停下来。
“谢萧序，”他头也不回地问，“你今天抽了多少根烟？”
身后安静了一秒。
“我不抽烟。”谢萧序的声音传来。
陆不羁回过头。
谢萧序站在办公桌后面，正在整理文件，夕阳的余晖把他整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
“那你让我一天只抽三根？”陆不羁问。
谢萧序抬起头，看着他。
“我定规矩，”他说，“是因为你需要，不是因为我需要。”
陆不羁愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他推门走了出去。
电梯里，他看着电梯门上映出的自己，忽然想起一件事——
今天那三根烟，他一根都没抽。
不是因为忘了。
是因为他忽然有点不想在谢萧序面前抽。
操。
他低低骂了一声，把脸埋进手心里。
掌心那三道紫印子，已经不怎么疼了。
第三天，他迟到了。
不是故意的，是真的没起来——昨晚打游戏打到凌晨三点，手机闹钟响的时候他按掉翻了个身，再睁眼已经九点半了。
手机上十二个未接来电，全是陌生号码。
他盯着屏幕看了两秒，把手机往床上一扔，继续睡。
十一点，他被敲门声吵醒。
他裹着被子去开门，门一拉开，愣在那里。
谢萧序站在门口。
依然是一身黑色西装，依然戴着那副黑框细边眼镜。手里拎着一个塑料袋，里面装着几个餐盒。
“午饭。”他说。
陆不羁站在门口，没动。
他身上穿着一件皱巴巴的白T恤，下面是一条灰色运动短裤，头发乱成鸡窝，眼睛肿得跟核桃似的，整个人邋遢得不像话。
而谢萧序站在那里，从头到脚一丝不苟，连皮鞋都锃亮得能照出人影。
两人对视了两秒。
陆不羁下意识想关门。
谢萧序的手按在门上。
“让我进去。”
不是问句，是陈述句。
陆不羁咬着牙，往旁边让了一步。
谢萧序走进来，目光在房间里扫了一圈——外卖盒子堆在茶几上，衣服扔在沙发上，烟灰缸里塞满了烟头，窗帘拉得严严实实，整个房间弥漫着一股混合了烟味、外卖味、还有不知道什么味的复杂气息。
他的目光落在烟灰缸上。
“今天抽了几根？”
陆不羁靠在玄关的墙上，抱着胳膊，下巴扬得高高的：“没数。”
谢萧序点了点头。
他把塑料袋放在玄关的鞋柜上，然后开始解西装扣子。
陆不羁愣了一下：“你干什么？”
谢萧序没说话，把西装脱下来，整整齐齐搭在鞋柜上。然后他开始挽衬衫袖子，一圈一圈，挽到小臂，露出线条流畅的肌肉。
陆不羁的腿开始发软。
“谢萧序，”他声音有点紧，“你脱衣服干什么？”
谢萧序抬起头，看着他。
然后他摘下了眼镜。
陆不羁转身就跑。
没跑两步，后脖领子被人一把揪住，整个人被拖了回去。
“谢萧序！你放开我！”
没人理他。
他被按在沙发上，脸朝下，屁股朝上。他想挣扎，但那只手按在他后腰上，像一座山，纹丝不动。
“谢萧序我操你——”
“啪！”
一声脆响。
陆不羁整个人都僵住了。
屁股上火辣辣的疼，疼得他眼冒金星。
“第一下，”谢萧序的声音从头顶传来，“迟到。”
“啪！”
“第二下，不接电话。”
“啪！”
“第三下，撒谎。”
三下打完，谢萧序松开手。
陆不羁趴在沙发上，脸埋在靠垫里，一动不动。
谢萧序站在旁边，低头看着他。
那件皱巴巴的白T恤被蹭得往上卷起一截，露出一小截腰。皮肤很白，腰线很细，隐隐约约能看见腰窝的弧度。
他收回目光。
“起来吃饭。”
陆不羁没动。
谢萧序等了两秒，转身往玄关走。
刚走两步，身后传来一声闷闷的声音：
“……疼。”
谢萧序停下脚步。
他回过头。
陆不羁还是趴在那里，脸埋在靠垫里，只露出半边耳朵——那排耳钉在昏暗的光线里一闪一闪的。
谢萧序看着他。
房间里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
然后谢萧序走回去，在沙发边蹲下。
“哪疼？”
陆不羁没说话。
谢萧序等了一会儿，伸手去掀他的T恤下摆。
陆不羁像被烫到一样，猛地翻身坐起来，瞪着谢萧序：“你他妈干什么？”
谢萧序的手悬在半空。
他看着陆不羁的脸——眼眶红红的，眼角有一点水光，但眼神还是倔的，像一只被逼到墙角的猫，明明怕得要死，还要龇着牙装凶。
“看看伤。”他说。
“不用你看！”陆不羁把T恤往下拽，“你走！”
谢萧序没动。
他蹲在那里，和坐在沙发上的陆不羁平视。
那双眼睛还是那样静静的，没有愤怒，没有不耐，只有一种说不清道不明的东西——像是在看一个不懂事的小孩，又像是在看别的什么。
“陆不羁，”他开口，声音比平时低一点，“你二十五了。”
陆不羁愣了一下。
“二十五岁的人，”谢萧序继续说，“应该知道什么叫责任。迟到是你的责任，不接电话是你的责任，撒谎也是你的责任。我打你，不是因为我想打，是因为你需要长记性。”
陆不羁张了张嘴，想说什么。
谢萧序站起来，低头看着他。
“吃饭。”他说。
他转身往玄关走，拿起搭在鞋柜上的西装，抖了抖，重新穿上。
陆不羁坐在沙发上，看着他的背影。
那背影还是那样笔直，衬衫扎进西装裤里，一丝褶皱都没有。
“谢萧序。”他忽然开口。
谢萧序停下脚步，没回头。
“今天的烟，”陆不羁说，“我一根都没抽。”
谢萧序沉默了一秒。
“嗯。”他说。
然后他推门出去了。
陆不羁坐在沙发上，发了一会儿呆。
屁股还在疼，火辣辣的，像坐在一块烙铁上。但奇怪的是，他发现自己好像没那么生气了。
或者说，生气还是生气的，但除了生气，还有一点别的什么。
他说不清那是什么。
他低头看着茶几上的塑料袋——那几个餐盒还热着，隐约能闻见辣椒的香味。
他伸手把袋子拉过来，打开盖子。
麻辣香锅，红彤彤的一盆，辣椒和花椒密密麻麻铺了一层。
他盯着那盆菜看了两秒，忽然笑了一下。
“操。”他低低骂了一声，拿起筷子。