第3章 给你的屁股上药
门关上的声音很轻，但陆不羁听得清清楚楚。
他坐在沙发上，筷子还捏在手里，麻辣香锅的热气往脸上扑，辣味呛得鼻子有点痒。他夹了一筷子，塞进嘴里，嚼了两下，忽然觉得没什么味道。
不是菜没味道，是他尝不出来。
他放下筷子，往沙发背上一靠，盯着天花板发呆。
屁股还疼着，那三下比上次那三戒尺狠多了。上次好歹是打在手上，疼归疼，还能装个无所谓。这次打在屁股上，坐都坐不安稳，一动就呲牙咧嘴。
关键是——
他抬手摸了摸自己的眼角。
干的。
刚才那一下，不是眼泪，就是眼眶热了热。他陆不羁什么场面没见过，怎么可能被人打两下就哭？
但谢萧序蹲下来问“哪疼”的时候，他确实有点……
操。
他把脸埋进手心里，狠狠搓了两下。
别想了。
他站起来，往卧室走。走到一半，屁股疼得他倒吸一口凉气，只好放慢脚步，跟个七八十岁的老头似的，一步一挪。
卧室的窗帘还拉着，光线昏暗。他趴在床上，脸埋在枕头里，闻见一股淡淡的洗衣液味道——昨晚上刚换的床单。
他趴了一会儿，摸出手机。
群里又炸了。
秦昭那个话痨从早上就开始@他，刷了七八十条，最后一条是十分钟前发的：
【陆少你是不是被谢萧序关起来了？需要报警吗？需要的话你眨眨眼】
后面跟着一排哈哈哈哈。
陆不羁盯着屏幕看了两秒，打字：
【滚。】
秒回。
【哟，活着呢？怎么样怎么样，被那位规矩人管了两天，有没有脱层皮？】
陆不羁想起自己的屁股，沉默了一下。
【没有。】
【我不信。你那语气一听就不对。说实话，是不是挨揍了？】
陆不羁把手机扔到一边。
五秒后，他又捞回来。
【你他妈才挨揍了。】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈你犹豫了五秒！五秒！陆不羁你完了，你真的挨揍了！】
陆不羁深吸一口气，直接退出微信，把手机调成静音，塞到枕头底下。
趴着趴着，他迷迷糊糊睡了过去。
再醒来的时候，天已经黑了。
他摸过手机看了一眼——晚上八点半。十二个未接来电，全是同一个陌生号码。还有十七条微信，秦昭一个人刷了十六条，最后一条是一个表情包：熊猫人捶地大笑.gif。
最后一条消息是谢萧序发的。
他什么时候加的谢萧序微信？
陆不羁愣了一下，点开一看，好友申请是下午两点多发过来的，他那时候睡得正死，根本没看见。通过时间是五点十七分——他什么时候通过的？
他盯着那个头像看了两秒。
谢萧序的头像是一张纯黑色的图片，什么都没有，名字就是一个简单的“X”。朋友圈一条都没有，干净得像一个僵尸号。
那条消息只有四个字：
【醒了回电。】
陆不羁盯着这四个字，脑子里浮现出谢萧序那张面无表情的脸。
他把手机扔到一边，翻身下床，往卫生间走。走到一半，屁股疼得他一激灵，扶着墙站了一会儿，才继续挪过去。
洗完澡出来，手机上又多了一条消息。
【八点五十三了。】
陆不羁看了一眼时间——八点五十四。
他回：
【干什么？】
消息发出去，几乎是秒回：
【明天的安排。早上八点，我来接你。】
陆不羁盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
他想回“凭什么你来接我”，又觉得这话说出来太幼稚。他想回“我明天有事”，又想起谢萧序那句“撒谎也是责任”。
最后他回了一个字：
【哦。】
谢萧序没再回。
陆不羁盯着那个黑色的头像看了一会儿，把手机扔到床上，往厨房走。
冰箱里空空如也，只有两罐啤酒和一盒过期的酸奶。外卖袋子还堆在茶几上，他翻了翻，找了个没吃完的披萨，啃了两口，觉得太干，又开了一罐啤酒。
他靠在沙发上，一边喝啤酒一边刷手机。
刷到一半，他忽然想起一件事——
谢萧序今天好像也没问他烟的事。
不对，问了。问的是“今天抽了几根”，他回的是“没数”。
然后谢萧序就揍他了。
不是因为抽烟，是因为迟到、不接电话、撒谎。
他低头看了一眼茶几上的烟灰缸——满满一缸烟头，都是这两天的。今天确实一根都没抽，不是因为谢萧序的规矩，是因为他一直睡到中午，醒了就被揍，揍完就趴着，根本没想起来抽烟这回事。
他把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。
第二天早上七点四十，陆不羁的手机响了。
他这次学聪明了，昨晚定了七个闹钟，从六点半开始每十分钟一个，吵得他差点把手机砸了。但效果是显著的——七点四十的时候，他已经洗漱完毕，穿戴整齐，靠在玄关墙上抽烟。
第三根。
他看了一眼手机，把烟按灭，推门出去。
黑色的迈巴赫准时停在楼下，司机还是那个中年男人，见他出来，微微欠身。
“陆少，谢先生在车上等您。”
陆不羁愣了一下。
他拉开后座车门，果然看见谢萧序坐在里面。
依然是黑色西装，依然是黑框细边眼镜，手里拿着一份文件，正低头看着。阳光从车窗照进来，在他侧脸落下一层淡淡的光晕。
陆不羁站在车边，没动。
谢萧序抬起头，看了他一眼。
“上车。”
陆不羁手揣裤兜，慢吞吞坐进去，把车门关上。
车里有一股淡淡的木质香，和谢萧序身上的一模一样。陆不羁靠在座椅上，看着窗外，不说话。
车开了五分钟，谢萧序忽然开口：
“今天几根了？”
陆不羁一愣，回头看他。
谢萧序没抬头，还在看文件。
“三根。”陆不羁说。
谢萧序“嗯”了一声，翻了一页文件。
陆不羁等着他往下说，但他什么都没说。
车又开了十分钟，停在一栋老式洋楼门口。
陆不羁下了车，抬头看着这栋楼——三层的小洋楼，红砖墙，爬满了爬山虎，门口有两棵老槐树，遮出一大片阴凉。这地段他认识，东城区，挨着什刹海，房价贵得离谱。
“这是哪儿？”他问。
“我家。”谢萧序从他身边走过，推开黑色的铁门，“进来。”
陆不羁愣了一下，跟上去。
院子不大，但收拾得很整齐。青砖铺地，角落里种着一丛竹子，还有一棵石榴树，正开着红花。树下一张石桌，两个石凳，桌上放着一套紫砂茶具。
谢萧序推开门，侧身让他进去。
客厅很大，装修和谢萧序这个人一样——简洁，冷淡，一丝不苟。灰色的沙发，黑色的茶几，白色的墙壁上挂着一幅书法，写的是“静”字。落地窗外是院子，阳光透过竹叶洒进来，落在地板上，斑驳陆离。
陆不羁站在客厅中央，四处打量着。
“你家？”他问。
“嗯。”
“一个人住？”
谢萧序看了他一眼，没回答。
他从玄关的柜子里拿出一个药盒，走回来，放在茶几上。
“趴下。”
陆不羁愣了一下：“什么？”
谢萧序把药盒打开，里面是几瓶药膏和一卷纱布。
“上药。”
陆不羁的脸腾地红了。
“我不用——”
“昨天那三下，”谢萧序打断他，“今天应该肿了。不处理，明天更疼。”
陆不羁站在原地，梗着脖子：“我自己来。”
谢萧序看着他，没说话。
那目光还是那样静静的，但不知道为什么，陆不羁觉得自己被他看得无所遁形。
“你知道伤在哪儿吗？”谢萧序问。
陆不羁的脸更红了。
“你够得着吗？”
陆不羁没说话。
谢萧序等了两秒，在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“趴下。”
陆不羁咬了咬牙，走过去，趴在沙发上。
他把脸埋在靠垫里，闷声说：“快点。”
谢萧序没说话。
他伸手掀开陆不羁的T恤下摆——今天穿的是一件宽松的黑T恤，很好掀。然后是裤子。
陆不羁整个人都僵住了。
那双手很稳，很轻，解开他牛仔裤的扣子，往下褪了一截。凉意从皮肤上爬过，他忍不住抖了一下。
“别动。”
谢萧序的声音从头顶传来，不高不低，听不出什么情绪。
陆不羁把脸埋得更深了。
他感觉谢萧序的手指按在他屁股上，轻轻按了按，有点疼。
“肿了。”谢萧序说，“淤血也有。”
陆不羁没说话。
然后是冰凉的触感——药膏，一点一点涂上去，那双手的动作很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。
陆不羁的耳朵尖红透了。
他不知道自己是怎么熬过这几分钟的。每一秒都长得像一个世纪，他能清晰地感觉到谢萧序的指尖在他皮肤上游走，涂完药膏之后，又用纱布轻轻覆上。
“好了。”
谢萧序的声音传来。
陆不羁立刻翻身坐起来，把裤子拽上去，扣好扣子。动作太大，扯到伤处，疼得他倒吸一口凉气。
谢萧序看着他，那双眼睛里似乎有什么东西一闪而过。
“下午会好一点。”他说，“明天应该能消肿。”
陆不羁“嗯”了一声，别过脸，不看他。
客厅里安静了一会儿。
然后谢萧序站起来，往厨房走。
“吃饭。”
陆不羁坐在沙发上，听着厨房里传来的声音——水龙头的水声，切菜的笃笃声，油锅烧热的滋滋声。
他忍不住站起来，走到厨房门口，探头往里看。
谢萧序站在灶台前，正在炒菜。西装外套脱了，搭在餐椅背上，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截小臂。锅铲在他手里翻飞，颠勺的动作熟练又利落，锅里是青椒肉丝，香味一阵阵往外飘。
陆不羁靠在门框上，看愣了。
谢萧序炒完青椒肉丝，又开始炒另一个菜——麻辣豆腐。红油下锅的瞬间，辣味直冲鼻腔，陆不羁忍不住打了个喷嚏。
谢萧序头也不回：“去坐着。”
陆不羁没动。
他看着谢萧序的背影，忽然开口：“你不是不吃辣吗？”
谢萧序的锅铲顿了一下。
“你吃。”他说。
陆不羁愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他回到客厅，在餐桌边坐下。
桌上已经摆了两盘菜——青椒肉丝和麻辣豆腐，还有一碗西红柿蛋汤。全是辣的，青椒肉丝里放了好多干辣椒，麻辣豆腐上漂着一层红油，汤里飘着几片西红柿和蛋花。
谢萧序端着一盘水煮牛肉出来，放在桌上，然后在他对面坐下。
“吃吧。”
陆不羁看着这一桌子红彤彤的菜，忽然有点不知道该说什么。
他拿起筷子，夹了一筷子水煮牛肉。
牛肉很嫩，麻辣的味道在舌尖炸开，是他最爱的那种感觉。
他又夹了一筷子麻辣豆腐。
豆腐入口即化，辣味直冲天灵盖。
他埋头吃了一会儿，忽然抬起头。
谢萧序正端着碗，慢条斯理地吃青椒肉丝。那盘水煮牛肉和麻辣豆腐，他一筷子都没动。
“你不吃？”陆不羁问。
“我不吃辣。”谢萧序说。
陆不羁愣了一下。
“那你做这么多辣的干什么？”
谢萧序抬起眼，看着他。
那双眼睛隔着镜片，依然是那样静静的。
“你吃。”他说。
又是这两个字。
陆不羁低下头，继续吃。
他不知道该说什么。
他只知道这一桌子菜，都是他爱吃的。
吃完饭，谢萧序收拾碗筷，陆不羁靠在椅子上发呆。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在对面那个空着的椅子上，落在他自己手背上。
他看着自己的左手——那三道印子已经完全消了，一点痕迹都没留下。
“谢萧序。”他忽然开口。
谢萧序从厨房探出头，看着他。
“怎么了？”
陆不羁张了张嘴，想说的话在舌尖转了一圈，又咽了回去。
“没什么。”他说，“碗要我洗吗？”
谢萧序看了他一眼，目光里似乎有什么东西闪了一下。
“不用。”他说，“你坐着。”
陆不羁就坐着。
他看着谢萧序在厨房里洗碗的背影，看着那件白衬衫，看着那挽到手肘的袖子，看着那双在水里忙碌的手。
阳光把厨房照得很亮，水龙头的水哗哗地流，碗碟碰撞的声音清脆又细碎。
他忽然觉得这个画面有点陌生。
不是陌生的地方，是陌生的感觉。
他已经很久很久没有在一个这么安静的地方待过了。
没有音乐，没有游戏，没有狐朋狗友的吵闹，没有夜店的喧嚣。
只有阳光，水声，和一个洗碗的背影。
他靠在椅背上，眯起眼睛。
阳光有点晃眼。
他忽然想起一件事——今天那三根烟，他早上就抽完了。
现在已经是下午了，他一根都没再抽。
不是忘了。
是没想起来。
他坐在沙发上，筷子还捏在手里，麻辣香锅的热气往脸上扑，辣味呛得鼻子有点痒。他夹了一筷子，塞进嘴里，嚼了两下，忽然觉得没什么味道。
不是菜没味道，是他尝不出来。
他放下筷子，往沙发背上一靠，盯着天花板发呆。
屁股还疼着，那三下比上次那三戒尺狠多了。上次好歹是打在手上，疼归疼，还能装个无所谓。这次打在屁股上，坐都坐不安稳，一动就呲牙咧嘴。
关键是——
他抬手摸了摸自己的眼角。
干的。
刚才那一下，不是眼泪，就是眼眶热了热。他陆不羁什么场面没见过，怎么可能被人打两下就哭？
但谢萧序蹲下来问“哪疼”的时候，他确实有点……
操。
他把脸埋进手心里，狠狠搓了两下。
别想了。
他站起来，往卧室走。走到一半，屁股疼得他倒吸一口凉气，只好放慢脚步，跟个七八十岁的老头似的，一步一挪。
卧室的窗帘还拉着，光线昏暗。他趴在床上，脸埋在枕头里，闻见一股淡淡的洗衣液味道——昨晚上刚换的床单。
他趴了一会儿，摸出手机。
群里又炸了。
秦昭那个话痨从早上就开始@他，刷了七八十条，最后一条是十分钟前发的：
【陆少你是不是被谢萧序关起来了？需要报警吗？需要的话你眨眨眼】
后面跟着一排哈哈哈哈。
陆不羁盯着屏幕看了两秒，打字：
【滚。】
秒回。
【哟，活着呢？怎么样怎么样，被那位规矩人管了两天，有没有脱层皮？】
陆不羁想起自己的屁股，沉默了一下。
【没有。】
【我不信。你那语气一听就不对。说实话，是不是挨揍了？】
陆不羁把手机扔到一边。
五秒后，他又捞回来。
【你他妈才挨揍了。】
【哈哈哈哈哈哈哈哈哈你犹豫了五秒！五秒！陆不羁你完了，你真的挨揍了！】
陆不羁深吸一口气，直接退出微信，把手机调成静音，塞到枕头底下。
趴着趴着，他迷迷糊糊睡了过去。
再醒来的时候，天已经黑了。
他摸过手机看了一眼——晚上八点半。十二个未接来电，全是同一个陌生号码。还有十七条微信，秦昭一个人刷了十六条，最后一条是一个表情包：熊猫人捶地大笑.gif。
最后一条消息是谢萧序发的。
他什么时候加的谢萧序微信？
陆不羁愣了一下，点开一看，好友申请是下午两点多发过来的，他那时候睡得正死，根本没看见。通过时间是五点十七分——他什么时候通过的？
他盯着那个头像看了两秒。
谢萧序的头像是一张纯黑色的图片，什么都没有，名字就是一个简单的“X”。朋友圈一条都没有，干净得像一个僵尸号。
那条消息只有四个字：
【醒了回电。】
陆不羁盯着这四个字，脑子里浮现出谢萧序那张面无表情的脸。
他把手机扔到一边，翻身下床，往卫生间走。走到一半，屁股疼得他一激灵，扶着墙站了一会儿，才继续挪过去。
洗完澡出来，手机上又多了一条消息。
【八点五十三了。】
陆不羁看了一眼时间——八点五十四。
他回：
【干什么？】
消息发出去，几乎是秒回：
【明天的安排。早上八点，我来接你。】
陆不羁盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
他想回“凭什么你来接我”，又觉得这话说出来太幼稚。他想回“我明天有事”，又想起谢萧序那句“撒谎也是责任”。
最后他回了一个字：
【哦。】
谢萧序没再回。
陆不羁盯着那个黑色的头像看了一会儿，把手机扔到床上，往厨房走。
冰箱里空空如也，只有两罐啤酒和一盒过期的酸奶。外卖袋子还堆在茶几上，他翻了翻，找了个没吃完的披萨，啃了两口，觉得太干，又开了一罐啤酒。
他靠在沙发上，一边喝啤酒一边刷手机。
刷到一半，他忽然想起一件事——
谢萧序今天好像也没问他烟的事。
不对，问了。问的是“今天抽了几根”，他回的是“没数”。
然后谢萧序就揍他了。
不是因为抽烟，是因为迟到、不接电话、撒谎。
他低头看了一眼茶几上的烟灰缸——满满一缸烟头，都是这两天的。今天确实一根都没抽，不是因为谢萧序的规矩，是因为他一直睡到中午，醒了就被揍，揍完就趴着，根本没想起来抽烟这回事。
他把啤酒罐捏扁，扔进垃圾桶。
第二天早上七点四十，陆不羁的手机响了。
他这次学聪明了，昨晚定了七个闹钟，从六点半开始每十分钟一个，吵得他差点把手机砸了。但效果是显著的——七点四十的时候，他已经洗漱完毕，穿戴整齐，靠在玄关墙上抽烟。
第三根。
他看了一眼手机，把烟按灭，推门出去。
黑色的迈巴赫准时停在楼下，司机还是那个中年男人，见他出来，微微欠身。
“陆少，谢先生在车上等您。”
陆不羁愣了一下。
他拉开后座车门，果然看见谢萧序坐在里面。
依然是黑色西装，依然是黑框细边眼镜，手里拿着一份文件，正低头看着。阳光从车窗照进来，在他侧脸落下一层淡淡的光晕。
陆不羁站在车边，没动。
谢萧序抬起头，看了他一眼。
“上车。”
陆不羁手揣裤兜，慢吞吞坐进去，把车门关上。
车里有一股淡淡的木质香，和谢萧序身上的一模一样。陆不羁靠在座椅上，看着窗外，不说话。
车开了五分钟，谢萧序忽然开口：
“今天几根了？”
陆不羁一愣，回头看他。
谢萧序没抬头，还在看文件。
“三根。”陆不羁说。
谢萧序“嗯”了一声，翻了一页文件。
陆不羁等着他往下说，但他什么都没说。
车又开了十分钟，停在一栋老式洋楼门口。
陆不羁下了车，抬头看着这栋楼——三层的小洋楼，红砖墙，爬满了爬山虎，门口有两棵老槐树，遮出一大片阴凉。这地段他认识，东城区，挨着什刹海，房价贵得离谱。
“这是哪儿？”他问。
“我家。”谢萧序从他身边走过，推开黑色的铁门，“进来。”
陆不羁愣了一下，跟上去。
院子不大，但收拾得很整齐。青砖铺地，角落里种着一丛竹子，还有一棵石榴树，正开着红花。树下一张石桌，两个石凳，桌上放着一套紫砂茶具。
谢萧序推开门，侧身让他进去。
客厅很大，装修和谢萧序这个人一样——简洁，冷淡，一丝不苟。灰色的沙发，黑色的茶几，白色的墙壁上挂着一幅书法，写的是“静”字。落地窗外是院子，阳光透过竹叶洒进来，落在地板上，斑驳陆离。
陆不羁站在客厅中央，四处打量着。
“你家？”他问。
“嗯。”
“一个人住？”
谢萧序看了他一眼，没回答。
他从玄关的柜子里拿出一个药盒，走回来，放在茶几上。
“趴下。”
陆不羁愣了一下：“什么？”
谢萧序把药盒打开，里面是几瓶药膏和一卷纱布。
“上药。”
陆不羁的脸腾地红了。
“我不用——”
“昨天那三下，”谢萧序打断他，“今天应该肿了。不处理，明天更疼。”
陆不羁站在原地，梗着脖子：“我自己来。”
谢萧序看着他，没说话。
那目光还是那样静静的，但不知道为什么，陆不羁觉得自己被他看得无所遁形。
“你知道伤在哪儿吗？”谢萧序问。
陆不羁的脸更红了。
“你够得着吗？”
陆不羁没说话。
谢萧序等了两秒，在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“趴下。”
陆不羁咬了咬牙，走过去，趴在沙发上。
他把脸埋在靠垫里，闷声说：“快点。”
谢萧序没说话。
他伸手掀开陆不羁的T恤下摆——今天穿的是一件宽松的黑T恤，很好掀。然后是裤子。
陆不羁整个人都僵住了。
那双手很稳，很轻，解开他牛仔裤的扣子，往下褪了一截。凉意从皮肤上爬过，他忍不住抖了一下。
“别动。”
谢萧序的声音从头顶传来，不高不低，听不出什么情绪。
陆不羁把脸埋得更深了。
他感觉谢萧序的手指按在他屁股上，轻轻按了按，有点疼。
“肿了。”谢萧序说，“淤血也有。”
陆不羁没说话。
然后是冰凉的触感——药膏，一点一点涂上去，那双手的动作很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。
陆不羁的耳朵尖红透了。
他不知道自己是怎么熬过这几分钟的。每一秒都长得像一个世纪，他能清晰地感觉到谢萧序的指尖在他皮肤上游走，涂完药膏之后，又用纱布轻轻覆上。
“好了。”
谢萧序的声音传来。
陆不羁立刻翻身坐起来，把裤子拽上去，扣好扣子。动作太大，扯到伤处，疼得他倒吸一口凉气。
谢萧序看着他，那双眼睛里似乎有什么东西一闪而过。
“下午会好一点。”他说，“明天应该能消肿。”
陆不羁“嗯”了一声，别过脸，不看他。
客厅里安静了一会儿。
然后谢萧序站起来，往厨房走。
“吃饭。”
陆不羁坐在沙发上，听着厨房里传来的声音——水龙头的水声，切菜的笃笃声，油锅烧热的滋滋声。
他忍不住站起来，走到厨房门口，探头往里看。
谢萧序站在灶台前，正在炒菜。西装外套脱了，搭在餐椅背上，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截小臂。锅铲在他手里翻飞，颠勺的动作熟练又利落，锅里是青椒肉丝，香味一阵阵往外飘。
陆不羁靠在门框上，看愣了。
谢萧序炒完青椒肉丝，又开始炒另一个菜——麻辣豆腐。红油下锅的瞬间，辣味直冲鼻腔，陆不羁忍不住打了个喷嚏。
谢萧序头也不回：“去坐着。”
陆不羁没动。
他看着谢萧序的背影，忽然开口：“你不是不吃辣吗？”
谢萧序的锅铲顿了一下。
“你吃。”他说。
陆不羁愣了一下。
他张了张嘴，想说什么，但最后什么都没说。
他回到客厅，在餐桌边坐下。
桌上已经摆了两盘菜——青椒肉丝和麻辣豆腐，还有一碗西红柿蛋汤。全是辣的，青椒肉丝里放了好多干辣椒，麻辣豆腐上漂着一层红油，汤里飘着几片西红柿和蛋花。
谢萧序端着一盘水煮牛肉出来，放在桌上，然后在他对面坐下。
“吃吧。”
陆不羁看着这一桌子红彤彤的菜，忽然有点不知道该说什么。
他拿起筷子，夹了一筷子水煮牛肉。
牛肉很嫩，麻辣的味道在舌尖炸开，是他最爱的那种感觉。
他又夹了一筷子麻辣豆腐。
豆腐入口即化，辣味直冲天灵盖。
他埋头吃了一会儿，忽然抬起头。
谢萧序正端着碗，慢条斯理地吃青椒肉丝。那盘水煮牛肉和麻辣豆腐，他一筷子都没动。
“你不吃？”陆不羁问。
“我不吃辣。”谢萧序说。
陆不羁愣了一下。
“那你做这么多辣的干什么？”
谢萧序抬起眼，看着他。
那双眼睛隔着镜片，依然是那样静静的。
“你吃。”他说。
又是这两个字。
陆不羁低下头，继续吃。
他不知道该说什么。
他只知道这一桌子菜，都是他爱吃的。
吃完饭，谢萧序收拾碗筷，陆不羁靠在椅子上发呆。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在对面那个空着的椅子上，落在他自己手背上。
他看着自己的左手——那三道印子已经完全消了，一点痕迹都没留下。
“谢萧序。”他忽然开口。
谢萧序从厨房探出头，看着他。
“怎么了？”
陆不羁张了张嘴，想说的话在舌尖转了一圈，又咽了回去。
“没什么。”他说，“碗要我洗吗？”
谢萧序看了他一眼，目光里似乎有什么东西闪了一下。
“不用。”他说，“你坐着。”
陆不羁就坐着。
他看着谢萧序在厨房里洗碗的背影，看着那件白衬衫，看着那挽到手肘的袖子，看着那双在水里忙碌的手。
阳光把厨房照得很亮，水龙头的水哗哗地流，碗碟碰撞的声音清脆又细碎。
他忽然觉得这个画面有点陌生。
不是陌生的地方，是陌生的感觉。
他已经很久很久没有在一个这么安静的地方待过了。
没有音乐，没有游戏，没有狐朋狗友的吵闹，没有夜店的喧嚣。
只有阳光，水声，和一个洗碗的背影。
他靠在椅背上，眯起眼睛。
阳光有点晃眼。
他忽然想起一件事——今天那三根烟，他早上就抽完了。
现在已经是下午了，他一根都没再抽。
不是忘了。
是没想起来。