第24章
述清对影片的主角人设很感兴趣， 这才在众多递到她手上的本子里挑选了这一部。
女主沈梦榆人如其名，是个淳朴到有点笨的榆木脑袋的年轻姑娘。
家里五口人，生活清贫， 不妨碍她爱做白日梦。
和乡亲们关系处的很好，于是也免不了被人调笑脑子不好使， 却总是对此一笑而过。
她身上有着那个年代的人未被物欲沾染的独特纯粹， 一点点坏心眼似的小聪明，和总是好心办坏事的不济时运。
也有着自己独特到会被当做标新立异来批判的喜好，和对社会公序良俗的思考与反抗。
比如那利用狗与筒快速收割麦子的情节。
又比如影片前半段的欢乐日常过后，为了不嫁给讨厌的人， 和家里的母父、一双妹妹闹得鸡飞狗跳。
述清好奇她身上那种乖顺与逆反的矛盾感， 以及鲜少接触的年代。
她母亲生长的年代。
为此，述清做了太多准备，光是体验生活就耗费了一个月， 加上采风，询问那个年代过来的人有何经历……林林总总，断断续续的准备了少说一年。
算是近年里她花费心思最多的一部作品。
化妆师在她旁边一边夸她保养好底子好，一边给她处理这造型，把她五官里太过凌厉的部分柔和， 硬生生让她年轻了十五六岁。
述清捧着她记录人物小传用的平板， 却心不在焉。
她本该在思考角色， 提前找一找状态。
或者像初学者一样，不安了就反复背台词， 直到睁眼就说出她该说的话，把每一句台词，角色的每一个反应都刻在心里。
可她连平板上的半个字都看不进去。
还有一个星期，就是祝卿安的生日了。
从她十岁开始，至今十二个生日。
无论再忙再累，自己从未缺席。
今年……会破例吗？
述清忍不住去想祝卿安。
离开了她的祝卿安，会住在哪里，怎么过活？
是找了别的工作，还是就着积蓄混沌度日？
每天的三餐好好吃了吗？
一周该做的锻炼做了吗？
接下来的生日……没有她的一年，又打算怎么过？
述清一颗心免不了泛起酸楚。
她好像真的很想祝卿安。
哪怕再被这个臭丫头指着鼻子骂“恨她”，她也想要见祝卿安一面。
这样的心情在闲下来时总会变得很强烈。
可细细想来，述清不觉得她受得住祝卿安再说讨厌她，怨恨她的话。
归根结底，述清只是想祝卿安的陪伴。
从骨子里，不觉得自己有错。
也就拉不下那个脸，动用她的人脉去找祝卿安。
述清是什么人？名扬四海的帝王影星，前后一百年都找不出能和她比肩的大魔王。
手里的人脉资源，多到普通人无法想象。
她若是真心想找一个人，哪儿会有找不到的可能？
述清在心里不断的叹息着。
她好像，比起自己认输般的主动求和，更希望某一天回家，能看见她最重要的人，坐在沙发上。
回过头望着她，面前摆满了她们曾经共同拥有的玩偶。
喊她姐姐还是述清，都无所谓。
真实的半年过去了。述清终究没能盼到这个场景。
一百八十天的苦等，如今也该灭了这份盼望的心，想一点实际的事。
比如——演好沈梦榆这个角色。
今天要拍的镜头并不多，主要是熟悉乡下环境，进入角色。
述清和二搭的祁导演寒暄了一会儿，见到了接下来一段时间扮演她家人的演员们。
沈梦榆是家里的长姐，有一对双胞胎妹妹。
祁导是个认真严苛的导演，真就找来了一对十岁左右的双胞胎。
双胞胎认识述清，看见接下来要当她们姐姐的人，兴奋的不像话，挣脱她们母亲的牵引，跳到述清面前。
一口一个“姐姐”，喊得亲切。
十岁的小姑娘。喊着她姐姐。
述清眉心颤动了一下，一秒后稳住，给了两个孩子一个笑。
在过于苦涩的回忆中，述清努力把自己从名为述清的壳子里挣脱出。
现在，她是沈梦榆，是得以有幸，有一对自己与血缘亲近的妹妹，是听得惯“姐姐”这个称呼的木讷长姐。
不是那在一个破败的小屋里失去了一个又一个妹妹还无能为力。
有能力后，又因为一声姐姐负起她不该负也担负不起的责任的述清。
可她们好像啊。
沈梦榆最终也没有摆脱被迫嫁人的命运。
在那个蒙昧无知的年代，她是一个连反抗都不知道该如何反抗的可怜女性。
她意识到了不公，意识到了不对劲。
可她只能留给自己一个穿着嫁衣坐上花轿的结局。
她还有母父要赡养，还有妹妹要照顾。
她还希望喊着她姐姐的小妹妹能够带着她的意志，可能走向更远的城市，去念书上学，去改变她做不到的，去完成她梦寐以求的。
沈梦榆无疑是失败的。
而述清本人，竟在自以为功成名就，无所不能后，又一次失去了她的“妹妹”。
处理不好和母亲的关系，处理不好和“女儿”的关系。
也是个同样可怜的失败者。
“述清老师？要准备开始拍摄了。”一句话打断了述清的思绪。
她深吸一口气，收敛掉眼中的悲戚，进入了镜头。
变成她认为的沈梦榆。
呆板又跳脱，反应慢半拍，连妹妹的呼喊都能隔两分钟才想起来回头。
她听见祁导喊开始。
听见田野里刮过稻田的热风，剧组养的狗在不远处嚎叫。
听见沈梦榆的妹妹发出一声呼唤。
“姐姐——”
她猛地回头，看向空无一物的后院，眼里带着明显不属于角色的情绪。
甚至颤颤的抬了腿，想要朝声音的方向奔去。
导演以为她有了对角色独到的见解，拧着眉，暂时没有喊卡。
可述清只是彻底出了戏，眼角凝出一滴只属于她的泪。
“卡！”一声宣判，软了述清的腿脚。
* * *
“是不是没有休息好？”
祁导对着述清难得慈眉善目，看她犯这么大个错都没有批评一句，反而还关心起来。
跟着祁导混了好几年的摄影师和副导演站在旁边一齐微笑。
不愧是大魔王，连她们凶神恶煞的祁导都能收服。
述清只是白一张脸，在叶归期的搀扶下，坐到了一旁的椅子上，摆摆手。“是我不对，我调整一下再试。”
祁导点头。
这可是述清。
没有人能演出的片段，述清演出了。
没有人能达到的感觉，述清碰到了。
如果述清都有演不好戏的一天，祁导出神的想，她们娱乐圈才真的是完蛋了。
别人不知道述清怎么回事，叶归期却隐隐约约猜得到一个答案。
她知道述清前不久才在祝卿安不知情的情况下，帮忙解了下一部电影的约。
这又到了一年七月。
说来也巧，述清和祝卿安的生日恰好一后一前，都在七月。一个二十七号，一个六号。
每年七月，她都得准备两份礼物，然后得到述清给的两个红包。
述清肯定也给祝卿安准备了礼物。
而这半年，她们连一次都没有见过。
就算述清不说，叶归期也能感受到时常伴在她身边的低气压。
恐怕述清是想祝卿安了。
叶归期又不知道该怎么开口，只能侯在旁边默默等。
述清也只是喝了点水，把过于苍白的脸色红了回来，站起来，打算重新开始。
根本没把这一小插曲放在心上似的淡定。
演得叶归期都没法确定自己的想法了。
只是述清再次上场，再次忘了动作，忘了台词。
最根本的入戏，也忘得干干净净。
周围的工作人员、跟着想学述清演戏的同行们窃窃私语起来。
声音大得祁导不得不给那群人一个眼神制止。
而述清还好像听不见一样，呆愣在原地。
“你没事吧？”祁导走过去拍了拍述清的肩膀。
述清猛地抽一口气，仿佛魂魄才回到体内一样，惊恐万分的看向祁导。
她听不见祁导的话。
听不见匆忙奔过来的叶归期说的东西。
听不见万物在初夏发出的叹息与热的浪潮。
只感觉得到烈阳的曝晒，周遭凝滞般的热气。
和一声声的“姐姐”，在她耳边回响。
述清不知道自己是怎么倒下去的。
更不知道为什么，只是演一部戏，一个角色而已。
再寒冷的天她也熬过来了，再热的暑她也挺过去了。
怎么没了祝卿安，她能忘了台词，忘了动作，忘了身为一个演员最重要的东西？
连入戏都不会。
没了祝卿安，述清好像忘记该如何演戏。
三十分钟后，述清躺在放了冰块的电扇屋内，望着破败一如家乡的草房，突然挣扎着起身，不顾叶归期的阻拦。
“休息一下吧，述清。”叶归期想拦住她，按着她的手又被她挣脱。
“真的，今天太热了，休息一下也没事的。”
“你懂什么！”述清突然挥开叶归期的手，喘息着，脸上不断冒着冷汗。
“我要演……我一定得演出来才行！”
不然，她就要坠落回荒凉而可怖的家乡，回到她那炽热到能吃了人，耗费她半条命才逃出来的家乡了。
剩下的半天里， 祁导把闲杂人等都赶开，连多的演员也不要。
只是陪着述清，进行她一遍又一遍的自我折磨。
忘了台词， 说不出话， 看不见镜头，给不出反应。
一个演员能犯的错，述清全都犯了一遍。
从中午， 一直到了傍晚。
夕阳落得余晖，一天的拍摄就要结束， 述清再也没有机会折腾自己， 折腾别人。
她捂着脸，蹲在地上，就这么无声的痛哭起来。
祁导瞧的心惊肉跳。
她是一个固执己见，严厉苛刻， 喜欢闭门造车， 专心打磨电影的落后导演，跟不上这个时代。
若非当年述清接下她的本子，把角色演活了， 出名了。她恐怕再也没有今天的成绩。
可她对演员的研究也不少。
若非形象条件不合适，台词不过关，她也想自己演哪怕一个角色。
演技起码能吊打新生代一众流量派。
她能看出来。述清状态不对。
不是技巧没了，不是忘了经历。
而是构成述清作为演员最重要的灵气在消失。
解构、破碎又散去。
述清好像在镜头前，泯然众人了。
“要不要休息？我们也可以明年再拍。”
祁导也不敢相信自己会有说出这句话的一天。
可她面对的是述清， 她唯一信任的主演， 她伯乐一样的人物。
怎么能不宽容呢？
没有人想过， 在演戏上，述清还有需要被原谅的一天。
述清抬起头， 眼还红着，脸蛋闷出一团血色。
“我演不了。”述清哑着嗓子，终于把这句话说了出来。
她不是祝卿安，不是21岁。
她马上就要34岁了，不再是什么都要拖到最后一刻才肯承认的年纪。
随后她盯着石板路面，似神魂离体，喃喃道：“我演不了。”
可承认了，就能接受吗？
若非时间不给力，跑得太快，她或许还得再折腾上几遍。
希望那虚无缥缈的下一遍，能变得更好。
下一遍不像这命中注定的黄昏，终究没有到来过。
她好像终于明白祝卿安演不出戏的感觉，在祝卿安离开她之后。
这不是努力能够改变的事，更不是别人能帮得上忙的事。
甚至，大部分人或许察觉不到，这种不对劲，只有演员本人才能发现。
祁导一句话被噎在喉头。
换个人这么说，祁导可能会把她骂走，爱演不演别来污染她的电影。
也可能会把她骂振作，有那个实力还装蒜，都没努力就说放弃。
可述清说她演不了。
这只能是真的演不了。
祁导很想问一句为什么。
她最终还是在叶归期的眼神劝诫下，离开了拍摄场地，留述清一个人。
述清在片刻休息后，坐上了回城的车。
眼里尽是疲惫。
“述清……实在不行，我帮你去问一下祝卿安在哪儿吧？”叶归期在她旁边坐立不安。
她也从未见过述清这副失魂落魄的模样。
印象里的述清，哪怕备受打击，咬碎牙齿也要艰难的站起来。
想来祝卿安也算述清的孩子。
突然经历这种级别的打击，换谁都受不了。
只不过叶归期没想到，述清的后遗症来的这么晚。
晚到现在去找祝卿安，她都会觉得有些尴尬。
述清仿佛没有听见她的话，兀自看着窗外。
女主沈梦榆人如其名，是个淳朴到有点笨的榆木脑袋的年轻姑娘。
家里五口人，生活清贫， 不妨碍她爱做白日梦。
和乡亲们关系处的很好，于是也免不了被人调笑脑子不好使， 却总是对此一笑而过。
她身上有着那个年代的人未被物欲沾染的独特纯粹， 一点点坏心眼似的小聪明，和总是好心办坏事的不济时运。
也有着自己独特到会被当做标新立异来批判的喜好，和对社会公序良俗的思考与反抗。
比如那利用狗与筒快速收割麦子的情节。
又比如影片前半段的欢乐日常过后，为了不嫁给讨厌的人， 和家里的母父、一双妹妹闹得鸡飞狗跳。
述清好奇她身上那种乖顺与逆反的矛盾感， 以及鲜少接触的年代。
她母亲生长的年代。
为此，述清做了太多准备，光是体验生活就耗费了一个月， 加上采风，询问那个年代过来的人有何经历……林林总总，断断续续的准备了少说一年。
算是近年里她花费心思最多的一部作品。
化妆师在她旁边一边夸她保养好底子好，一边给她处理这造型，把她五官里太过凌厉的部分柔和， 硬生生让她年轻了十五六岁。
述清捧着她记录人物小传用的平板， 却心不在焉。
她本该在思考角色， 提前找一找状态。
或者像初学者一样，不安了就反复背台词， 直到睁眼就说出她该说的话，把每一句台词，角色的每一个反应都刻在心里。
可她连平板上的半个字都看不进去。
还有一个星期，就是祝卿安的生日了。
从她十岁开始，至今十二个生日。
无论再忙再累，自己从未缺席。
今年……会破例吗？
述清忍不住去想祝卿安。
离开了她的祝卿安，会住在哪里，怎么过活？
是找了别的工作，还是就着积蓄混沌度日？
每天的三餐好好吃了吗？
一周该做的锻炼做了吗？
接下来的生日……没有她的一年，又打算怎么过？
述清一颗心免不了泛起酸楚。
她好像真的很想祝卿安。
哪怕再被这个臭丫头指着鼻子骂“恨她”，她也想要见祝卿安一面。
这样的心情在闲下来时总会变得很强烈。
可细细想来，述清不觉得她受得住祝卿安再说讨厌她，怨恨她的话。
归根结底，述清只是想祝卿安的陪伴。
从骨子里，不觉得自己有错。
也就拉不下那个脸，动用她的人脉去找祝卿安。
述清是什么人？名扬四海的帝王影星，前后一百年都找不出能和她比肩的大魔王。
手里的人脉资源，多到普通人无法想象。
她若是真心想找一个人，哪儿会有找不到的可能？
述清在心里不断的叹息着。
她好像，比起自己认输般的主动求和，更希望某一天回家，能看见她最重要的人，坐在沙发上。
回过头望着她，面前摆满了她们曾经共同拥有的玩偶。
喊她姐姐还是述清，都无所谓。
真实的半年过去了。述清终究没能盼到这个场景。
一百八十天的苦等，如今也该灭了这份盼望的心，想一点实际的事。
比如——演好沈梦榆这个角色。
今天要拍的镜头并不多，主要是熟悉乡下环境，进入角色。
述清和二搭的祁导演寒暄了一会儿，见到了接下来一段时间扮演她家人的演员们。
沈梦榆是家里的长姐，有一对双胞胎妹妹。
祁导是个认真严苛的导演，真就找来了一对十岁左右的双胞胎。
双胞胎认识述清，看见接下来要当她们姐姐的人，兴奋的不像话，挣脱她们母亲的牵引，跳到述清面前。
一口一个“姐姐”，喊得亲切。
十岁的小姑娘。喊着她姐姐。
述清眉心颤动了一下，一秒后稳住，给了两个孩子一个笑。
在过于苦涩的回忆中，述清努力把自己从名为述清的壳子里挣脱出。
现在，她是沈梦榆，是得以有幸，有一对自己与血缘亲近的妹妹，是听得惯“姐姐”这个称呼的木讷长姐。
不是那在一个破败的小屋里失去了一个又一个妹妹还无能为力。
有能力后，又因为一声姐姐负起她不该负也担负不起的责任的述清。
可她们好像啊。
沈梦榆最终也没有摆脱被迫嫁人的命运。
在那个蒙昧无知的年代，她是一个连反抗都不知道该如何反抗的可怜女性。
她意识到了不公，意识到了不对劲。
可她只能留给自己一个穿着嫁衣坐上花轿的结局。
她还有母父要赡养，还有妹妹要照顾。
她还希望喊着她姐姐的小妹妹能够带着她的意志，可能走向更远的城市，去念书上学，去改变她做不到的，去完成她梦寐以求的。
沈梦榆无疑是失败的。
而述清本人，竟在自以为功成名就，无所不能后，又一次失去了她的“妹妹”。
处理不好和母亲的关系，处理不好和“女儿”的关系。
也是个同样可怜的失败者。
“述清老师？要准备开始拍摄了。”一句话打断了述清的思绪。
她深吸一口气，收敛掉眼中的悲戚，进入了镜头。
变成她认为的沈梦榆。
呆板又跳脱，反应慢半拍，连妹妹的呼喊都能隔两分钟才想起来回头。
她听见祁导喊开始。
听见田野里刮过稻田的热风，剧组养的狗在不远处嚎叫。
听见沈梦榆的妹妹发出一声呼唤。
“姐姐——”
她猛地回头，看向空无一物的后院，眼里带着明显不属于角色的情绪。
甚至颤颤的抬了腿，想要朝声音的方向奔去。
导演以为她有了对角色独到的见解，拧着眉，暂时没有喊卡。
可述清只是彻底出了戏，眼角凝出一滴只属于她的泪。
“卡！”一声宣判，软了述清的腿脚。
* * *
“是不是没有休息好？”
祁导对着述清难得慈眉善目，看她犯这么大个错都没有批评一句，反而还关心起来。
跟着祁导混了好几年的摄影师和副导演站在旁边一齐微笑。
不愧是大魔王，连她们凶神恶煞的祁导都能收服。
述清只是白一张脸，在叶归期的搀扶下，坐到了一旁的椅子上，摆摆手。“是我不对，我调整一下再试。”
祁导点头。
这可是述清。
没有人能演出的片段，述清演出了。
没有人能达到的感觉，述清碰到了。
如果述清都有演不好戏的一天，祁导出神的想，她们娱乐圈才真的是完蛋了。
别人不知道述清怎么回事，叶归期却隐隐约约猜得到一个答案。
她知道述清前不久才在祝卿安不知情的情况下，帮忙解了下一部电影的约。
这又到了一年七月。
说来也巧，述清和祝卿安的生日恰好一后一前，都在七月。一个二十七号，一个六号。
每年七月，她都得准备两份礼物，然后得到述清给的两个红包。
述清肯定也给祝卿安准备了礼物。
而这半年，她们连一次都没有见过。
就算述清不说，叶归期也能感受到时常伴在她身边的低气压。
恐怕述清是想祝卿安了。
叶归期又不知道该怎么开口，只能侯在旁边默默等。
述清也只是喝了点水，把过于苍白的脸色红了回来，站起来，打算重新开始。
根本没把这一小插曲放在心上似的淡定。
演得叶归期都没法确定自己的想法了。
只是述清再次上场，再次忘了动作，忘了台词。
最根本的入戏，也忘得干干净净。
周围的工作人员、跟着想学述清演戏的同行们窃窃私语起来。
声音大得祁导不得不给那群人一个眼神制止。
而述清还好像听不见一样，呆愣在原地。
“你没事吧？”祁导走过去拍了拍述清的肩膀。
述清猛地抽一口气，仿佛魂魄才回到体内一样，惊恐万分的看向祁导。
她听不见祁导的话。
听不见匆忙奔过来的叶归期说的东西。
听不见万物在初夏发出的叹息与热的浪潮。
只感觉得到烈阳的曝晒，周遭凝滞般的热气。
和一声声的“姐姐”，在她耳边回响。
述清不知道自己是怎么倒下去的。
更不知道为什么，只是演一部戏，一个角色而已。
再寒冷的天她也熬过来了，再热的暑她也挺过去了。
怎么没了祝卿安，她能忘了台词，忘了动作，忘了身为一个演员最重要的东西？
连入戏都不会。
没了祝卿安，述清好像忘记该如何演戏。
三十分钟后，述清躺在放了冰块的电扇屋内，望着破败一如家乡的草房，突然挣扎着起身，不顾叶归期的阻拦。
“休息一下吧，述清。”叶归期想拦住她，按着她的手又被她挣脱。
“真的，今天太热了，休息一下也没事的。”
“你懂什么！”述清突然挥开叶归期的手，喘息着，脸上不断冒着冷汗。
“我要演……我一定得演出来才行！”
不然，她就要坠落回荒凉而可怖的家乡，回到她那炽热到能吃了人，耗费她半条命才逃出来的家乡了。
剩下的半天里， 祁导把闲杂人等都赶开，连多的演员也不要。
只是陪着述清，进行她一遍又一遍的自我折磨。
忘了台词， 说不出话， 看不见镜头，给不出反应。
一个演员能犯的错，述清全都犯了一遍。
从中午， 一直到了傍晚。
夕阳落得余晖，一天的拍摄就要结束， 述清再也没有机会折腾自己， 折腾别人。
她捂着脸，蹲在地上，就这么无声的痛哭起来。
祁导瞧的心惊肉跳。
她是一个固执己见，严厉苛刻， 喜欢闭门造车， 专心打磨电影的落后导演，跟不上这个时代。
若非当年述清接下她的本子，把角色演活了， 出名了。她恐怕再也没有今天的成绩。
可她对演员的研究也不少。
若非形象条件不合适，台词不过关，她也想自己演哪怕一个角色。
演技起码能吊打新生代一众流量派。
她能看出来。述清状态不对。
不是技巧没了，不是忘了经历。
而是构成述清作为演员最重要的灵气在消失。
解构、破碎又散去。
述清好像在镜头前，泯然众人了。
“要不要休息？我们也可以明年再拍。”
祁导也不敢相信自己会有说出这句话的一天。
可她面对的是述清， 她唯一信任的主演， 她伯乐一样的人物。
怎么能不宽容呢？
没有人想过， 在演戏上，述清还有需要被原谅的一天。
述清抬起头， 眼还红着，脸蛋闷出一团血色。
“我演不了。”述清哑着嗓子，终于把这句话说了出来。
她不是祝卿安，不是21岁。
她马上就要34岁了，不再是什么都要拖到最后一刻才肯承认的年纪。
随后她盯着石板路面，似神魂离体，喃喃道：“我演不了。”
可承认了，就能接受吗？
若非时间不给力，跑得太快，她或许还得再折腾上几遍。
希望那虚无缥缈的下一遍，能变得更好。
下一遍不像这命中注定的黄昏，终究没有到来过。
她好像终于明白祝卿安演不出戏的感觉，在祝卿安离开她之后。
这不是努力能够改变的事，更不是别人能帮得上忙的事。
甚至，大部分人或许察觉不到，这种不对劲，只有演员本人才能发现。
祁导一句话被噎在喉头。
换个人这么说，祁导可能会把她骂走，爱演不演别来污染她的电影。
也可能会把她骂振作，有那个实力还装蒜，都没努力就说放弃。
可述清说她演不了。
这只能是真的演不了。
祁导很想问一句为什么。
她最终还是在叶归期的眼神劝诫下，离开了拍摄场地，留述清一个人。
述清在片刻休息后，坐上了回城的车。
眼里尽是疲惫。
“述清……实在不行，我帮你去问一下祝卿安在哪儿吧？”叶归期在她旁边坐立不安。
她也从未见过述清这副失魂落魄的模样。
印象里的述清，哪怕备受打击，咬碎牙齿也要艰难的站起来。
想来祝卿安也算述清的孩子。
突然经历这种级别的打击，换谁都受不了。
只不过叶归期没想到，述清的后遗症来的这么晚。
晚到现在去找祝卿安，她都会觉得有些尴尬。
述清仿佛没有听见她的话，兀自看着窗外。