第27章
贺见微的身影出现在透明挡风幕帘外, 暄赫怔了一秒，松开禾仔飞扑向他，双手紧紧环抱住他的脖子：“贺见微。”
帘子高高扬起, 落下时拍中禾仔的脑门, 它嘤嘤叫了两嗓子, 跳下车, 疯狂摇尾巴围绕两位主人。
“欸呀妈呀，这么激动吗？”周小棠说。
贺见微嘴角上翘, 拍拍暄赫的后背，就着拥抱的姿势对车上的两人说：“暄暄说你们遇到城管，我不放心过来看看, 你们还想继续摆摊吗？”
方席看周小棠，周小棠头探出帘子前后张望一圈，啧道：“算了不摆了, 出师不利后面指不定多惨淡，下次提前摸清状况再来。”
“行, 我接暄暄回去了, 你们路上注意安全。”贺见微拿下暄赫的胳膊, 放低声音：“回家了宝贝儿。”
暄赫扭头望向方席和周小棠，欲言又止, 低下头闷闷地说了句“拜拜”。
方席笑着挥手：“拜拜，我们生长环境不同, 经历肯定不一样, 没什么大不了, 又不是非得一路人才能做朋友，别往心里去。”
车子停在街对面，贺见微拉着暄赫坐进后座, 抚了抚他耷拉的嘴角，“怎么啦，你们聊了什么？”
暄赫定定看了他一会，枕靠上他的肩膀：“我可以告诉他们我是纸片人吗？”
贺见微温声道：“他们肯定不会相信的，宝贝儿。”
“孙妈妈就相信了。”
“那是因为她见过你的虚拟形象，”贺见微捧着暄赫的脸，“你们聊了小时候的事吗？”
暄赫点点头，“他们和我分享了过去和心事，可我什么也不能告诉他们，一点都不真诚。”
“可你不是故意的呀宝贝儿，换作是你，对方有不得已的原因隐瞒某些事，你会原谅他吗？”
暄赫想了想说：“会，可是，”他埋进贺见微颈间，“我不开心。”
贺见微轻声叹了口气，所以当个快乐的笨蛋不好吗？不用思考所谓的人生意义，不用顾虑人与人之间的交际往来，不用担心遭遇应对无措的场面，就像小狗傻傻地待在主人身边不好吗？
不好，小狗会抑郁，小狗比人更需要陪伴。
贺见微吻了吻暄赫的额头，“那我们去做点开心的事。”
他拉着暄赫下车，禾仔叼住狗绳屁颠屁颠跟上他们。
不到九点，街上正是热闹的时候，贺见微捡起狗绳，没说去哪，牵着暄赫漫无目地随人流前进。
车鸣，人声，广告音乐声，从四面八方裹挟而来，暄赫的注意渐渐被周围的喧闹分散，不时有视线投来，定格在他和贺见微的脸上，相牵的手上，禾仔身上，最后擦肩错开。
整个世界在流动，他们不断与人擦肩，错落，远离，数不清的陌生面孔在眼前一晃而过，谁也没记住谁，个人被稀释成一朵不起眼的水花。
不知走了多久，贺见微拐进一家糕点店，买了一份当季新品法式千层栗子挞。回到车上，咬一口暄赫递来的栗子挞，看着他问：“好点了吗？”
挞中间有颗完整的栗子，暄赫单独叼出来，栗子在齿间咕噜两圈才咬破，好像……忘了。
贺见微侧身靠着椅背，噙着浅浅的笑：“我一路在想该怎么安慰你，我已经三十，看多人情冷暖，心变硬了，不太能共情你在意的‘真诚’。”
他抚摸着暄赫的脸颊，“你看，我们亲密无间也不能完全理解对方。”
暄赫咀嚼的动作慢下来，蹭了蹭他的掌心，沿着手臂依偎进他的胸怀，用物理上的亲密无间挤掉隔开他们的距离。
贺见微抱着他，“你要是永远长不大就好了。”
暄赫挑出第二颗栗子喂给贺见微，一口吃掉蛋挞，对视着蠕动腮帮子，随后交换一个充满栗子和蛋奶香的吻。
“你不喜欢我长大吗？”
贺见微：“长大有很多烦恼，等你上了大学，会遇到形形色色的人，大大小小的摩擦，不同圈子之间的隔阂，你这么善良天真，要怎么办呢宝宝？”
暄赫说：“你教我。”
“我教你除了我，别在乎任何人，别对任何人付出真诚，别相信任何人，你听吗？”
“听。”
贺见微轻笑了声，“那我说不上大学，天天在家等我回来呢？”
“不要。”暄赫捏扁他的嘴，“贺见微，我想作为一个人和你永远在一起。”
贺见微眼睫颤动了几下，暄赫接着说：“你刚才说不能理解我在意的‘真诚’，可二十岁的你会因为朋友的背叛而伤心，三十岁也会因为担心朋友介意性取向而隐瞒，其实你理解的，是你现在很厉害，知道怎么处理这种心情，而我不知道，所以我觉得我还不算一个完整的人。”
贺见微语气轻柔：“嗯，心境的成熟需要阅历来厚实，这也是我最担心你的地方。”
顿了顿，他诶道：“仔细想想还不如让你去我公司当前台，环境比大学单纯多了。”
暄赫说：“我不用考试了吗？”他环紧贺见微的腰，枕着肩膀，“我不知道哪个更好，”
“没上过大学的周小棠勇敢有目标，上过大学的方席却受限又迷茫，陈一白说人要有事业才算活出价值，莫芷说要做自己喜欢的事，他们的成长经历不一样，所以对待人生的想法也不一样，我选不出哪个更适合我。”
无数个昨天堆砌今天，今天推动无数个明天，昨天发生的事影响今天的想法，今天的想法决定明天发生的事。人生环环相扣，没有昨天，今天就像紊乱的命运磁盘中失序旋转的指南针，指明不出一个清晰的方向。
这时候就需要外力固定指针，让今天先成为昨天，再去推动明天。
“贺见微，我听你的。”
暄赫黑水晶般的瞳孔盈满对他无条件的依赖和信任，不正是他一直渴望的笃信的爱吗？贺见微抚过暄赫的眼睛，手指插进发丝缓缓梳理，“再遇到今天这种不开心的事怎么办？”
暄赫思忖道：“今天不开心，下次就不会了，你是这样过来的，我也可以。”
贺见微笑笑，亲吻他的额头：“暄暄也很勇敢。”
暄赫收紧手臂抱他更紧，贺见微紧紧回抱他，如同两条互相缠绕的藤蔓，一部分皮肉嵌合，同根则生，剥离则死。
翌日，用过早饭，暄赫练习小提琴，贺见微坐在一旁安静欣赏，一段时间后他看了看时间，起身拿下小提琴，“带你去个地方。”
暄赫没问去哪，给禾仔套上狗绳，一道出了门。车子停在一家幼儿园对面，暄赫透过车窗望了一眼，转头问贺见微：“你要送禾仔上幼儿园吗？”
贺见微扑哧一笑，上半身探过来亲他一下：“送三岁的暄暄上幼儿园。”
周末幼儿园空荡荡，充满童真的娱乐设施孤零零立在寒风中，紧锁的铁门外，贺见微把暄赫的手揣进兜里：
“三岁的暄暄第一天上幼儿园，不哭不闹，乖乖跟老师进教室，周围有很多小朋友在哭，家长堵在门口依依不舍，你一个人坐在小板凳上懵懂地看着大家。”
“老师教暄暄玩启蒙游戏，和小朋友吃小饼干，自己吃饭，洗手，穿衣服，你学得很快，得到很多小红花。”
“升到中班，暄暄对身边的一切迸发好奇，蹲在草坪探索小花小虫子，动手拼图，和小朋友扮演小红帽和大灰狼。”
暄赫一错不错凝视着他，每个字每句话钻进耳朵里变成一副画，画里缩小版的自己做着贺见微口中的事，一帧接上一帧，小小的人动起来，个子长大了一些。
“大班的暄暄开始识字算数，你总是第一个算出结果，第一个记住老师教的字，你向小朋友和老师分享糖果，上台表演节目时站在正中间，你帮助其他小朋友纠正他们做不好的动作，因此收获了老师和很多小朋友的喜欢。”
他们围着幼儿园慢吞吞走，贺见微接着说：“放假暄暄在家看动画片，玩积木、飞机和小恐龙，看图画书，听妈妈讲故事，周末去游乐园玩碰碰车，去动物园看熊猫老虎，去海边堆沙子捡贝壳。”
他笑眼盈盈刮了下暄赫的鼻梁，“然后暄暄就从幼儿园毕业，要当小学生了。”
暄赫神情空白，思绪沉浸在贺见微描绘的幼年，原来小时候有这么多可以做的事。
再回过神，贺见微把车停在了小学门口。
小学比幼儿园大得多，六层楼高的教学楼连成片，一角塑胶跑道掩映在光溜溜的树干后。
一年级，暄赫个子不高，坐在第三排，被老师任命为小组长，他变得有点顽皮，上课和同桌讲小话，下课跑到操场追逐打闹，也会积极回答老师的问题，偶尔不耐烦写早就学会的算式题。
六一儿童节那天，他站在队伍排头，系着红领巾，宣誓成为少先队员。
二年级，暄赫认识的字更多了，会自己看科普书，迷上新的动画片，学会骑自行车，和爸爸妈妈在公园骑行，去商场玩滑轮、攀岩，偷懒写寒假作业，考试还是能轻松排在前三。
三年级，暄赫写完作业后会抽出一个小时练字，花更多的时间在课后，上绘画武术和小提琴兴趣班，喜欢打篮球、羽毛球和游泳，周末找同学玩，看电视吃垃圾食品，回家吃不下饭和父母撒娇糊弄过去，晚上又偷偷打开冰箱。
四五年级，暄赫延续三年级的习惯，个子长高了，经常不着家，接触的知识从课本延升到人文科学，喜欢参观艺术展和博物馆，获得了几个比赛的一等奖和银牌。
和朋友因为打球闹矛盾，赌气一天不说话，第二天气消了，主动拿收集的卡片找对方和好，放学朋友请他吃了一支雪糕。
六年级，暄赫因长相出挑，被老师选中当升旗手，是奥数竞赛的种子选手，得了金牌后父母带他去天文台看星星，和交好的同学去了不同的中学，约定好要做一辈子的好朋友。
“暑假妈妈带暄暄去海南潜水看海葵，你爱上冲浪，整个夏天都在海边练习，脸晒得黑乎乎，回来后不好意思见朋友，开学前躲在家里追动漫。”贺见微说。
暄赫半边身子倚靠着他，“你小时候也是这样度过的吗？”
“不是，”贺见微随意挑了家饭店，点好单，把手机搁在一旁，望向对面的暄赫：“我的童年挺枯燥，爸妈很忙，很少带我出去玩。”
暄赫双手托着腮：“我想和你出去玩。”
贺见微学他托着腮，莞尔：“年假我们去海南看海葵，和爸妈一起。”
周日有高三学生来学校自习，两人悄悄溜进去，穿过教学楼，沿着操场走了一圈，贺见微带头攀上双杠，暄赫把狗绳绑在杆子上，撑杆跃起坐在他身边。
秋末的校园没了学生，寂寥如雪，一点轻微的声响都会惊扰一土一木。于是贺见微贴近暄赫，小声说：“上了中学，暄暄会收到情书吗？”
初一，暄赫在第一次月考后当上数学学习委员，积极交朋友，和几个男生组成篮球和游戏小队，放学回家总要玩几把游戏，有时候熬到凌晨，早上顶着黑眼圈一声不吭把妈妈的话当耳旁风，直到成绩下降才有所收敛。
他开始接触网络，约定要做一辈子好朋友的小学同学，下学期以后联系渐渐淡了，身边有了新朋友，倒也不怎么难过。
初二，暄赫结识了二次元同好，有段时间热衷收集手办和珍藏版单行本，课余时间花在实验、棋类和小说上，他两次在国旗下讲话，每次分组活动必然第一时间被预定。
假期他和同学们去博物馆研学，小时候读过的书让他在大家面前装了会逼，充当起半个讲解。
初三，暄赫迷恋民谣，抛弃小提琴转头学起吉他，在学习这道恒定忙碌的主题下，他性子慢慢内收，周末出门的次数少了。中考结束后，他和好朋友去内蒙古看大草原。
高一，暄赫抽条明显，脸上的婴儿肥消退，五官像初开的花朵显露出美感，平安夜那天课桌上抽屉里塞满苹果和棒棒糖，情人节零点收到第一条表白消息。他重新捡起画画，得空会一个人外出写生。
高二，暄赫的生活被题目占去三分之二，除却每周固定和朋友打球运动，他更喜欢窝在家里，画画，听歌，看小说，拼图。他以相当平和的状态度过了叛逆期。
高三，暄赫在元旦晚会中途和同学跑到楼下放烟花，整层楼的学生趴在围栏上看烟花也看他们。毕业聚会他没有去，同学出国的出国，出省的出省，散落在世界各地，说了再见可能再也见不到。
“之后是你即将开启的人生，”贺见微笑眯眯，“期待吗？”
“嗯。”暄赫攥紧他的手，“我什么时候才能见到你？”
“以我们的年龄差，估计得在工作以后才能见到。”贺见微道，“那时候我都三十五了。”
“那我不想要这套过去。”暄赫面无表情说，“没有你就没有意义。”
贺见微顿时眉开眼笑，把他揽进怀里，“宝贝儿，你说起情话来可真要命。”
暄暄闷声说：“中间隔得太久了。”
“嗯，我也不愿意，”贺见微说，“一天时间概括十几年很仓促，我没法告诉你成长的每一天是什么心情，你在那一刻也许会有和我不一样的感受。”
是他的私心，他希望暄赫拥有一个自由开阔充满爱的前半生，希望能给暄赫空白的过去填进模糊的轮廓，某天他发呆，脑子里崩出一个念头，原来他小时候可以是这样的，也许会有个心灵上的依靠。
“你是我创造的，现在我补给你一段人生，以后你不再是没有过去的人。”
帘子高高扬起, 落下时拍中禾仔的脑门, 它嘤嘤叫了两嗓子, 跳下车, 疯狂摇尾巴围绕两位主人。
“欸呀妈呀，这么激动吗？”周小棠说。
贺见微嘴角上翘, 拍拍暄赫的后背，就着拥抱的姿势对车上的两人说：“暄暄说你们遇到城管，我不放心过来看看, 你们还想继续摆摊吗？”
方席看周小棠，周小棠头探出帘子前后张望一圈，啧道：“算了不摆了, 出师不利后面指不定多惨淡，下次提前摸清状况再来。”
“行, 我接暄暄回去了, 你们路上注意安全。”贺见微拿下暄赫的胳膊, 放低声音：“回家了宝贝儿。”
暄赫扭头望向方席和周小棠，欲言又止, 低下头闷闷地说了句“拜拜”。
方席笑着挥手：“拜拜，我们生长环境不同, 经历肯定不一样, 没什么大不了, 又不是非得一路人才能做朋友，别往心里去。”
车子停在街对面，贺见微拉着暄赫坐进后座, 抚了抚他耷拉的嘴角，“怎么啦，你们聊了什么？”
暄赫定定看了他一会，枕靠上他的肩膀：“我可以告诉他们我是纸片人吗？”
贺见微温声道：“他们肯定不会相信的，宝贝儿。”
“孙妈妈就相信了。”
“那是因为她见过你的虚拟形象，”贺见微捧着暄赫的脸，“你们聊了小时候的事吗？”
暄赫点点头，“他们和我分享了过去和心事，可我什么也不能告诉他们，一点都不真诚。”
“可你不是故意的呀宝贝儿，换作是你，对方有不得已的原因隐瞒某些事，你会原谅他吗？”
暄赫想了想说：“会，可是，”他埋进贺见微颈间，“我不开心。”
贺见微轻声叹了口气，所以当个快乐的笨蛋不好吗？不用思考所谓的人生意义，不用顾虑人与人之间的交际往来，不用担心遭遇应对无措的场面，就像小狗傻傻地待在主人身边不好吗？
不好，小狗会抑郁，小狗比人更需要陪伴。
贺见微吻了吻暄赫的额头，“那我们去做点开心的事。”
他拉着暄赫下车，禾仔叼住狗绳屁颠屁颠跟上他们。
不到九点，街上正是热闹的时候，贺见微捡起狗绳，没说去哪，牵着暄赫漫无目地随人流前进。
车鸣，人声，广告音乐声，从四面八方裹挟而来，暄赫的注意渐渐被周围的喧闹分散，不时有视线投来，定格在他和贺见微的脸上，相牵的手上，禾仔身上，最后擦肩错开。
整个世界在流动，他们不断与人擦肩，错落，远离，数不清的陌生面孔在眼前一晃而过，谁也没记住谁，个人被稀释成一朵不起眼的水花。
不知走了多久，贺见微拐进一家糕点店，买了一份当季新品法式千层栗子挞。回到车上，咬一口暄赫递来的栗子挞，看着他问：“好点了吗？”
挞中间有颗完整的栗子，暄赫单独叼出来，栗子在齿间咕噜两圈才咬破，好像……忘了。
贺见微侧身靠着椅背，噙着浅浅的笑：“我一路在想该怎么安慰你，我已经三十，看多人情冷暖，心变硬了，不太能共情你在意的‘真诚’。”
他抚摸着暄赫的脸颊，“你看，我们亲密无间也不能完全理解对方。”
暄赫咀嚼的动作慢下来，蹭了蹭他的掌心，沿着手臂依偎进他的胸怀，用物理上的亲密无间挤掉隔开他们的距离。
贺见微抱着他，“你要是永远长不大就好了。”
暄赫挑出第二颗栗子喂给贺见微，一口吃掉蛋挞，对视着蠕动腮帮子，随后交换一个充满栗子和蛋奶香的吻。
“你不喜欢我长大吗？”
贺见微：“长大有很多烦恼，等你上了大学，会遇到形形色色的人，大大小小的摩擦，不同圈子之间的隔阂，你这么善良天真，要怎么办呢宝宝？”
暄赫说：“你教我。”
“我教你除了我，别在乎任何人，别对任何人付出真诚，别相信任何人，你听吗？”
“听。”
贺见微轻笑了声，“那我说不上大学，天天在家等我回来呢？”
“不要。”暄赫捏扁他的嘴，“贺见微，我想作为一个人和你永远在一起。”
贺见微眼睫颤动了几下，暄赫接着说：“你刚才说不能理解我在意的‘真诚’，可二十岁的你会因为朋友的背叛而伤心，三十岁也会因为担心朋友介意性取向而隐瞒，其实你理解的，是你现在很厉害，知道怎么处理这种心情，而我不知道，所以我觉得我还不算一个完整的人。”
贺见微语气轻柔：“嗯，心境的成熟需要阅历来厚实，这也是我最担心你的地方。”
顿了顿，他诶道：“仔细想想还不如让你去我公司当前台，环境比大学单纯多了。”
暄赫说：“我不用考试了吗？”他环紧贺见微的腰，枕着肩膀，“我不知道哪个更好，”
“没上过大学的周小棠勇敢有目标，上过大学的方席却受限又迷茫，陈一白说人要有事业才算活出价值，莫芷说要做自己喜欢的事，他们的成长经历不一样，所以对待人生的想法也不一样，我选不出哪个更适合我。”
无数个昨天堆砌今天，今天推动无数个明天，昨天发生的事影响今天的想法，今天的想法决定明天发生的事。人生环环相扣，没有昨天，今天就像紊乱的命运磁盘中失序旋转的指南针，指明不出一个清晰的方向。
这时候就需要外力固定指针，让今天先成为昨天，再去推动明天。
“贺见微，我听你的。”
暄赫黑水晶般的瞳孔盈满对他无条件的依赖和信任，不正是他一直渴望的笃信的爱吗？贺见微抚过暄赫的眼睛，手指插进发丝缓缓梳理，“再遇到今天这种不开心的事怎么办？”
暄赫思忖道：“今天不开心，下次就不会了，你是这样过来的，我也可以。”
贺见微笑笑，亲吻他的额头：“暄暄也很勇敢。”
暄赫收紧手臂抱他更紧，贺见微紧紧回抱他，如同两条互相缠绕的藤蔓，一部分皮肉嵌合，同根则生，剥离则死。
翌日，用过早饭，暄赫练习小提琴，贺见微坐在一旁安静欣赏，一段时间后他看了看时间，起身拿下小提琴，“带你去个地方。”
暄赫没问去哪，给禾仔套上狗绳，一道出了门。车子停在一家幼儿园对面，暄赫透过车窗望了一眼，转头问贺见微：“你要送禾仔上幼儿园吗？”
贺见微扑哧一笑，上半身探过来亲他一下：“送三岁的暄暄上幼儿园。”
周末幼儿园空荡荡，充满童真的娱乐设施孤零零立在寒风中，紧锁的铁门外，贺见微把暄赫的手揣进兜里：
“三岁的暄暄第一天上幼儿园，不哭不闹，乖乖跟老师进教室，周围有很多小朋友在哭，家长堵在门口依依不舍，你一个人坐在小板凳上懵懂地看着大家。”
“老师教暄暄玩启蒙游戏，和小朋友吃小饼干，自己吃饭，洗手，穿衣服，你学得很快，得到很多小红花。”
“升到中班，暄暄对身边的一切迸发好奇，蹲在草坪探索小花小虫子，动手拼图，和小朋友扮演小红帽和大灰狼。”
暄赫一错不错凝视着他，每个字每句话钻进耳朵里变成一副画，画里缩小版的自己做着贺见微口中的事，一帧接上一帧，小小的人动起来，个子长大了一些。
“大班的暄暄开始识字算数，你总是第一个算出结果，第一个记住老师教的字，你向小朋友和老师分享糖果，上台表演节目时站在正中间，你帮助其他小朋友纠正他们做不好的动作，因此收获了老师和很多小朋友的喜欢。”
他们围着幼儿园慢吞吞走，贺见微接着说：“放假暄暄在家看动画片，玩积木、飞机和小恐龙，看图画书，听妈妈讲故事，周末去游乐园玩碰碰车，去动物园看熊猫老虎，去海边堆沙子捡贝壳。”
他笑眼盈盈刮了下暄赫的鼻梁，“然后暄暄就从幼儿园毕业，要当小学生了。”
暄赫神情空白，思绪沉浸在贺见微描绘的幼年，原来小时候有这么多可以做的事。
再回过神，贺见微把车停在了小学门口。
小学比幼儿园大得多，六层楼高的教学楼连成片，一角塑胶跑道掩映在光溜溜的树干后。
一年级，暄赫个子不高，坐在第三排，被老师任命为小组长，他变得有点顽皮，上课和同桌讲小话，下课跑到操场追逐打闹，也会积极回答老师的问题，偶尔不耐烦写早就学会的算式题。
六一儿童节那天，他站在队伍排头，系着红领巾，宣誓成为少先队员。
二年级，暄赫认识的字更多了，会自己看科普书，迷上新的动画片，学会骑自行车，和爸爸妈妈在公园骑行，去商场玩滑轮、攀岩，偷懒写寒假作业，考试还是能轻松排在前三。
三年级，暄赫写完作业后会抽出一个小时练字，花更多的时间在课后，上绘画武术和小提琴兴趣班，喜欢打篮球、羽毛球和游泳，周末找同学玩，看电视吃垃圾食品，回家吃不下饭和父母撒娇糊弄过去，晚上又偷偷打开冰箱。
四五年级，暄赫延续三年级的习惯，个子长高了，经常不着家，接触的知识从课本延升到人文科学，喜欢参观艺术展和博物馆，获得了几个比赛的一等奖和银牌。
和朋友因为打球闹矛盾，赌气一天不说话，第二天气消了，主动拿收集的卡片找对方和好，放学朋友请他吃了一支雪糕。
六年级，暄赫因长相出挑，被老师选中当升旗手，是奥数竞赛的种子选手，得了金牌后父母带他去天文台看星星，和交好的同学去了不同的中学，约定好要做一辈子的好朋友。
“暑假妈妈带暄暄去海南潜水看海葵，你爱上冲浪，整个夏天都在海边练习，脸晒得黑乎乎，回来后不好意思见朋友，开学前躲在家里追动漫。”贺见微说。
暄赫半边身子倚靠着他，“你小时候也是这样度过的吗？”
“不是，”贺见微随意挑了家饭店，点好单，把手机搁在一旁，望向对面的暄赫：“我的童年挺枯燥，爸妈很忙，很少带我出去玩。”
暄赫双手托着腮：“我想和你出去玩。”
贺见微学他托着腮，莞尔：“年假我们去海南看海葵，和爸妈一起。”
周日有高三学生来学校自习，两人悄悄溜进去，穿过教学楼，沿着操场走了一圈，贺见微带头攀上双杠，暄赫把狗绳绑在杆子上，撑杆跃起坐在他身边。
秋末的校园没了学生，寂寥如雪，一点轻微的声响都会惊扰一土一木。于是贺见微贴近暄赫，小声说：“上了中学，暄暄会收到情书吗？”
初一，暄赫在第一次月考后当上数学学习委员，积极交朋友，和几个男生组成篮球和游戏小队，放学回家总要玩几把游戏，有时候熬到凌晨，早上顶着黑眼圈一声不吭把妈妈的话当耳旁风，直到成绩下降才有所收敛。
他开始接触网络，约定要做一辈子好朋友的小学同学，下学期以后联系渐渐淡了，身边有了新朋友，倒也不怎么难过。
初二，暄赫结识了二次元同好，有段时间热衷收集手办和珍藏版单行本，课余时间花在实验、棋类和小说上，他两次在国旗下讲话，每次分组活动必然第一时间被预定。
假期他和同学们去博物馆研学，小时候读过的书让他在大家面前装了会逼，充当起半个讲解。
初三，暄赫迷恋民谣，抛弃小提琴转头学起吉他，在学习这道恒定忙碌的主题下，他性子慢慢内收，周末出门的次数少了。中考结束后，他和好朋友去内蒙古看大草原。
高一，暄赫抽条明显，脸上的婴儿肥消退，五官像初开的花朵显露出美感，平安夜那天课桌上抽屉里塞满苹果和棒棒糖，情人节零点收到第一条表白消息。他重新捡起画画，得空会一个人外出写生。
高二，暄赫的生活被题目占去三分之二，除却每周固定和朋友打球运动，他更喜欢窝在家里，画画，听歌，看小说，拼图。他以相当平和的状态度过了叛逆期。
高三，暄赫在元旦晚会中途和同学跑到楼下放烟花，整层楼的学生趴在围栏上看烟花也看他们。毕业聚会他没有去，同学出国的出国，出省的出省，散落在世界各地，说了再见可能再也见不到。
“之后是你即将开启的人生，”贺见微笑眯眯，“期待吗？”
“嗯。”暄赫攥紧他的手，“我什么时候才能见到你？”
“以我们的年龄差，估计得在工作以后才能见到。”贺见微道，“那时候我都三十五了。”
“那我不想要这套过去。”暄赫面无表情说，“没有你就没有意义。”
贺见微顿时眉开眼笑，把他揽进怀里，“宝贝儿，你说起情话来可真要命。”
暄暄闷声说：“中间隔得太久了。”
“嗯，我也不愿意，”贺见微说，“一天时间概括十几年很仓促，我没法告诉你成长的每一天是什么心情，你在那一刻也许会有和我不一样的感受。”
是他的私心，他希望暄赫拥有一个自由开阔充满爱的前半生，希望能给暄赫空白的过去填进模糊的轮廓，某天他发呆，脑子里崩出一个念头，原来他小时候可以是这样的，也许会有个心灵上的依靠。
“你是我创造的，现在我补给你一段人生，以后你不再是没有过去的人。”