第16章 间隙
星期一早上，周渡出门了。
不是去周氏——他已经不是周氏的人了。他去的是一个共享办公空间，在江湾CBD边上一栋不起眼的写字楼里。林峯帮他租了一间小办公室，放得下一张桌子、两把椅子、一台电脑。从周氏大厦三十六楼的落地窗到这间连窗户都只有半扇的小房间，周渡只用了一个周末。
谢以安站在阳台上，看着楼下的车流。周渡走的时候没跟他告别，只在床头柜上留了一张便利贴：“中午不回来吃。王姐在家。别出门。”
谢以安把便利贴揭下来，贴在手机背面。已经贴了十几张了，厚厚的一沓，像一本越积越厚的日记。他翻到最底下那张，是第一章 那晚之后的第一张便利贴——“吃了。楼下有早餐。别想着跑，你知道我找得到你。”
那时候的语气是命令。现在的语气也是命令，但不一样了。以前是“你跑不掉的”，现在是“别出门”。以前是威胁，现在是——保护？还是控制？谢以安分不清了。
他走进画室，墙上那张白纸上，十一道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰。他拿起画笔，想画第十二道，但手放在纸上的时候，又放下了。他不想画。不是手抖，是不想。那些颜色太安静了，排着队，整整齐齐的，像是在等什么。
他在等什么？等周渡回来？等赵明远消失？等周父不再查他养母？等自己能出门？他不知道。
手机震了一下。周渡发来的消息：“在干什么？”
“画室。坐着。”
“画画了吗？”
“没有。不想画。”
对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，声音很低：“怎么了？不舒服？”
“没有。就是不想画。”
“那就不画。中午想吃什么？我让王姐做。”
“随便。”
周渡没再回复。谢以安把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。从骨子里往外冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡为了他跟父亲决裂，把房子过户给他，放弃了一切。他应该感动，应该高兴，应该觉得自己是被爱的。但他只觉得冷。
因为他知道，周渡放弃的那些东西，会变成一根刺。不是扎在周渡心里，是扎在他自己心里。他会在每一个失眠的夜晚想——“他为了我放弃了家业。他为了我跟父亲断绝关系。他为了我把房子给了我。他什么都没有了，只有一个会生病的、被人拿来做文章的、只会拖累他的谢以安。”
他睁开眼，看着天花板。那盏吊灯还是那样，黑色金属线，白色灯罩。他看了几秒，站起来，走出画室。
王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃排骨。周总特意交代的，说您爱吃。”
“王姐。”谢以安站在厨房门口。
“嗯？”
“周渡出门的时候，跟你说什么了？”
王姐切菜的手停了一下。
“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”王姐犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。”
“看着”我。谢以安在心里默念了这两个字。
“他还说什么了？”
王姐放下刀，转过身看着他。
“谢先生，您是不是跟周总吵架了？”
“没有。”
“那您怎么——”
“没什么。”谢以安转身走回客厅。
他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播什么经济数据，他听不进去。又换了一个台。动物世界。一只狮子在追一只羚羊，羚羊跑得很快，狮子追不上。
“羚羊转弯比狮子快。”周渡以前说过。那是第九章 的事了。才过了几章，但好像过了很久。那时候周渡还会在家陪他看电视，还会在阳台上晾床单，还会哼跑调的歌。现在周渡出门了，连告别都不说，只留一张便利贴。
谢以安把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。他靠在沙发上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。
手机又震了一下。周渡发来的消息：“药吃了吗？”
“还没。”
“现在吃。”
“知道了。”
“吃完了告诉我。”
谢以安站起来，去厨房倒了杯温水，把那三粒药吃了。白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，给周渡发了一条消息：“吃了。”
对面秒回：“好。”
只有一个字。以前周渡会问“感觉怎么样”，会问“头晕吗”，会问“中午想吃什么”。现在只有一个字。谢以安盯着那个“好”字看了很久，然后把手机放在茶几上。
午饭的时候，王姐把排骨端上桌。红烧排骨，色泽红亮，闻着很香。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。又夹了一块，又咽下去。他吃了大半碗饭，比前两天多。王姐站在旁边看着，欲言又止。
“王姐，你想说什么就说。”
王姐犹豫了一下。
“谢先生，周总他……不是故意不回来的。”
“我知道。”
“他那边刚起步，什么事都要自己弄。林峯说他连个像样的办公室都没有，今天去电脑城买打印机了。”
谢以安夹菜的手停了一下。周渡去买打印机了。周氏集团的前总裁，自己开车去电脑城买打印机。他想起周渡的办公室——三十六楼，落地窗，江景，实木办公桌。现在那间办公室已经不属于他了。
“他中午吃了吗？”谢以安问。
“不知道。我没问。”
谢以安放下筷子，拿起手机，给周渡发了一条消息：“你吃午饭了吗？”
过了几分钟，周渡回复了：“吃了。盒饭。”
“什么盒饭？”
“青椒肉丝。不好吃。”
谢以安看着那行字，嘴角动了一下。以前周渡做的青椒肉丝也不好吃，青椒总是炒得太软。但他说“好吃”。因为那是周渡做的。现在周渡在外面吃盒饭，说“不好吃”。没有人给他做饭了。没有人站在厨房门口说他“切得不好”了。没有人帮他系围裙蝴蝶结了。
“晚上回来吃。王姐做排骨。”谢以安打字。
“好。”
谢以安把手机放在桌上，继续吃饭。他吃完了那碗饭，把碗筷收进厨房。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。水流冲在手背上，凉丝丝的。他洗得很慢，一个一个地洗，洗完了把碗放进柜子里。
下午三点多，大门响了。
周渡回来了，手里拎着一个白色的塑料袋，里面是打印纸和墨盒。他换了鞋走进来，把塑料袋放在玄关的柜子上。他的衬衫领口敞开着，袖子卷到手肘，头发有几根翘着，眼下青黑比早上更重了。
“你买了什么？”谢以安从沙发上站起来。
“打印机的东西。”周渡走过来，在沙发上坐下，靠在靠垫上，闭着眼睛。
“你中午吃的盒饭？”
“嗯。”
“吃饱了吗？”
“还行。”
谢以安看着他。周渡的脸色不太好，嘴唇有点干，像是没喝够水。
“你喝水了吗？”谢以安问。
“忘了。”
谢以安去厨房倒了一杯温水，放在茶几上。周渡睁开眼，看了他一眼，拿起水杯喝了。
“王姐说你去电脑城买打印机了。”
“嗯。新办公室什么都没有，都得自己买。”
“你的新办公室在哪儿？”
“江湾CBD边上。一栋旧写字楼，七楼。”
“有窗户吗？”
“有。半扇。”
谢以安的手指在膝盖上攥了一下。半扇窗户。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。
“周渡。”他说。
“嗯。”
“你后悔吗？”
周渡转过头看着他。
“不后悔。”
“那你为什么看起来——”
“看起来怎么了？”
谢以安想了想。
“看起来像是丢了什么东西。”
周渡没说话。他看着谢以安，看了几秒，然后伸手，把谢以安拉过来，抱住了他。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到那股松木味，还有淡淡的打印纸的味道。
“我是丢了东西。”周渡的声音闷在他头发里，“但我没丢你。”
谢以安没说话。他把手放在周渡的背上，没有推开，也没有抱紧。就那么放着。
“谢以安。”周渡说。
“嗯。”
“你别乱想。”
“我没乱想。”
“你脸上写了。”
谢以安没接话。
周渡松开他，看着他的眼睛。
“你养母那边，我让人去看了。她没事。我爸的人还没动手。”
“如果动手了呢？”
“不会。”
“你怎么知道？”
周渡沉默了一秒。
“我会拦着。”
谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，还有那种“我说了算”的控制。他又看到了。不是消失了，是藏起来了。现在又出来了。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你什么时候去新办公室？”
“明天早上。”
“我跟你去。”
周渡愣了一下。
“你去干什么？”
“看看你的半扇窗户。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。但那笑容很短，一闪就没了。
“不行。”他说，“你不能出门。”
“为什么？”
“赵明远的人还在。我爸的人也还在。”
“我就坐在你办公室里，不出门。”
周渡看着他的眼睛，沉默了几秒。
“再说。”他说。
谢以安知道“再说”的意思是“不行”。他没再问了。
晚上，王姐做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。三个人坐下来吃饭，周渡吃得比中午多，谢以安吃得比他少。
“你吃得太少了。”周渡说。
“不饿。”
“你中午吃了大半碗饭，现在不饿？”
“中午吃多了。”
周渡看着他，没再劝。但他把自己碗里的排骨夹了一块放到谢以安碗里。
“吃了。”他说。不是“你吃吧”，是“吃了”。命令的语气。
谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。王姐在旁边看着，表情有点紧张，像是怕他们吵起来。但他们没吵。安静地吃完了饭，安静地收了碗筷。谢以安上楼吃药，周渡去了书房。
谢以安站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色还是白，眼下青黑还在。他把药吞了，关灯，走出浴室。走廊里很安静，书房的门关着，里面传来周渡打电话的声音，压得很低。
“……对，明天上午我去找他……你不用管……我会处理……”
谢以安站在走廊里，听了几秒，然后走进画室。墙上那张白纸上，十一道线还在。他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青，在银灰色旁边画了一道新的线。深蓝色。像夜晚的天空没有月亮的时候那种蓝。
手没抖。
十二道线。
他放下画笔，看着那道深蓝色。深蓝色的可以是夜空，可以是深海，可以是——他想了想，可以是周渡西装的颜色。但周渡今天没穿西装。他穿着衬衫去电脑城买打印机了。一个穿衬衫的总裁，自己扛着打印纸回来。
谢以安把画笔洗干净，放回画箱，盖上盖子。他站在窗前，看着外面的江面。今晚有月亮，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他看了一会儿，转身走出画室。
走廊里，书房的门还关着。周渡还在打电话。谢以安站在门口，听了一会儿。
“……我知道了……你盯紧赵明远……我爸那边……嗯……”
谢以安敲了敲门。
里面安静了一秒，然后周渡的声音：“进来。”
谢以安推开门。周渡坐在书桌后面，手机放在桌上，屏幕还亮着。他抬头看着谢以安。
“怎么了？”
“没事。就是跟你说晚安。”
周渡看着他，目光里的冷意慢慢退了一些。
“晚安。”他说。
谢以安转身要走，又停下来。
“周渡。”
“嗯。”
“你明天真的不让我去？”
周渡沉默了两秒。
“不让。”
谢以安点了点头，走出书房，关上了门。
他回到主卧，躺在床上，拿起手机。周渡发了一条消息：“不是不让你去。是不能让你去。”
谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他只发了一个字：“嗯。”
对面回复了一个字：“好。”
又是“嗯”和“好”。以前他们不是这样说话的。以前周渡会说“你去了我会分心”，会说“等我处理好了一切都好了”。现在他什么都不说了，只说“不让”和“好”。
谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，闭着眼睛。很久才睡着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那个“嗯”。一个字。以前谢以安会说“知道了”，会说“你早点睡”，会说“明天见”。现在他说“嗯”。
周渡把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。他想起今天下午在车上，林峯问他：“周总，您把房子过户给谢先生了，万一——”
“没有万一。”
“可是——”
“没有万一。”
他当时说得斩钉截铁。但现在躺在床上，他忽然在想那个“万一”。万一谢以安走了呢？万一他觉得拖累，不想拖累他了，又走了呢？万一他像七年前一样，一声不吭就消失了？
周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味。他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。
窗外的江面上，有船经过。汽笛声远远地传过来，低沉悠长。
这座城市的夜晚很长。
但没有人陪着，就更长了。
不是去周氏——他已经不是周氏的人了。他去的是一个共享办公空间，在江湾CBD边上一栋不起眼的写字楼里。林峯帮他租了一间小办公室，放得下一张桌子、两把椅子、一台电脑。从周氏大厦三十六楼的落地窗到这间连窗户都只有半扇的小房间，周渡只用了一个周末。
谢以安站在阳台上，看着楼下的车流。周渡走的时候没跟他告别，只在床头柜上留了一张便利贴：“中午不回来吃。王姐在家。别出门。”
谢以安把便利贴揭下来，贴在手机背面。已经贴了十几张了，厚厚的一沓，像一本越积越厚的日记。他翻到最底下那张，是第一章 那晚之后的第一张便利贴——“吃了。楼下有早餐。别想着跑，你知道我找得到你。”
那时候的语气是命令。现在的语气也是命令，但不一样了。以前是“你跑不掉的”，现在是“别出门”。以前是威胁，现在是——保护？还是控制？谢以安分不清了。
他走进画室，墙上那张白纸上，十一道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰。他拿起画笔，想画第十二道，但手放在纸上的时候，又放下了。他不想画。不是手抖，是不想。那些颜色太安静了，排着队，整整齐齐的，像是在等什么。
他在等什么？等周渡回来？等赵明远消失？等周父不再查他养母？等自己能出门？他不知道。
手机震了一下。周渡发来的消息：“在干什么？”
“画室。坐着。”
“画画了吗？”
“没有。不想画。”
对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，声音很低：“怎么了？不舒服？”
“没有。就是不想画。”
“那就不画。中午想吃什么？我让王姐做。”
“随便。”
周渡没再回复。谢以安把手机放在桌上，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。从骨子里往外冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡为了他跟父亲决裂，把房子过户给他，放弃了一切。他应该感动，应该高兴，应该觉得自己是被爱的。但他只觉得冷。
因为他知道，周渡放弃的那些东西，会变成一根刺。不是扎在周渡心里，是扎在他自己心里。他会在每一个失眠的夜晚想——“他为了我放弃了家业。他为了我跟父亲断绝关系。他为了我把房子给了我。他什么都没有了，只有一个会生病的、被人拿来做文章的、只会拖累他的谢以安。”
他睁开眼，看着天花板。那盏吊灯还是那样，黑色金属线，白色灯罩。他看了几秒，站起来，走出画室。
王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃排骨。周总特意交代的，说您爱吃。”
“王姐。”谢以安站在厨房门口。
“嗯？”
“周渡出门的时候，跟你说什么了？”
王姐切菜的手停了一下。
“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”王姐犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。”
“看着”我。谢以安在心里默念了这两个字。
“他还说什么了？”
王姐放下刀，转过身看着他。
“谢先生，您是不是跟周总吵架了？”
“没有。”
“那您怎么——”
“没什么。”谢以安转身走回客厅。
他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播什么经济数据，他听不进去。又换了一个台。动物世界。一只狮子在追一只羚羊，羚羊跑得很快，狮子追不上。
“羚羊转弯比狮子快。”周渡以前说过。那是第九章 的事了。才过了几章，但好像过了很久。那时候周渡还会在家陪他看电视，还会在阳台上晾床单，还会哼跑调的歌。现在周渡出门了，连告别都不说，只留一张便利贴。
谢以安把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。他靠在沙发上，闭着眼睛。脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。
手机又震了一下。周渡发来的消息：“药吃了吗？”
“还没。”
“现在吃。”
“知道了。”
“吃完了告诉我。”
谢以安站起来，去厨房倒了杯温水，把那三粒药吃了。白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，给周渡发了一条消息：“吃了。”
对面秒回：“好。”
只有一个字。以前周渡会问“感觉怎么样”，会问“头晕吗”，会问“中午想吃什么”。现在只有一个字。谢以安盯着那个“好”字看了很久，然后把手机放在茶几上。
午饭的时候，王姐把排骨端上桌。红烧排骨，色泽红亮，闻着很香。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块排骨，嚼了嚼，咽下去。又夹了一块，又咽下去。他吃了大半碗饭，比前两天多。王姐站在旁边看着，欲言又止。
“王姐，你想说什么就说。”
王姐犹豫了一下。
“谢先生，周总他……不是故意不回来的。”
“我知道。”
“他那边刚起步，什么事都要自己弄。林峯说他连个像样的办公室都没有，今天去电脑城买打印机了。”
谢以安夹菜的手停了一下。周渡去买打印机了。周氏集团的前总裁，自己开车去电脑城买打印机。他想起周渡的办公室——三十六楼，落地窗，江景，实木办公桌。现在那间办公室已经不属于他了。
“他中午吃了吗？”谢以安问。
“不知道。我没问。”
谢以安放下筷子，拿起手机，给周渡发了一条消息：“你吃午饭了吗？”
过了几分钟，周渡回复了：“吃了。盒饭。”
“什么盒饭？”
“青椒肉丝。不好吃。”
谢以安看着那行字，嘴角动了一下。以前周渡做的青椒肉丝也不好吃，青椒总是炒得太软。但他说“好吃”。因为那是周渡做的。现在周渡在外面吃盒饭，说“不好吃”。没有人给他做饭了。没有人站在厨房门口说他“切得不好”了。没有人帮他系围裙蝴蝶结了。
“晚上回来吃。王姐做排骨。”谢以安打字。
“好。”
谢以安把手机放在桌上，继续吃饭。他吃完了那碗饭，把碗筷收进厨房。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。水流冲在手背上，凉丝丝的。他洗得很慢，一个一个地洗，洗完了把碗放进柜子里。
下午三点多，大门响了。
周渡回来了，手里拎着一个白色的塑料袋，里面是打印纸和墨盒。他换了鞋走进来，把塑料袋放在玄关的柜子上。他的衬衫领口敞开着，袖子卷到手肘，头发有几根翘着，眼下青黑比早上更重了。
“你买了什么？”谢以安从沙发上站起来。
“打印机的东西。”周渡走过来，在沙发上坐下，靠在靠垫上，闭着眼睛。
“你中午吃的盒饭？”
“嗯。”
“吃饱了吗？”
“还行。”
谢以安看着他。周渡的脸色不太好，嘴唇有点干，像是没喝够水。
“你喝水了吗？”谢以安问。
“忘了。”
谢以安去厨房倒了一杯温水，放在茶几上。周渡睁开眼，看了他一眼，拿起水杯喝了。
“王姐说你去电脑城买打印机了。”
“嗯。新办公室什么都没有，都得自己买。”
“你的新办公室在哪儿？”
“江湾CBD边上。一栋旧写字楼，七楼。”
“有窗户吗？”
“有。半扇。”
谢以安的手指在膝盖上攥了一下。半扇窗户。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。
“周渡。”他说。
“嗯。”
“你后悔吗？”
周渡转过头看着他。
“不后悔。”
“那你为什么看起来——”
“看起来怎么了？”
谢以安想了想。
“看起来像是丢了什么东西。”
周渡没说话。他看着谢以安，看了几秒，然后伸手，把谢以安拉过来，抱住了他。不是那种轻轻的抱，是很紧的、像是怕他跑掉的抱。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到那股松木味，还有淡淡的打印纸的味道。
“我是丢了东西。”周渡的声音闷在他头发里，“但我没丢你。”
谢以安没说话。他把手放在周渡的背上，没有推开，也没有抱紧。就那么放着。
“谢以安。”周渡说。
“嗯。”
“你别乱想。”
“我没乱想。”
“你脸上写了。”
谢以安没接话。
周渡松开他，看着他的眼睛。
“你养母那边，我让人去看了。她没事。我爸的人还没动手。”
“如果动手了呢？”
“不会。”
“你怎么知道？”
周渡沉默了一秒。
“我会拦着。”
谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，还有那种“我说了算”的控制。他又看到了。不是消失了，是藏起来了。现在又出来了。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你什么时候去新办公室？”
“明天早上。”
“我跟你去。”
周渡愣了一下。
“你去干什么？”
“看看你的半扇窗户。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。但那笑容很短，一闪就没了。
“不行。”他说，“你不能出门。”
“为什么？”
“赵明远的人还在。我爸的人也还在。”
“我就坐在你办公室里，不出门。”
周渡看着他的眼睛，沉默了几秒。
“再说。”他说。
谢以安知道“再说”的意思是“不行”。他没再问了。
晚上，王姐做了红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。三个人坐下来吃饭，周渡吃得比中午多，谢以安吃得比他少。
“你吃得太少了。”周渡说。
“不饿。”
“你中午吃了大半碗饭，现在不饿？”
“中午吃多了。”
周渡看着他，没再劝。但他把自己碗里的排骨夹了一块放到谢以安碗里。
“吃了。”他说。不是“你吃吧”，是“吃了”。命令的语气。
谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。王姐在旁边看着，表情有点紧张，像是怕他们吵起来。但他们没吵。安静地吃完了饭，安静地收了碗筷。谢以安上楼吃药，周渡去了书房。
谢以安站在洗手台前，看着镜子里的自己。脸色还是白，眼下青黑还在。他把药吞了，关灯，走出浴室。走廊里很安静，书房的门关着，里面传来周渡打电话的声音，压得很低。
“……对，明天上午我去找他……你不用管……我会处理……”
谢以安站在走廊里，听了几秒，然后走进画室。墙上那张白纸上，十一道线还在。他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青，在银灰色旁边画了一道新的线。深蓝色。像夜晚的天空没有月亮的时候那种蓝。
手没抖。
十二道线。
他放下画笔，看着那道深蓝色。深蓝色的可以是夜空，可以是深海，可以是——他想了想，可以是周渡西装的颜色。但周渡今天没穿西装。他穿着衬衫去电脑城买打印机了。一个穿衬衫的总裁，自己扛着打印纸回来。
谢以安把画笔洗干净，放回画箱，盖上盖子。他站在窗前，看着外面的江面。今晚有月亮，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他看了一会儿，转身走出画室。
走廊里，书房的门还关着。周渡还在打电话。谢以安站在门口，听了一会儿。
“……我知道了……你盯紧赵明远……我爸那边……嗯……”
谢以安敲了敲门。
里面安静了一秒，然后周渡的声音：“进来。”
谢以安推开门。周渡坐在书桌后面，手机放在桌上，屏幕还亮着。他抬头看着谢以安。
“怎么了？”
“没事。就是跟你说晚安。”
周渡看着他，目光里的冷意慢慢退了一些。
“晚安。”他说。
谢以安转身要走，又停下来。
“周渡。”
“嗯。”
“你明天真的不让我去？”
周渡沉默了两秒。
“不让。”
谢以安点了点头，走出书房，关上了门。
他回到主卧，躺在床上，拿起手机。周渡发了一条消息：“不是不让你去。是不能让你去。”
谢以安看着这行字，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他只发了一个字：“嗯。”
对面回复了一个字：“好。”
又是“嗯”和“好”。以前他们不是这样说话的。以前周渡会说“你去了我会分心”，会说“等我处理好了一切都好了”。现在他什么都不说了，只说“不让”和“好”。
谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，闭着眼睛。很久才睡着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那个“嗯”。一个字。以前谢以安会说“知道了”，会说“你早点睡”，会说“明天见”。现在他说“嗯”。
周渡把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。他想起今天下午在车上，林峯问他：“周总，您把房子过户给谢先生了，万一——”
“没有万一。”
“可是——”
“没有万一。”
他当时说得斩钉截铁。但现在躺在床上，他忽然在想那个“万一”。万一谢以安走了呢？万一他觉得拖累，不想拖累他了，又走了呢？万一他像七年前一样，一声不吭就消失了？
周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味。他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。
窗外的江面上，有船经过。汽笛声远远地传过来，低沉悠长。
这座城市的夜晚很长。
但没有人陪着，就更长了。