第17章 沉没
星期二早上，谢以安醒来的时候，床头柜上没有便利贴。水和药还在，但那张黄色的便签纸不见了。他盯着那个空荡荡的位置看了几秒，然后拿起水杯，把三粒药吞了。
周渡已经出门了。没有告别，没有纸条，什么都没有。
谢以安洗漱下楼，王姐在厨房里忙活，看到他下来，笑着说：“谢先生早，周总走的时候说中午不回来吃，让您别等他。”
“他几点走的？”
“七点多。天刚亮就走了。”
七点多。现在才八点半。谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口粥，粥是温的，不烫不凉，王姐算好了时间。他吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，然后把碗筷收进厨房。
“谢先生，您今天上午干什么？”王姐问。
“画室。”
他在画室里坐了一整个上午。墙上那张白纸上，十二道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝。他拿起画笔，想画第十三道，但手放在纸上的时候，又放下了。不是不想画，是不知道画什么颜色。十二种颜色已经把能想到的都画了，剩下的颜色，他不想画。
他把画笔洗干净，放回画箱，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。不是身体冷，是心里冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡每天早出晚归，为了新公司忙得脚不沾地，连午饭都吃盒饭。他应该心疼，应该支持，应该觉得自己是被在乎的。但他只觉得冷。因为他知道，周渡忙的不是“他们”的事，是“他”的事。周渡在忙自己的新公司，自己的事业，自己的重新开始。谢以安只是被留在家里，不能出门，不能画画，什么都不能做。
手机震了一下。周渡发来的消息：“药吃了吗？”
“吃了。”
“中午吃什么？”
“王姐做。”
“多吃点。你太瘦了。”
谢以安看着“你太瘦了”三个字，打了几个字，又删了。他想说“你也是”，想说“你中午吃了吗”，想说“你几点回来”。但他打了又删，删了又打，最后只发了一个字：“好。”
对面发了一个“:)”。
谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸。以前看到这个，他会笑。现在他看着它，心里没什么感觉。不是难过，不是开心，是——什么都没有。像那杯放凉了的水，不烫不凉，就是温的，但温得没味道。
他放下手机，走出画室。
王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃鱼。周总说您爱吃清蒸鲈鱼。”
“王姐。”
“嗯？”
“周渡出门的时候，有没有说什么？”
王姐切菜的手停了一下。
“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”她犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。”
“看着”我。又是这两个字。
“他还说什么了？”
王姐放下刀，转过身看着他。
“谢先生，您是不是跟周总吵架了？”
“没有。”
“那您怎么——”
“没什么。”谢以安转身走回客厅。
他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个什么剧，男女主角在吵架，女的哭，男的吼。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播某地洪水，房子被冲垮了，人站在屋顶上等救援。又换了一个台。综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。
他把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。
手机又震了一下。周渡发来一张照片。是他的新办公室——一张桌子，一把椅子，一台电脑，半扇窗户。窗户外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么风景都没有。照片里还有一个纸箱，里面是打印纸和文件。
谢以安看着那张照片，心里有一个地方被什么东西扎了一下。不是疼，是酸。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。周渡不说苦，不说累，什么都不说。他只是在每天早上天不亮就出门，在晚上天黑透了才回来。回来的时候脸上没什么表情，吃饭的时候话很少，吃完饭就进书房，关上门，打电话。
“怎么样？”周渡发来消息。
谢以安知道他在问办公室。
“还行。”他回复。
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“是不是太小了？”
谢以安听着这句话，鼻子一酸。周渡在问他“是不是太小了”。以前周渡问的是“房子还满意吗”“画室还缺什么”“你想吃什么”。现在他问的是“是不是太小了”。他怕谢以安嫌弃那间只有半扇窗户的办公室。
“不小。”谢以安打字，“够用了。”
对面发了一个“:)”。
午饭的时候，王姐做了清蒸鲈鱼。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块鱼肉，放在嘴里嚼了嚼，咽下去。鱼肉很嫩，蒸得刚好。但他吃了两口就放下了筷子。
“谢先生，不好吃？”王姐从厨房探出头。
“好吃。不饿。”
“您早上就吃了半碗粥。”
“中午不饿。”
王姐看着他，欲言又止，最后什么也没说，把鱼端走了。
下午，谢以安在画室里坐了一会儿，又走出来。他在走廊里来回走了几趟，经过书房的时候，门开着。他站在门口，往里看了一眼。书桌上摊着文件，电脑开着，屏幕上是一个表格。他走过去，看到表格的标题——“周渡个人资产清单”。上面列着存款、基金、股票，还有那套房子的备注——房子已过户，不在名下。
他往下翻了一页。支出栏里有一行字：“律师事务所费用（赵明远案）——XX万。”后面跟着一个数字，他看了一眼，心里紧了一下。那不是一个普通人拿得出来的数字。
他把电脑屏幕关掉，走出书房。王姐在阳台上收衣服，看到他出来，说：“谢先生，您帮我把那个床单抻一下。”
谢以安走过去，帮王姐抻床单。白色的床单在风里鼓起来，像一面帆。阳光透过布料，把两个人的影子投在上面。他想起第九章 ，他和周渡在阳台上晾床单，两个人谁也不松手，最后床单盖在了周渡头上。他笑出了声，那是七年来第一次大笑。
现在床单还在，晾床单的人也还在，但不一样了。周渡不晾床单了。他每天天不亮就出门，天黑透了才回来，回来的时候脸上没什么表情，吃完饭就进书房。
“谢先生？”王姐看着他。
“没事。”谢以安松开床单，“我去画室。”
他在画室里坐到天黑。没有画画，就那么坐着。窗外的阳光从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝色，最后变成黑色。江面上的灯亮了，游船来来往往，灯光在水面上拉出一道一道的光带。他看着那些光带，想起周渡说过的话——“你以前在美院的时候，画过夜景吗？”他说“画过”。周渡说“画的是什么”。他说“画的是水里的灯，碎成一片一片的，像星星掉进了江里”。周渡说“以后我陪你去画”。七年过去了，他一次夜景都没画过。不是没时间，是不敢。他怕站在江边，想起周渡说的“以后我陪你去画”，然后发现自己是一个人。
大门响了。周渡回来了。
谢以安走出画室，站在楼梯口。周渡换了鞋，把公文包放在玄关的柜子上，抬头看到他，愣了一下。
“你怎么站在那儿？”
“等你。”
周渡看着他，目光里的疲惫淡了一些。
“吃饭了吗？”他问。
“等你一起吃。”
“不是说了让你别等我吗？”
“不饿。”
周渡走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到谢以安能闻到他身上的味道——不是松木味，是打印纸的味道，还有一股淡淡的烟味。他又抽烟了。
“你抽烟了。”谢以安说。
“抽了一根。”
“你不是戒了吗？”
“今天破戒了。”
“为什么？”
周渡没回答。他看着谢以安，伸出手，想摸他的头，手指在离他头发两厘米的地方停了一下，又收了回去。
“吃饭吧。”他说。
王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。两个人面对面坐着，谁都没说话。周渡吃得很慢，谢以安吃得更慢。王姐站在厨房门口看着他们，表情有点紧张。
“周总。”王姐说。
“嗯。”
“谢先生今天中午就吃了两口鱼。”
周渡放下筷子，看着谢以安。
“不饿。”谢以安说。
“你早上吃了半碗粥，中午两口鱼，现在也不饿？”
“不饿。”
周渡看着他，沉默了几秒。然后他把自己碗里的排骨夹了一块放到谢以安碗里。
“吃了。”他说。不是“你吃吧”，是“吃了”。命令的语气。
谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。
“再吃一块。”周渡又夹了一块。
谢以安又吃了。
“再吃一块。”
“够了。”
“不够。”
谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，还有那种“我说了算”的控制。他不想吃了，但他知道周渡不会罢休。于是他拿起筷子，把那块排骨吃了。然后他站起来，把碗筷收进厨房。
“我吃好了。”他说，然后上楼了。
身后没有脚步声追上来。
他在画室里坐了一会儿，然后去洗澡。洗完出来，周渡站在走廊里，手里拿着一杯水。
“药吃了吗？”他问。
“还没。”
“现在吃。”
谢以安接过水杯，走进卧室，把三粒药吞了。走出来的时候，周渡还站在那里。
“晚安。”谢以安说。
“晚安。”
谢以安走进主卧，关了门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“你今天不开心？”
他盯着这行字，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一个字：“没有。”
“你脸上写了。”
“没写。”
“写了。”
谢以安不想再回了。他把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，闭着眼睛。很久才睡着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那个“没有”。两个字。以前谢以安会说实话，会说“我不是不开心，就是觉得你太累了”，会说“你早点睡，别太拼了”。现在他说“没有”。不是没有，是不想说了。
周渡把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。他想起今天下午林峯说的话：“周总，谢先生的养母那边，老先生的人撤了。但赵明远的人还在查谢先生的病历。”他说“知道了”。林峯说“要不要告诉谢先生？”他说“不用”。林峯说“为什么？”他没回答。
因为他不想让谢以安担心。但谢以安已经在担心了。不是担心赵明远，不是担心养母，是担心他。担心他太累了，担心他后悔了，担心他不要自己了。周渡知道。但他不知道怎么开口。他说“不后悔”，是真的不后悔。但他不能说“我不累”，因为那是假的。他累。累到不想说话，累到不想解释，累到只想每天早出晚归，把新公司的事处理完，把赵明远的事处理完，然后回来，看到谢以安还在。但谢以安不笑了。他今天下午站在楼梯口，说“等你”，脸上没有表情。以前他说“等你”的时候，嘴角是弯的。今天没有。
周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味。他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。窗外的江面上，有船经过。汽笛声远远地传过来，低沉悠长。
这座城市的夜晚很长。
但没有人陪着，就更长了。
周渡已经出门了。没有告别，没有纸条，什么都没有。
谢以安洗漱下楼，王姐在厨房里忙活，看到他下来，笑着说：“谢先生早，周总走的时候说中午不回来吃，让您别等他。”
“他几点走的？”
“七点多。天刚亮就走了。”
七点多。现在才八点半。谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口粥，粥是温的，不烫不凉，王姐算好了时间。他吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，然后把碗筷收进厨房。
“谢先生，您今天上午干什么？”王姐问。
“画室。”
他在画室里坐了一整个上午。墙上那张白纸上，十二道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝。他拿起画笔，想画第十三道，但手放在纸上的时候，又放下了。不是不想画，是不知道画什么颜色。十二种颜色已经把能想到的都画了，剩下的颜色，他不想画。
他把画笔洗干净，放回画箱，靠在椅背上，闭着眼睛。阳光从窗户照进来，落在脸上，暖洋洋的。但他觉得冷。不是身体冷，是心里冷。他说不上来为什么。周渡没有做错什么。周渡每天早出晚归，为了新公司忙得脚不沾地，连午饭都吃盒饭。他应该心疼，应该支持，应该觉得自己是被在乎的。但他只觉得冷。因为他知道，周渡忙的不是“他们”的事，是“他”的事。周渡在忙自己的新公司，自己的事业，自己的重新开始。谢以安只是被留在家里，不能出门，不能画画，什么都不能做。
手机震了一下。周渡发来的消息：“药吃了吗？”
“吃了。”
“中午吃什么？”
“王姐做。”
“多吃点。你太瘦了。”
谢以安看着“你太瘦了”三个字，打了几个字，又删了。他想说“你也是”，想说“你中午吃了吗”，想说“你几点回来”。但他打了又删，删了又打，最后只发了一个字：“好。”
对面发了一个“:)”。
谢以安盯着那个用标点符号拼出来的笑脸。以前看到这个，他会笑。现在他看着它，心里没什么感觉。不是难过，不是开心，是——什么都没有。像那杯放凉了的水，不烫不凉，就是温的，但温得没味道。
他放下手机，走出画室。
王姐在厨房里切菜，看到他下来，笑了：“谢先生，中午吃鱼。周总说您爱吃清蒸鲈鱼。”
“王姐。”
“嗯？”
“周渡出门的时候，有没有说什么？”
王姐切菜的手停了一下。
“他说……让您别出门。还说让您按时吃药。还说——”她犹豫了一下，“还说让我看着您，别让您一个人待太久。”
“看着”我。又是这两个字。
“他还说什么了？”
王姐放下刀，转过身看着他。
“谢先生，您是不是跟周总吵架了？”
“没有。”
“那您怎么——”
“没什么。”谢以安转身走回客厅。
他坐在沙发上，打开电视。电视里在播一个什么剧，男女主角在吵架，女的哭，男的吼。他看了一会儿，换了一个台。新闻。新闻里在播某地洪水，房子被冲垮了，人站在屋顶上等救援。又换了一个台。综艺节目，几个人在玩游戏，笑得很假。
他把电视关了。客厅里安静下来，空调外机嗡嗡响。
手机又震了一下。周渡发来一张照片。是他的新办公室——一张桌子，一把椅子，一台电脑，半扇窗户。窗户外面是另一栋楼的墙，灰扑扑的，什么风景都没有。照片里还有一个纸箱，里面是打印纸和文件。
谢以安看着那张照片，心里有一个地方被什么东西扎了一下。不是疼，是酸。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。周渡不说苦，不说累，什么都不说。他只是在每天早上天不亮就出门，在晚上天黑透了才回来。回来的时候脸上没什么表情，吃饭的时候话很少，吃完饭就进书房，关上门，打电话。
“怎么样？”周渡发来消息。
谢以安知道他在问办公室。
“还行。”他回复。
“还行是什么意思？”
“就是还行。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“是不是太小了？”
谢以安听着这句话，鼻子一酸。周渡在问他“是不是太小了”。以前周渡问的是“房子还满意吗”“画室还缺什么”“你想吃什么”。现在他问的是“是不是太小了”。他怕谢以安嫌弃那间只有半扇窗户的办公室。
“不小。”谢以安打字，“够用了。”
对面发了一个“:)”。
午饭的时候，王姐做了清蒸鲈鱼。谢以安一个人坐在餐桌前，对面没有周渡。他夹了一块鱼肉，放在嘴里嚼了嚼，咽下去。鱼肉很嫩，蒸得刚好。但他吃了两口就放下了筷子。
“谢先生，不好吃？”王姐从厨房探出头。
“好吃。不饿。”
“您早上就吃了半碗粥。”
“中午不饿。”
王姐看着他，欲言又止，最后什么也没说，把鱼端走了。
下午，谢以安在画室里坐了一会儿，又走出来。他在走廊里来回走了几趟，经过书房的时候，门开着。他站在门口，往里看了一眼。书桌上摊着文件，电脑开着，屏幕上是一个表格。他走过去，看到表格的标题——“周渡个人资产清单”。上面列着存款、基金、股票，还有那套房子的备注——房子已过户，不在名下。
他往下翻了一页。支出栏里有一行字：“律师事务所费用（赵明远案）——XX万。”后面跟着一个数字，他看了一眼，心里紧了一下。那不是一个普通人拿得出来的数字。
他把电脑屏幕关掉，走出书房。王姐在阳台上收衣服，看到他出来，说：“谢先生，您帮我把那个床单抻一下。”
谢以安走过去，帮王姐抻床单。白色的床单在风里鼓起来，像一面帆。阳光透过布料，把两个人的影子投在上面。他想起第九章 ，他和周渡在阳台上晾床单，两个人谁也不松手，最后床单盖在了周渡头上。他笑出了声，那是七年来第一次大笑。
现在床单还在，晾床单的人也还在，但不一样了。周渡不晾床单了。他每天天不亮就出门，天黑透了才回来，回来的时候脸上没什么表情，吃完饭就进书房。
“谢先生？”王姐看着他。
“没事。”谢以安松开床单，“我去画室。”
他在画室里坐到天黑。没有画画，就那么坐着。窗外的阳光从金色变成橘色，从橘色变成灰蓝色，最后变成黑色。江面上的灯亮了，游船来来往往，灯光在水面上拉出一道一道的光带。他看着那些光带，想起周渡说过的话——“你以前在美院的时候，画过夜景吗？”他说“画过”。周渡说“画的是什么”。他说“画的是水里的灯，碎成一片一片的，像星星掉进了江里”。周渡说“以后我陪你去画”。七年过去了，他一次夜景都没画过。不是没时间，是不敢。他怕站在江边，想起周渡说的“以后我陪你去画”，然后发现自己是一个人。
大门响了。周渡回来了。
谢以安走出画室，站在楼梯口。周渡换了鞋，把公文包放在玄关的柜子上，抬头看到他，愣了一下。
“你怎么站在那儿？”
“等你。”
周渡看着他，目光里的疲惫淡了一些。
“吃饭了吗？”他问。
“等你一起吃。”
“不是说了让你别等我吗？”
“不饿。”
周渡走过来，站在他面前。两个人离得很近，近到谢以安能闻到他身上的味道——不是松木味，是打印纸的味道，还有一股淡淡的烟味。他又抽烟了。
“你抽烟了。”谢以安说。
“抽了一根。”
“你不是戒了吗？”
“今天破戒了。”
“为什么？”
周渡没回答。他看着谢以安，伸出手，想摸他的头，手指在离他头发两厘米的地方停了一下，又收了回去。
“吃饭吧。”他说。
王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。两个人面对面坐着，谁都没说话。周渡吃得很慢，谢以安吃得更慢。王姐站在厨房门口看着他们，表情有点紧张。
“周总。”王姐说。
“嗯。”
“谢先生今天中午就吃了两口鱼。”
周渡放下筷子，看着谢以安。
“不饿。”谢以安说。
“你早上吃了半碗粥，中午两口鱼，现在也不饿？”
“不饿。”
周渡看着他，沉默了几秒。然后他把自己碗里的排骨夹了一块放到谢以安碗里。
“吃了。”他说。不是“你吃吧”，是“吃了”。命令的语气。
谢以安看着那块排骨，看了两秒，然后夹起来吃了。
“再吃一块。”周渡又夹了一块。
谢以安又吃了。
“再吃一块。”
“够了。”
“不够。”
谢以安看着他。周渡的眼睛里有血丝，有疲惫，有烦躁，还有那种“我说了算”的控制。他不想吃了，但他知道周渡不会罢休。于是他拿起筷子，把那块排骨吃了。然后他站起来，把碗筷收进厨房。
“我吃好了。”他说，然后上楼了。
身后没有脚步声追上来。
他在画室里坐了一会儿，然后去洗澡。洗完出来，周渡站在走廊里，手里拿着一杯水。
“药吃了吗？”他问。
“还没。”
“现在吃。”
谢以安接过水杯，走进卧室，把三粒药吞了。走出来的时候，周渡还站在那里。
“晚安。”谢以安说。
“晚安。”
谢以安走进主卧，关了门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“你今天不开心？”
他盯着这行字，打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一个字：“没有。”
“你脸上写了。”
“没写。”
“写了。”
谢以安不想再回了。他把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，闭着眼睛。很久才睡着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那个“没有”。两个字。以前谢以安会说实话，会说“我不是不开心，就是觉得你太累了”，会说“你早点睡，别太拼了”。现在他说“没有”。不是没有，是不想说了。
周渡把手机放在床头柜上，关了灯。黑暗中，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤。他想起今天下午林峯说的话：“周总，谢先生的养母那边，老先生的人撤了。但赵明远的人还在查谢先生的病历。”他说“知道了”。林峯说“要不要告诉谢先生？”他说“不用”。林峯说“为什么？”他没回答。
因为他不想让谢以安担心。但谢以安已经在担心了。不是担心赵明远，不是担心养母，是担心他。担心他太累了，担心他后悔了，担心他不要自己了。周渡知道。但他不知道怎么开口。他说“不后悔”，是真的不后悔。但他不能说“我不累”，因为那是假的。他累。累到不想说话，累到不想解释，累到只想每天早出晚归，把新公司的事处理完，把赵明远的事处理完，然后回来，看到谢以安还在。但谢以安不笑了。他今天下午站在楼梯口，说“等你”，脸上没有表情。以前他说“等你”的时候，嘴角是弯的。今天没有。
周渡翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有松木味。他一个人躺着，隔壁房间的人也在躺着。两个人之间隔着一道墙，和一扇关上的门。窗外的江面上，有船经过。汽笛声远远地传过来，低沉悠长。
这座城市的夜晚很长。
但没有人陪着，就更长了。