第18章 落在半空的那只手
星期三早上，谢以安是被雨声吵醒的。
窗帘没拉严实，雨水顺着玻璃往下淌，外面的天灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。他拿起手机看了一眼——七点二十。床头柜上放着水和药，没有便利贴。已经第三天没有便利贴了。
他把药吃了，躺在床上听了一会儿雨声。雨下得很大，噼里啪啦地砸在窗户上，像有人在敲。他想起第一章 那个暴雨夜，周渡推门进来，浑身湿透，说“这七年，我找得你好苦”。那是二十多天前的事。才二十多天，但好像过了很久。那时候他恨周渡，恨他把自己关起来，恨他替自己做所有的决定。现在周渡不替他做决定了——不替他决定吃什么、不替他决定几点睡、不替他决定开不开心。周渡什么都不替他决定了，连便利贴都不写了。但他开始怀念那些便利贴。黄色的便签纸，周渡的字，笔画硬朗，棱角分明。写着“吃了”“别想着跑”“等我回来”“今天别出门”。每一张他都留着，贴在手机背面，厚厚的一沓，像一本日记。但这本日记从三天前开始，没有新的一页了。
谢以安坐起来，穿上衣服，走出卧室。走廊里很安静，书房的门关着，周渡已经出门了。他下楼，王姐在厨房里忙活，看到他下来，说：“谢先生早，周总走的时候说中午可能不回来吃，让您别等他。”
“他几点走的？”
“六点多。天还没亮就走了。”
谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口粥，粥是热的，烫了一下舌头。他把勺子放下，等了一会儿，又拿起来喝了一口。吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，然后就吃不下了。不是不饿，是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去。
他把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十三道线还在。他拿起画笔，在深蓝色旁边画了一道新的线。灰色。不是银灰，是灰色。像今天天空的颜色，像雨水打在玻璃上的颜色，像什么都看不清的那种灰。手没抖。十四道线。
他放下画笔，看着那道灰色。灰色的可以是什么？可以是阴天，可以是水泥墙，可以是周渡西装的颜色——但周渡最近不穿西装了。他穿衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着，头发翘着，像一只被雨淋过的鸟。那幅画——周渡说七年前买走的那幅夜景，挂在新办公室的墙上。他忽然很想去看看。不是想看那幅画，是想看看周渡每天面对着它的时候，是什么表情。
他走出画室，王姐在阳台上收衣服，昨天晾的床单还没干透，被雨打湿了一角。她正踮着脚去够，够不着。
“王姐，我来。”谢以安走过去，帮她把床单取下来。
“谢谢谢先生。”王姐抱着床单，看了他一眼，“您今天脸色不太好。”
“下雨天，闷的。”
“您是不是有什么心事？”
谢以安看着窗外的雨，没说话。雨下得很密，江面上雾蒙蒙的，对岸的写字楼像海市蜃楼，看得见但摸不着。
“谢先生，我跟您说句实话。”王姐把床单放在沙发上，转过身看着他，“我跟了周总三年，没见过他这样。”
“哪样？”
“他以前不管多晚回来，脸上都是有光的。不是那种高兴的光，是那种——知道自己要干什么的光。现在他回来，脸上什么都没有。吃饭的时候不说话，吃完饭就进书房，关着门。我给他倒水，他说‘放那儿’，连看都不看我一眼。”
谢以安的手指在膝盖上攥了一下。
“他不是针对你。”他说。
“我知道。他是太累了。”王姐看着他，“但您不一样。他跟您说话的时候，眼睛是有光的。这两天，那个光也没了。”
谢以安没接话。他知道那个光为什么没了。因为他自己不笑了。他不笑，周渡就不敢笑。他不说话，周渡就不敢说话。他关上门，周渡就不敢推开。两个人像在照镜子，你做什么我就做什么，你不做什么我也不做什么。
“王姐。”
“嗯。”
“你觉得周渡后悔吗？”
王姐愣了一下：“后悔什么？”
“后悔跟他爸闹翻，后悔把房子过户给我，后悔放弃周氏。”
王姐沉默了一会儿，把手上的水在围裙上擦了擦。
“谢先生，我跟周总三年，他做的每一个决定，我都在旁边看着。他签字的时候手不抖，开会的时候声音不颤，跟人吵架的时候眼睛不眨。但他每次从老宅回来，脸色都是白的。”她的声音有点发抖，“他不是不后悔，他是不敢后悔。因为他一后悔，您就会觉得是自己的错。”
谢以安的鼻子一酸。
“您别乱想。”王姐说，“周总选的路，他自己走。您别替他背。”
谢以安站在窗前，看着雨，站了很久。王姐说得对。他在替周渡背。背那些周渡根本没让他背的东西——内疚、自责、觉得自己是拖累。那些东西不是周渡给他的，是他自己捡起来的。他捡起来，背在身上，越背越重，重到吃不下饭，重到睡不着觉，重到不想画画。但他不敢放下。因为放下就意味着他不欠周渡了。不欠周渡了，他还能留在周渡身边吗？
手机震了一下。周渡发来一条消息：“药吃了吗？”
“吃了。”
“中午吃的什么？”
“还没吃。才十点。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“你早上吃了多少？”
“半碗粥。”
“太少了。”
“不饿。”
“不饿也要吃。”
谢以安看着这行字，想起以前周渡说“不饿也要吃”的时候，语气是命令式的，不容反驳。现在他说“不饿也要吃”，语气变了。不是命令，是——请求。像一个不知道该怎么劝你的人，只能说一句“不饿也要吃”，因为他想不出更好的话了。
“知道了。”谢以安回复。
“别只说知道了。”
“那说什么？”
“说你中午会多吃点。”
谢以安看着这行字，嘴角动了一下。
“中午会多吃点。”他打字。
“好。”
中午王姐做了面。番茄鸡蛋面，汤底很浓，面条煮得刚好。谢以安吃了一碗，比早上多了不少。王姐站在旁边看着，脸上的表情从紧张变成了放心。
“谢先生，您吃完了。”她说。
“嗯。你跟周渡说，我吃了一碗。”
王姐愣了一下：“您怎么知道我会跟他说？”
“你每次都说。”
王姐笑了，没否认。
下午，雨小了一些。谢以安坐在客厅沙发上，电视开着，音量调得很低。他没看进去，脑子里一直在想那幅画。周渡办公室墙上挂着的那幅画，他七年前画的，江面上的灯，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。那时候他二十出头，刚认识周渡不久，画的每一笔都是甜的。现在他画不出来了。不是手抖，是心里没有那种甜了。不是不爱周渡了，是爱得太累了。
手机震了一下。周渡发来一张照片。是他办公室的墙，那幅画挂在电脑屏幕上方，画框是深木色的，玻璃反光，但能看清里面的内容——深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星。画的右下角有他的签名，很小，但能看清：“以安”。
谢以安盯着那个签名看了很久。那是他七年前写的字，笔画圆润，带着一点学生气。现在他写字不一样了，笔画更硬，棱角更分明，像周渡的字。
“还在。”周渡发来消息。
“什么还在？”
“你的签名。我以为时间久了会褪色，但还在。”
谢以安打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一句：“你每天看着它，会不会觉得我就在你旁边？”
对面沉默了很久。久到谢以安以为他不会回复了。
然后周渡发来一条语音。他点开，里面只有两个字：“会的。”
声音有点哑，像嗓子眼被什么东西堵住了。
谢以安把手机放在胸口，闭着眼睛。窗外的雨声淅淅沥沥的，像一首没有旋律的歌，但他听着听着，心里没那么冷了。
傍晚，雨停了。天边露出一小块蓝色的天空，浅蓝色的，像被水洗过一样。谢以安站在阳台上，看着那一小块蓝色。手机震了一下，周渡发来的消息：“晚上回去吃饭。路上买蛋糕。”
谢以安看着“蛋糕”两个字，嘴角弯了一下。
“不要草莓的。”他回复。
“你不是爱吃草莓的吗？”
“那是以前。现在不爱了。”
“那买什么的？”
“巧克力的。苦的那种。”
“好。”
大门响的时候，谢以安正在厨房里帮王姐切青椒。他切得很慢，大小不一，跟周渡切得差不多。王姐站在旁边看着，没说话，但嘴角一直弯着。
周渡换了鞋走进来，手里拎着一个白色的纸盒。他站在厨房门口，看着谢以安系着围裙的背影。
“你切青椒？”他问。
“王姐忙不过来，我帮忙。”
“你切的大小不一。”
“你切的也一样。”
周渡走过来，站在他旁边，拿起另一把刀，帮他把剩下的青椒切了。两个人一左一右站在灶台前，油烟机嗡嗡响，窗外雨后的空气从窗户缝里钻进来，带着泥土的味道。
“你今天吃了几碗？”周渡问。
“一碗面。一碗。”
“王姐说你吃了一碗。”
“她告诉你了？”
“嗯。”
“你们俩合起伙来监视我。”
周渡看了他一眼。
“不是监视。是担心。”
谢以安没接话。他把切好的青椒放进盘子里，放下刀，把手洗干净。
“你买了什么蛋糕？”他问。
“巧克力的。苦的那种。”
“你吃了吗？”
“没有。等你一起。”
王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有周渡炒的青椒肉丝。青椒还是有点软，但比之前好多了。两个人面对面坐着，谁都没说话，但今天的安静跟昨天不一样。昨天的安静是冷的，今天的安静是温的。
吃完饭，谢以安把蛋糕盒子打开。巧克力蛋糕，上面撒了一层可可粉，看起来确实很苦。周渡切了两块，一块大的给谢以安，一块小的给自己。
“你吃大的。”周渡说。
“你吃大的。你比我累。”
周渡看了他一眼，把两块换了过来。
“你吃大的。”他又说了一遍。不是命令的语气，是——坚持。
谢以安没再推，拿起叉子挖了一勺，放进嘴里。巧克力味很浓，有点苦，但后味是甜的。
“好吃吗？”周渡问。
“苦。”
“你不是说要苦的那种吗？”
“嗯。就是要苦的。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。谢以安也弯了一下。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。
“你笑什么？”谢以安问。
“你笑什么？”
“我没笑。”
“你嘴角弯了。”
“那是抽筋。”
“你每次都说抽筋。”
“因为就是抽筋。”
周渡没拆穿他。他把自己的那块蛋糕吃了，然后把谢以安剩下的一半拿过来，也吃了。
“你不是不爱吃甜的吗？”谢以安问。
“这是苦的。”
“后味是甜的。”
“那也吃了。”
谢以安看着他吃蛋糕的样子，忽然说了一句：“周渡。”
“嗯。”
“你今天在办公室，看着那幅画的时候，在想什么？”
周渡放下叉子，想了想。
“在想你什么时候能出门。”
谢以安的手指在桌上停了一下。
“赵明远那边——”
“还没解决。但快了。”
“快了是多久？”
周渡沉默了几秒。
“不知道。”
谢以安看着他。周渡的眼睛里有疲惫，有烦躁，但今天多了一样东西——光。不是王姐说的那种“知道自己要干什么”的光，是一种更软的、更暖的光。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别给我写便利贴了。”
周渡愣了一下。
“为什么？”
“你当面跟我说就行。不用写纸条。”
周渡看着他，目光很深。
“好。”他说。
“还有，”谢以安站起来，把碗筷收进厨房，“你以后别把手停在半空了。”
周渡的喉结滚动了一下。
“想碰就碰。”谢以安说完，转身走进厨房，没回头。
身后没有脚步声追上来。但他听到周渡在餐厅里站了一会儿，然后走进厨房，站在他身后。
“谢以安。”周渡叫他。
“嗯。”
“你转过身。”
谢以安转过身。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。周渡伸出手，手指落在谢以安的脸上，指腹粗糙，带着薄茧。不是擦眼泪，就是放在那里，像在确认什么。
“这样？”周渡问。
“嗯。”
“不躲？”
“不躲。”
周渡的手指在他脸上停了几秒，然后收回去。
“好了。”他说，“去画室吧。你该画画了。”
谢以安看着他，笑了一下。
“你今天怎么不命令我了？”
“你说了，想碰就碰。没说想命令就命令。”
谢以安没忍住，笑出了声。很短，但很响。
周渡看着他笑，自己也笑了。
谢以安上楼，走进画室。墙上那张白纸上，十四道线还在。他拿起画笔，在灰色旁边画了一道新的线。浅蓝色。像雨停之后天空露出来的那种蓝。手没抖。十五道线。
他放下画笔，看着那道浅蓝色。浅蓝色的可以是天空，可以是雨后的云层，可以是周渡今天衬衫的颜色——但他今天穿的是深蓝色。浅蓝色是以前的周渡。那个会系错扣子、会把鸡蛋煎糊、会在阳台上哼跑调的歌的周渡。那个周渡没有消失。他只是藏起来了。藏在疲惫的后面，藏在沉默的后面，藏在“不知道”的后面。但今天他冒出来了。在蛋糕店的时候，在说“会的”的时候，在把手放在他脸上的时候。
谢以安把画笔洗干净，放回画箱，走出画室。走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。
“药吃了吗？”他问。
“吃了。”
“画了新的？”
“画了一道浅蓝。”
“什么浅蓝？”
“雨停之后的天空那种。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。
“明天我早点回来。”他说。
“多早？”
“争取六点。”
“你平时七点才到。”
“今天不是七点到的吗？”
“今天六点四十。”
周渡愣了一下：“你计时了？”
谢以安没回答，转身走进主卧。
“晚安。”他说。
“晚安。”
谢以安躺在床上，没有关门。他拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“你刚才说‘想碰就碰’，是真的吗？”
他盯着这行字，打了几个字：“真的。”
“那以后每天碰一下。”
“一下够吗？”
对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，很短，只有两秒。他点开，里面是周渡的声音，说了一句：“不够。”
谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，嘴角弯着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那句“真的”和“一下够吗”。看了好几遍，然后把手机放在胸口。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。窗外，雨停了。月亮从云后面钻出来，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色，像星星掉进了水里。
他闭上眼睛，嘴角还弯着。这是他这几天以来，第一次笑着睡着。
窗帘没拉严实，雨水顺着玻璃往下淌，外面的天灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。他拿起手机看了一眼——七点二十。床头柜上放着水和药，没有便利贴。已经第三天没有便利贴了。
他把药吃了，躺在床上听了一会儿雨声。雨下得很大，噼里啪啦地砸在窗户上，像有人在敲。他想起第一章 那个暴雨夜，周渡推门进来，浑身湿透，说“这七年，我找得你好苦”。那是二十多天前的事。才二十多天，但好像过了很久。那时候他恨周渡，恨他把自己关起来，恨他替自己做所有的决定。现在周渡不替他做决定了——不替他决定吃什么、不替他决定几点睡、不替他决定开不开心。周渡什么都不替他决定了，连便利贴都不写了。但他开始怀念那些便利贴。黄色的便签纸，周渡的字，笔画硬朗，棱角分明。写着“吃了”“别想着跑”“等我回来”“今天别出门”。每一张他都留着，贴在手机背面，厚厚的一沓，像一本日记。但这本日记从三天前开始，没有新的一页了。
谢以安坐起来，穿上衣服，走出卧室。走廊里很安静，书房的门关着，周渡已经出门了。他下楼，王姐在厨房里忙活，看到他下来，说：“谢先生早，周总走的时候说中午可能不回来吃，让您别等他。”
“他几点走的？”
“六点多。天还没亮就走了。”
谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口粥，粥是热的，烫了一下舌头。他把勺子放下，等了一会儿，又拿起来喝了一口。吃了半个鸡蛋，喝了半碗粥，然后就吃不下了。不是不饿，是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去。
他把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十三道线还在。他拿起画笔，在深蓝色旁边画了一道新的线。灰色。不是银灰，是灰色。像今天天空的颜色，像雨水打在玻璃上的颜色，像什么都看不清的那种灰。手没抖。十四道线。
他放下画笔，看着那道灰色。灰色的可以是什么？可以是阴天，可以是水泥墙，可以是周渡西装的颜色——但周渡最近不穿西装了。他穿衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着，头发翘着，像一只被雨淋过的鸟。那幅画——周渡说七年前买走的那幅夜景，挂在新办公室的墙上。他忽然很想去看看。不是想看那幅画，是想看看周渡每天面对着它的时候，是什么表情。
他走出画室，王姐在阳台上收衣服，昨天晾的床单还没干透，被雨打湿了一角。她正踮着脚去够，够不着。
“王姐，我来。”谢以安走过去，帮她把床单取下来。
“谢谢谢先生。”王姐抱着床单，看了他一眼，“您今天脸色不太好。”
“下雨天，闷的。”
“您是不是有什么心事？”
谢以安看着窗外的雨，没说话。雨下得很密，江面上雾蒙蒙的，对岸的写字楼像海市蜃楼，看得见但摸不着。
“谢先生，我跟您说句实话。”王姐把床单放在沙发上，转过身看着他，“我跟了周总三年，没见过他这样。”
“哪样？”
“他以前不管多晚回来，脸上都是有光的。不是那种高兴的光，是那种——知道自己要干什么的光。现在他回来，脸上什么都没有。吃饭的时候不说话，吃完饭就进书房，关着门。我给他倒水，他说‘放那儿’，连看都不看我一眼。”
谢以安的手指在膝盖上攥了一下。
“他不是针对你。”他说。
“我知道。他是太累了。”王姐看着他，“但您不一样。他跟您说话的时候，眼睛是有光的。这两天，那个光也没了。”
谢以安没接话。他知道那个光为什么没了。因为他自己不笑了。他不笑，周渡就不敢笑。他不说话，周渡就不敢说话。他关上门，周渡就不敢推开。两个人像在照镜子，你做什么我就做什么，你不做什么我也不做什么。
“王姐。”
“嗯。”
“你觉得周渡后悔吗？”
王姐愣了一下：“后悔什么？”
“后悔跟他爸闹翻，后悔把房子过户给我，后悔放弃周氏。”
王姐沉默了一会儿，把手上的水在围裙上擦了擦。
“谢先生，我跟周总三年，他做的每一个决定，我都在旁边看着。他签字的时候手不抖，开会的时候声音不颤，跟人吵架的时候眼睛不眨。但他每次从老宅回来，脸色都是白的。”她的声音有点发抖，“他不是不后悔，他是不敢后悔。因为他一后悔，您就会觉得是自己的错。”
谢以安的鼻子一酸。
“您别乱想。”王姐说，“周总选的路，他自己走。您别替他背。”
谢以安站在窗前，看着雨，站了很久。王姐说得对。他在替周渡背。背那些周渡根本没让他背的东西——内疚、自责、觉得自己是拖累。那些东西不是周渡给他的，是他自己捡起来的。他捡起来，背在身上，越背越重，重到吃不下饭，重到睡不着觉，重到不想画画。但他不敢放下。因为放下就意味着他不欠周渡了。不欠周渡了，他还能留在周渡身边吗？
手机震了一下。周渡发来一条消息：“药吃了吗？”
“吃了。”
“中午吃的什么？”
“还没吃。才十点。”
对面沉默了几秒，然后发来一条语音。谢以安点开，周渡的声音很低：“你早上吃了多少？”
“半碗粥。”
“太少了。”
“不饿。”
“不饿也要吃。”
谢以安看着这行字，想起以前周渡说“不饿也要吃”的时候，语气是命令式的，不容反驳。现在他说“不饿也要吃”，语气变了。不是命令，是——请求。像一个不知道该怎么劝你的人，只能说一句“不饿也要吃”，因为他想不出更好的话了。
“知道了。”谢以安回复。
“别只说知道了。”
“那说什么？”
“说你中午会多吃点。”
谢以安看着这行字，嘴角动了一下。
“中午会多吃点。”他打字。
“好。”
中午王姐做了面。番茄鸡蛋面，汤底很浓，面条煮得刚好。谢以安吃了一碗，比早上多了不少。王姐站在旁边看着，脸上的表情从紧张变成了放心。
“谢先生，您吃完了。”她说。
“嗯。你跟周渡说，我吃了一碗。”
王姐愣了一下：“您怎么知道我会跟他说？”
“你每次都说。”
王姐笑了，没否认。
下午，雨小了一些。谢以安坐在客厅沙发上，电视开着，音量调得很低。他没看进去，脑子里一直在想那幅画。周渡办公室墙上挂着的那幅画，他七年前画的，江面上的灯，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。那时候他二十出头，刚认识周渡不久，画的每一笔都是甜的。现在他画不出来了。不是手抖，是心里没有那种甜了。不是不爱周渡了，是爱得太累了。
手机震了一下。周渡发来一张照片。是他办公室的墙，那幅画挂在电脑屏幕上方，画框是深木色的，玻璃反光，但能看清里面的内容——深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星。画的右下角有他的签名，很小，但能看清：“以安”。
谢以安盯着那个签名看了很久。那是他七年前写的字，笔画圆润，带着一点学生气。现在他写字不一样了，笔画更硬，棱角更分明，像周渡的字。
“还在。”周渡发来消息。
“什么还在？”
“你的签名。我以为时间久了会褪色，但还在。”
谢以安打了几个字，又删了。又打了几个字，又删了。最后他发了一句：“你每天看着它，会不会觉得我就在你旁边？”
对面沉默了很久。久到谢以安以为他不会回复了。
然后周渡发来一条语音。他点开，里面只有两个字：“会的。”
声音有点哑，像嗓子眼被什么东西堵住了。
谢以安把手机放在胸口，闭着眼睛。窗外的雨声淅淅沥沥的，像一首没有旋律的歌，但他听着听着，心里没那么冷了。
傍晚，雨停了。天边露出一小块蓝色的天空，浅蓝色的，像被水洗过一样。谢以安站在阳台上，看着那一小块蓝色。手机震了一下，周渡发来的消息：“晚上回去吃饭。路上买蛋糕。”
谢以安看着“蛋糕”两个字，嘴角弯了一下。
“不要草莓的。”他回复。
“你不是爱吃草莓的吗？”
“那是以前。现在不爱了。”
“那买什么的？”
“巧克力的。苦的那种。”
“好。”
大门响的时候，谢以安正在厨房里帮王姐切青椒。他切得很慢，大小不一，跟周渡切得差不多。王姐站在旁边看着，没说话，但嘴角一直弯着。
周渡换了鞋走进来，手里拎着一个白色的纸盒。他站在厨房门口，看着谢以安系着围裙的背影。
“你切青椒？”他问。
“王姐忙不过来，我帮忙。”
“你切的大小不一。”
“你切的也一样。”
周渡走过来，站在他旁边，拿起另一把刀，帮他把剩下的青椒切了。两个人一左一右站在灶台前，油烟机嗡嗡响，窗外雨后的空气从窗户缝里钻进来，带着泥土的味道。
“你今天吃了几碗？”周渡问。
“一碗面。一碗。”
“王姐说你吃了一碗。”
“她告诉你了？”
“嗯。”
“你们俩合起伙来监视我。”
周渡看了他一眼。
“不是监视。是担心。”
谢以安没接话。他把切好的青椒放进盘子里，放下刀，把手洗干净。
“你买了什么蛋糕？”他问。
“巧克力的。苦的那种。”
“你吃了吗？”
“没有。等你一起。”
王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，还有周渡炒的青椒肉丝。青椒还是有点软，但比之前好多了。两个人面对面坐着，谁都没说话，但今天的安静跟昨天不一样。昨天的安静是冷的，今天的安静是温的。
吃完饭，谢以安把蛋糕盒子打开。巧克力蛋糕，上面撒了一层可可粉，看起来确实很苦。周渡切了两块，一块大的给谢以安，一块小的给自己。
“你吃大的。”周渡说。
“你吃大的。你比我累。”
周渡看了他一眼，把两块换了过来。
“你吃大的。”他又说了一遍。不是命令的语气，是——坚持。
谢以安没再推，拿起叉子挖了一勺，放进嘴里。巧克力味很浓，有点苦，但后味是甜的。
“好吃吗？”周渡问。
“苦。”
“你不是说要苦的那种吗？”
“嗯。就是要苦的。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。谢以安也弯了一下。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。
“你笑什么？”谢以安问。
“你笑什么？”
“我没笑。”
“你嘴角弯了。”
“那是抽筋。”
“你每次都说抽筋。”
“因为就是抽筋。”
周渡没拆穿他。他把自己的那块蛋糕吃了，然后把谢以安剩下的一半拿过来，也吃了。
“你不是不爱吃甜的吗？”谢以安问。
“这是苦的。”
“后味是甜的。”
“那也吃了。”
谢以安看着他吃蛋糕的样子，忽然说了一句：“周渡。”
“嗯。”
“你今天在办公室，看着那幅画的时候，在想什么？”
周渡放下叉子，想了想。
“在想你什么时候能出门。”
谢以安的手指在桌上停了一下。
“赵明远那边——”
“还没解决。但快了。”
“快了是多久？”
周渡沉默了几秒。
“不知道。”
谢以安看着他。周渡的眼睛里有疲惫，有烦躁，但今天多了一样东西——光。不是王姐说的那种“知道自己要干什么”的光，是一种更软的、更暖的光。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别给我写便利贴了。”
周渡愣了一下。
“为什么？”
“你当面跟我说就行。不用写纸条。”
周渡看着他，目光很深。
“好。”他说。
“还有，”谢以安站起来，把碗筷收进厨房，“你以后别把手停在半空了。”
周渡的喉结滚动了一下。
“想碰就碰。”谢以安说完，转身走进厨房，没回头。
身后没有脚步声追上来。但他听到周渡在餐厅里站了一会儿，然后走进厨房，站在他身后。
“谢以安。”周渡叫他。
“嗯。”
“你转过身。”
谢以安转过身。两个人离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。周渡伸出手，手指落在谢以安的脸上，指腹粗糙，带着薄茧。不是擦眼泪，就是放在那里，像在确认什么。
“这样？”周渡问。
“嗯。”
“不躲？”
“不躲。”
周渡的手指在他脸上停了几秒，然后收回去。
“好了。”他说，“去画室吧。你该画画了。”
谢以安看着他，笑了一下。
“你今天怎么不命令我了？”
“你说了，想碰就碰。没说想命令就命令。”
谢以安没忍住，笑出了声。很短，但很响。
周渡看着他笑，自己也笑了。
谢以安上楼，走进画室。墙上那张白纸上，十四道线还在。他拿起画笔，在灰色旁边画了一道新的线。浅蓝色。像雨停之后天空露出来的那种蓝。手没抖。十五道线。
他放下画笔，看着那道浅蓝色。浅蓝色的可以是天空，可以是雨后的云层，可以是周渡今天衬衫的颜色——但他今天穿的是深蓝色。浅蓝色是以前的周渡。那个会系错扣子、会把鸡蛋煎糊、会在阳台上哼跑调的歌的周渡。那个周渡没有消失。他只是藏起来了。藏在疲惫的后面，藏在沉默的后面，藏在“不知道”的后面。但今天他冒出来了。在蛋糕店的时候，在说“会的”的时候，在把手放在他脸上的时候。
谢以安把画笔洗干净，放回画箱，走出画室。走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。
“药吃了吗？”他问。
“吃了。”
“画了新的？”
“画了一道浅蓝。”
“什么浅蓝？”
“雨停之后的天空那种。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。
“明天我早点回来。”他说。
“多早？”
“争取六点。”
“你平时七点才到。”
“今天不是七点到的吗？”
“今天六点四十。”
周渡愣了一下：“你计时了？”
谢以安没回答，转身走进主卧。
“晚安。”他说。
“晚安。”
谢以安躺在床上，没有关门。他拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“你刚才说‘想碰就碰’，是真的吗？”
他盯着这行字，打了几个字：“真的。”
“那以后每天碰一下。”
“一下够吗？”
对面沉默了几秒。然后周渡发来一条语音，很短，只有两秒。他点开，里面是周渡的声音，说了一句：“不够。”
谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味。他把脸埋进去，嘴角弯着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那句“真的”和“一下够吗”。看了好几遍，然后把手机放在胸口。右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。窗外，雨停了。月亮从云后面钻出来，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色，像星星掉进了水里。
他闭上眼睛，嘴角还弯着。这是他这几天以来，第一次笑着睡着。