第21章 两个人的家
星期五早上，谢以安是被阳光晃醒的。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他眯着眼翻了个身，伸手去摸床头柜上的手机。八点十分。水和药已经摆好了，旁边没有便利贴——周渡说过不再写了，当面说。但他不在。谢以安坐起来，看了一眼隔壁的枕头。枕头平整，没有人睡过的痕迹。周渡昨晚又在客房睡的。
他把药吃了，洗漱下楼。王姐在厨房里忙活，看到他，笑着说：“谢先生早，周总出门了，说中午回来吃饭。”
“他几点走的？”
“七点多。走的时候在您门口站了一会儿，没进去。”
谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口，粥是温的，不烫不凉。他吃了半个鸡蛋，喝了大半碗粥。王姐在旁边看着，嘴角弯着。
“王姐，你笑什么？”
“您今天又多吃了一点。”
谢以安低头看了看碗，确实比昨天多了两口。他放下勺子，拿起水杯喝了一口。
“王姐。”
“嗯？”
“周渡这几天晚上几点睡的？”
王姐犹豫了一下。
“昨天早一点。十一点多就关了灯。前几晚都是一两点。”
“他在书房干什么？”
“打电话。跟林峯打，跟律师打，跟那个什么赵什么远的打。”
谢以安点了点头。他站起来，把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十七道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝、灰、浅蓝、金、深金。他拿起画笔，在深金色旁边画了一道新的线。橘红色。像日出时天边那种颜色，不是太阳，是太阳出来之前的那一抹光。手没抖。十八道线。
他放下画笔，看着那道橘红色。橘红色的可以是日出，可以是黎明，可以是——他想了想，可以是周渡今天穿的衬衫的颜色。但他不知道周渡今天穿了什么颜色的衬衫，因为他出门的时候自己还没醒。
他拿起手机，给周渡发了一条消息。
“你今天穿的什么颜色的衬衫？”
过了几分钟，周渡回复了。不是文字，是一张照片。他站在那间小办公室里，对着镜子拍的。深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着。头发没打发胶，刘海垂在额前。眼下青黑淡了一些，眼睛里有光。
“深灰。”周渡说。
谢以安看着那张照片，嘴角弯了一下。他把照片放大，看了看周渡身后的墙。那幅画还挂在那里，深蓝色的水面，金黄色的灯影。画框擦得很干净，玻璃反光，但能看清里面的内容。
“你擦画框了？”他打字。
“嗯。昨天你走了之后擦的。”
“为什么？”
“怕有灰。”
谢以安盯着“怕有灰”三个字，笑了一下。以前周渡不会擦画框，以前他有保洁、有助理、有王姐。现在他自己擦。自己擦画框，自己买打印机，自己扛打印纸回来。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。但他把画擦得很干净。
“中午想吃什么？”周渡发来消息。
“你做主。”
“别说随便。”
“那你做什么我吃什么。”
“好。”
谢以安把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。他看了一会儿，转身走出画室。
上午十点多，门铃响了。不是周渡，是快递。王姐签收了一个大箱子，搬进来放在客厅地上。
“谢先生，您的快递？”
“我没买东西。”
谢以安走过去，看了一眼箱子上的寄件人——“屿川文化”。他的手指停了一下。沈屿。那个自称美院学弟、带着满天星上门、实则是赵明远派来的人。他已经把沈屿拉黑了，但沈屿换了地址寄东西过来。
“王姐，拿把剪刀。”
王姐拿来剪刀，谢以安拆开箱子。里面是一幅画，装裱好的，画框是白色的，很大，占了半个箱子。画的内容是一艘船，船在海面上，雾很大，看不清对岸。右下角有一个签名——“沈屿”。
谢以安看着那幅画，心里没什么感觉。不是画得不好，是画得太像了。太像他的那幅《渡》了。同样的船，同样的海面，同样的雾。但沈屿的画里没有光。他的《渡》里，雾的后面有一点点光，很淡，但看得到。沈屿的画里什么都没有，只有雾，只有船，只有一个人站在船上，不知道要去哪里。
他拿出手机，给沈屿发了一条消息——他从拉黑列表里把人放出来，打了一行字：“画收到了。退回去。别再来。”
对面秒回：“学长，我只是想跟你交流画画。没有别的意思。”
谢以安看着这行字，打了几个字：“你是赵明远的人。我知道。”
对面沉默了很久。然后沈屿发来一条语音，谢以安点开，里面是沈屿的声音，没有了之前的温和，带着一丝冷意：“学长，赵总让我告诉你，病历的事还没完。你考虑清楚。”
谢以安把这条语音转发给周渡，然后把沈屿的号码重新拉黑。
过了不到一分钟，周渡的电话打过来了。
“他给你寄东西了？”
“一幅画。模仿我的《渡》。”
“你把它扔了。”
“还没扔。等你回来看。”
“我现在回去。”
“不用。你忙你的。我等你中午回来。”
对面沉默了两秒。
“谢以安。”
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。一幅画而已。”
“我不是说画。我是说他说的那些话。”
谢以安靠在沙发上，看着天花板。
“没事。他说他的，我不怕。”
周渡沉默了一会儿。
“我中午早点回来。”
“好。”
电话挂了。谢以安把手机放在茶几上，看着地上那幅画。船，海面，雾。没有光。沈屿画得很好，但缺了一样东西——希望。他的《渡》里有希望，沈屿的没有。因为沈屿不相信雾会散，但他相信。不是因为他乐观，是因为周渡让他相信。周渡找了七年，等了七年，把书一本一本地放在他的书架上，把他的画挂在办公室的墙上。那些都是光。雾后面的光。
“王姐。”谢以安说。
“嗯。”
“帮我把这幅画搬到阳台上。”
“扔了？”
“放着。等他回来看。”
王姐帮他把画搬到阳台，靠在栏杆旁边。谢以安站在阳台上，看着那幅画。船，海面，雾。他看了一会儿，转身走进画室。
中午十一点半，大门响了。周渡提前回来了，手里拎着两个袋子，一个是菜，一个是药店的袋子。
“你买了什么？”谢以安从画室出来。
“菜。还有维生素。”周渡换了鞋走进来，把袋子放在茶几上，看了谢以安一眼，“那幅画呢？”
“阳台上。”
周渡走到阳台，看了那幅画几秒，然后把它搬起来，靠在垃圾桶旁边。
“扔了？”谢以安问。
“不扔。留着有用。”
“什么用？”
“证据。他寄东西威胁你，留着你以后告他。”
谢以安看着他，嘴角弯了一下。
“你什么时候变成律师了？”
“被逼的。”
周渡走进厨房，围上围裙。蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的，谢以安走过去，帮他重新系了一下。
“好了。”谢以安拍了拍他的肩膀。
周渡回过头看了他一眼。
“你帮我系围裙。”
“怎么了？不能系？”
“能。”周渡嘴角弯了一下，“以后都你帮我系。”
“你想得美。”
谢以安转身走回客厅，坐在沙发上。厨房里传来切菜的声音，周渡今天切得比之前快，刀落在案板上，笃笃笃，很有节奏。他听了一会儿，拿起手机，给周渡发了一条消息。
“你今天切菜的声音不一样。”
厨房里传来手机响的声音，然后周渡的声音：“哪里不一样？”
“比以前快。”
“练了。”
“什么时候练的？”
“晚上。你睡着之后。”
谢以安的手指在屏幕上停了一下。周渡晚上睡不着，在厨房里练切菜。他想起王姐说的——周总一两点才睡。不是在书房打电话，是在厨房里切菜。
他站起来，走到厨房门口。周渡背对着他，正在切青椒，刀落得很快，大小均匀。灶台上摆着切好的肉丝，用淀粉抓过，旁边是打好的鸡蛋，蛋液金黄。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你晚上不睡觉，在厨房切菜？”
周渡的手停了一下。
“王姐说的？”
“不是。我猜的。”
周渡没说话，把切好的青椒放进盘子里，打开火，倒油。
“你不用管我。”他说，“我睡不着，找点事做。”
“你为什么睡不着？”
周渡把肉丝倒进锅里，刺啦一声。
“想事情。”
“想什么？”
周渡翻炒了几下，把肉丝盛出来，又倒青椒。
“想你的事。公司的事。赵明远的事。”
谢以安靠在门框上，看着他的背影。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后睡不着，来找我。”
周渡的手停了一下。
“找你干什么？”
“聊天。或者吵架。随便。”
周渡回过头看了他一眼。
“你上次说过。”
“说过了再说一遍。”
周渡看着他，嘴角弯了一下，转回头继续炒菜。青椒肉丝出锅，青椒脆生生的，肉丝很嫩。他又炒了一个西红柿炒蛋，做了个紫菜蛋花汤。三个菜，一碗汤，两碗米饭。
两个人面对面坐着。周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里——王姐早上炖的，一直温着。谢以安夹了一筷子青椒肉丝放到周渡碗里。
“你吃你的。”周渡说。
“你也是。”
两个人低着头吃饭。谁都没说话，但安静里有声音——碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，窗外的风声。这些声音以前听不到，因为以前太安静了。安静到只有空调外机的嗡嗡声。现在有了别的声音，像这间屋子终于活了。
吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。周渡站在旁边，把洗好的碗接过来擦干，放进柜子里。两个人一左一右站在水池前，水流冲在手背上，凉丝丝的。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你下午还去公司吗？”
“去。有个电话会议。”
“几点？”
“三点。”
“那你两点半出门。”
“嗯。”
谢以安把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，把手擦干。
“周渡。”
“嗯。”
“你那个办公室，半扇窗户，能看到什么？”
周渡把碗放进柜子里，转过身看着他。
“能看到对面的墙。”
“就墙？”
“还有一盆花。对面七楼的窗台上有一盆花，红色的，不知道什么品种。”
谢以安看着他，笑了一下。
“你每天看那盆花？”
“有时候看。”
“好看吗？”
“还行。”
“比我画的好看？”
周渡看着他，嘴角弯了一下。
“你画的好看。”
谢以安没接话，但他的耳朵红了。
下午两点半，周渡换了鞋，准备出门。谢以安站在玄关，看着他系鞋带。
“周渡。”
“嗯。”
“你今天晚上几点回来？”
周渡抬起头看了他一眼。
“六点。”
“准时？”
“准时。”
“别又说快了。”
周渡站起来，看着他。
“六点。准时。”
“好。”
周渡伸手，手指落在谢以安的脸上，停了一下，然后收回去。
“走了。”他说。
“嗯。”
门关上了。谢以安站在玄关，摸了摸自己的脸。周渡手指碰过的地方，还有一点温度。他转身走回客厅，坐在沙发上，拿起手机。周渡发来一条消息：“那盆花是红色的。你画过红色。”
谢以安看着这行字，嘴角弯了。他画过红色。第三道线就是红色。那时候他画的是西红柿的颜色，现在他知道了，红色也可以是花的颜色。他走进画室，拿起画笔，在橘红色旁边画了一道新的线。正红色。像对面七楼窗台上那盆花的颜色。手没抖。十九道线。
他放下画笔，看着那道正红色。红色的可以是西红柿，可以是花，可以是——他想了想，可以是周渡今天衬衫的颜色。但他今天穿的是深灰。正红色是以前的周渡。那个会脸红、会紧张、会把鸡蛋煎糊的周渡。那个周渡没有消失，他只是藏起来了。藏在疲惫的后面，藏在沉默的后面，藏在“不知道”的后面。但今天他冒出来了。在说“你画的好看”的时候，在说“那盆花是红色的”的时候，在手指落在他脸上的时候。
谢以安把画笔洗干净，放回画箱，走出画室。王姐在阳台上收衣服，看到他，说：“谢先生，周总说晚上回来吃饭，让我多做几个菜。”
“做什么？”
“红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤。他说您爱吃排骨。”
“他呢？”
“他爱吃青椒肉丝。”
谢以安笑了一下。
“王姐，你记得真清楚。”
“干了这么多年，记不住可不行。”王姐把床单叠好，抱在怀里，“谢先生。”
“嗯。”
“周总今天出门的时候，笑了。”
谢以安愣了一下。
“笑了？”
“嗯。不是那种嘴角弯一下，是那种——咧开嘴的。我跟了他三年，头一回见他那样笑。”
谢以安站在阳台上，看着江面。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。他想起周渡早上发的那张照片——深灰色衬衫，头发垂在额前，眼睛里有光。他当时没注意周渡的嘴，现在想想，好像是弯着的。
“谢先生。”王姐又说。
“嗯。”
“您来了之后，周总变了一个人。”
“变好了还是变坏了？”
“变活了。”王姐说完，抱着床单走进屋里。
谢以安站在阳台上，风吹过来，带着江水的气息。他站了很久，然后转身走进画室，把那道正红色的线条拍了照，发给周渡。
“红色。像你说的那盆花。”
过了几分钟，周渡回复了。不是文字，是一张照片。对面七楼的窗台，一盆红色的花，在阳光下开得很艳。
谢以安看着那张照片，笑了。
“你拍的？”
“嗯。刚拍的。”
“你不是在开电话会议吗？”
“开了。边开边拍的。”
“你不怕被人看到？”
“看到就看到。”
谢以安把那张照片存下来，设成了手机壁纸。红色的花，绿色的叶子，灰色的墙。他把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。他看了一会儿，然后走出画室。
下午五点半，大门响了。比说的六点早了半个小时。
谢以安从沙发上站起来，周渡正在玄关换鞋。他手里拎着一个纸盒，白色的，上面系着红色的丝带。
“你买了什么？”谢以安问。
“蛋糕。”周渡换了鞋走进来，把纸盒放在餐桌上，“巧克力的。苦的那种。”
“不是说六点回来吗？”
“开完会了，提前走了。”
“你不是说要准时吗？”
“早到不行吗？”
谢以安看着他，没忍住笑了。
“行。”
王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤，还有周渡爱吃的青椒肉丝。两个人面对面坐着，谢以安夹了一块排骨放到周渡碗里，周渡夹了一筷子青椒肉丝放到谢以安碗里。两个人的筷子在空中碰了一下。
“你吃你的。”周渡说。
“你也是。”
吃完饭，谢以安把蛋糕盒子打开。巧克力蛋糕，上面撒了一层可可粉，看起来还是很苦。周渡切了两块，一块大的给谢以安，一块小的给自己。
“你吃大的。”周渡说。
“你吃大的。”
“你昨天说过了。”
“说过了再说一遍。”
周渡看着他，把两块换了过来。
“你吃大的。”他说。
谢以安没再推，拿起叉子挖了一勺，放进嘴里。巧克力味很浓，有点苦，但后味是甜的。
“好吃吗？”周渡问。
“苦。”
“你昨天也说苦。”
“因为就是苦的。”
“那你还吃？”
“因为后味是甜的。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。两个人把蛋糕吃完了。谢以安吃了大的那块，周渡吃了小的那块。吃完之后，谢以安站起来，把盘子收进厨房。
“周渡。”他说。
“嗯。”
“你以后别买蛋糕了。”
“为什么？”
“贵。”
“不贵。”
“你新办公室租金多少？”
周渡没说话。
“你每天吃盒饭，还给我买蛋糕。”谢以安转过身看着他，“你省着点花。”
周渡看着他，沉默了几秒。
“好。”他说。
“别说好。要做到。”
“做到。”
谢以安看着他，没再说什么。
晚上，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，十九道线还在。他拿起画笔，在正红色旁边画了一道新的线。粉色。像那盆花的花瓣边缘那种粉，淡淡的，快要褪色但还没褪的那种。手没抖。二十道线。
他放下画笔，看着那道粉色。粉色的可以是花瓣，可以是云彩，可以是——他想了想，可以是周渡耳朵尖的颜色。他每次脸红的时候，耳朵尖先红。以前是，现在也是。
他走出画室，走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。
“药吃了吗？”他问。
“吃了。”
“画了新的？”
“画了一道粉。”
“什么粉？”
“花瓣的颜色。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。
“那盆花？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
“你拍的都好看。”
周渡笑了一下，把水杯递给他。
“喝点水。”
谢以安接过水杯，喝了两口，还给他。
“晚安。”谢以安说。
“晚安。”
谢以安走进主卧，没有关门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“今天画的那道粉，像我耳朵的颜色。”
谢以安盯着这行字，嘴角弯了。
“你看到了？”他打字。
“你画的时候我在门口站着。你没发现。”
谢以安愣了一下。周渡站在画室门口，看他画那道粉色。他画的是周渡耳朵的颜色，周渡站在他身后，耳朵是红的。
“你为什么不进来？”他打字。
“怕打扰你。”
“不会打扰。”
“下次进来。”
“好。”
谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味，比昨天又浓了一点。他把脸埋进去，嘴角弯着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那道粉色的线。粉色的，淡淡的，像花瓣，像云彩，像他耳朵的颜色。他画的是他耳朵的颜色。他知道了。
周渡把手机放在胸口，右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他闭上眼睛，嘴角还弯着。
窗外，月亮从云后面钻出来了，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他想起那幅画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。他画的。他画的灯，他画的星星。今天他画了一道粉色，像他耳朵的颜色。
周渡把手放在胸口，戒指贴着皮肤，被体温捂得温热。他闭上眼睛，很快就睡着了。
窗帘没拉严实，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他脸上。他眯着眼翻了个身，伸手去摸床头柜上的手机。八点十分。水和药已经摆好了，旁边没有便利贴——周渡说过不再写了，当面说。但他不在。谢以安坐起来，看了一眼隔壁的枕头。枕头平整，没有人睡过的痕迹。周渡昨晚又在客房睡的。
他把药吃了，洗漱下楼。王姐在厨房里忙活，看到他，笑着说：“谢先生早，周总出门了，说中午回来吃饭。”
“他几点走的？”
“七点多。走的时候在您门口站了一会儿，没进去。”
谢以安在餐桌前坐下，面前是一碗白粥、一碟小菜、一个水煮蛋。他拿起勺子喝了一口，粥是温的，不烫不凉。他吃了半个鸡蛋，喝了大半碗粥。王姐在旁边看着，嘴角弯着。
“王姐，你笑什么？”
“您今天又多吃了一点。”
谢以安低头看了看碗，确实比昨天多了两口。他放下勺子，拿起水杯喝了一口。
“王姐。”
“嗯？”
“周渡这几天晚上几点睡的？”
王姐犹豫了一下。
“昨天早一点。十一点多就关了灯。前几晚都是一两点。”
“他在书房干什么？”
“打电话。跟林峯打，跟律师打，跟那个什么赵什么远的打。”
谢以安点了点头。他站起来，把碗筷收进厨房，走进画室。墙上那张白纸上，十七道线还在。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、靛、黑、白、银灰、深蓝、灰、浅蓝、金、深金。他拿起画笔，在深金色旁边画了一道新的线。橘红色。像日出时天边那种颜色，不是太阳，是太阳出来之前的那一抹光。手没抖。十八道线。
他放下画笔，看着那道橘红色。橘红色的可以是日出，可以是黎明，可以是——他想了想，可以是周渡今天穿的衬衫的颜色。但他不知道周渡今天穿了什么颜色的衬衫，因为他出门的时候自己还没醒。
他拿起手机，给周渡发了一条消息。
“你今天穿的什么颜色的衬衫？”
过了几分钟，周渡回复了。不是文字，是一张照片。他站在那间小办公室里，对着镜子拍的。深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，领口敞开着。头发没打发胶，刘海垂在额前。眼下青黑淡了一些，眼睛里有光。
“深灰。”周渡说。
谢以安看着那张照片，嘴角弯了一下。他把照片放大，看了看周渡身后的墙。那幅画还挂在那里，深蓝色的水面，金黄色的灯影。画框擦得很干净，玻璃反光，但能看清里面的内容。
“你擦画框了？”他打字。
“嗯。昨天你走了之后擦的。”
“为什么？”
“怕有灰。”
谢以安盯着“怕有灰”三个字，笑了一下。以前周渡不会擦画框，以前他有保洁、有助理、有王姐。现在他自己擦。自己擦画框，自己买打印机，自己扛打印纸回来。从三十六楼到七楼，从落地窗到半扇窗户。但他把画擦得很干净。
“中午想吃什么？”周渡发来消息。
“你做主。”
“别说随便。”
“那你做什么我吃什么。”
“好。”
谢以安把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。他看了一会儿，转身走出画室。
上午十点多，门铃响了。不是周渡，是快递。王姐签收了一个大箱子，搬进来放在客厅地上。
“谢先生，您的快递？”
“我没买东西。”
谢以安走过去，看了一眼箱子上的寄件人——“屿川文化”。他的手指停了一下。沈屿。那个自称美院学弟、带着满天星上门、实则是赵明远派来的人。他已经把沈屿拉黑了，但沈屿换了地址寄东西过来。
“王姐，拿把剪刀。”
王姐拿来剪刀，谢以安拆开箱子。里面是一幅画，装裱好的，画框是白色的，很大，占了半个箱子。画的内容是一艘船，船在海面上，雾很大，看不清对岸。右下角有一个签名——“沈屿”。
谢以安看着那幅画，心里没什么感觉。不是画得不好，是画得太像了。太像他的那幅《渡》了。同样的船，同样的海面，同样的雾。但沈屿的画里没有光。他的《渡》里，雾的后面有一点点光，很淡，但看得到。沈屿的画里什么都没有，只有雾，只有船，只有一个人站在船上，不知道要去哪里。
他拿出手机，给沈屿发了一条消息——他从拉黑列表里把人放出来，打了一行字：“画收到了。退回去。别再来。”
对面秒回：“学长，我只是想跟你交流画画。没有别的意思。”
谢以安看着这行字，打了几个字：“你是赵明远的人。我知道。”
对面沉默了很久。然后沈屿发来一条语音，谢以安点开，里面是沈屿的声音，没有了之前的温和，带着一丝冷意：“学长，赵总让我告诉你，病历的事还没完。你考虑清楚。”
谢以安把这条语音转发给周渡，然后把沈屿的号码重新拉黑。
过了不到一分钟，周渡的电话打过来了。
“他给你寄东西了？”
“一幅画。模仿我的《渡》。”
“你把它扔了。”
“还没扔。等你回来看。”
“我现在回去。”
“不用。你忙你的。我等你中午回来。”
对面沉默了两秒。
“谢以安。”
“嗯。”
“你没事吧？”
“没事。一幅画而已。”
“我不是说画。我是说他说的那些话。”
谢以安靠在沙发上，看着天花板。
“没事。他说他的，我不怕。”
周渡沉默了一会儿。
“我中午早点回来。”
“好。”
电话挂了。谢以安把手机放在茶几上，看着地上那幅画。船，海面，雾。没有光。沈屿画得很好，但缺了一样东西——希望。他的《渡》里有希望，沈屿的没有。因为沈屿不相信雾会散，但他相信。不是因为他乐观，是因为周渡让他相信。周渡找了七年，等了七年，把书一本一本地放在他的书架上，把他的画挂在办公室的墙上。那些都是光。雾后面的光。
“王姐。”谢以安说。
“嗯。”
“帮我把这幅画搬到阳台上。”
“扔了？”
“放着。等他回来看。”
王姐帮他把画搬到阳台，靠在栏杆旁边。谢以安站在阳台上，看着那幅画。船，海面，雾。他看了一会儿，转身走进画室。
中午十一点半，大门响了。周渡提前回来了，手里拎着两个袋子，一个是菜，一个是药店的袋子。
“你买了什么？”谢以安从画室出来。
“菜。还有维生素。”周渡换了鞋走进来，把袋子放在茶几上，看了谢以安一眼，“那幅画呢？”
“阳台上。”
周渡走到阳台，看了那幅画几秒，然后把它搬起来，靠在垃圾桶旁边。
“扔了？”谢以安问。
“不扔。留着有用。”
“什么用？”
“证据。他寄东西威胁你，留着你以后告他。”
谢以安看着他，嘴角弯了一下。
“你什么时候变成律师了？”
“被逼的。”
周渡走进厨房，围上围裙。蝴蝶结还是系得歪歪扭扭的，谢以安走过去，帮他重新系了一下。
“好了。”谢以安拍了拍他的肩膀。
周渡回过头看了他一眼。
“你帮我系围裙。”
“怎么了？不能系？”
“能。”周渡嘴角弯了一下，“以后都你帮我系。”
“你想得美。”
谢以安转身走回客厅，坐在沙发上。厨房里传来切菜的声音，周渡今天切得比之前快，刀落在案板上，笃笃笃，很有节奏。他听了一会儿，拿起手机，给周渡发了一条消息。
“你今天切菜的声音不一样。”
厨房里传来手机响的声音，然后周渡的声音：“哪里不一样？”
“比以前快。”
“练了。”
“什么时候练的？”
“晚上。你睡着之后。”
谢以安的手指在屏幕上停了一下。周渡晚上睡不着，在厨房里练切菜。他想起王姐说的——周总一两点才睡。不是在书房打电话，是在厨房里切菜。
他站起来，走到厨房门口。周渡背对着他，正在切青椒，刀落得很快，大小均匀。灶台上摆着切好的肉丝，用淀粉抓过，旁边是打好的鸡蛋，蛋液金黄。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你晚上不睡觉，在厨房切菜？”
周渡的手停了一下。
“王姐说的？”
“不是。我猜的。”
周渡没说话，把切好的青椒放进盘子里，打开火，倒油。
“你不用管我。”他说，“我睡不着，找点事做。”
“你为什么睡不着？”
周渡把肉丝倒进锅里，刺啦一声。
“想事情。”
“想什么？”
周渡翻炒了几下，把肉丝盛出来，又倒青椒。
“想你的事。公司的事。赵明远的事。”
谢以安靠在门框上，看着他的背影。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后睡不着，来找我。”
周渡的手停了一下。
“找你干什么？”
“聊天。或者吵架。随便。”
周渡回过头看了他一眼。
“你上次说过。”
“说过了再说一遍。”
周渡看着他，嘴角弯了一下，转回头继续炒菜。青椒肉丝出锅，青椒脆生生的，肉丝很嫩。他又炒了一个西红柿炒蛋，做了个紫菜蛋花汤。三个菜，一碗汤，两碗米饭。
两个人面对面坐着。周渡夹了一块排骨放到谢以安碗里——王姐早上炖的，一直温着。谢以安夹了一筷子青椒肉丝放到周渡碗里。
“你吃你的。”周渡说。
“你也是。”
两个人低着头吃饭。谁都没说话，但安静里有声音——碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，窗外的风声。这些声音以前听不到，因为以前太安静了。安静到只有空调外机的嗡嗡声。现在有了别的声音，像这间屋子终于活了。
吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。周渡站在旁边，把洗好的碗接过来擦干，放进柜子里。两个人一左一右站在水池前，水流冲在手背上，凉丝丝的。
“周渡。”谢以安说。
“嗯。”
“你下午还去公司吗？”
“去。有个电话会议。”
“几点？”
“三点。”
“那你两点半出门。”
“嗯。”
谢以安把最后一个碗递给周渡，关上水龙头，把手擦干。
“周渡。”
“嗯。”
“你那个办公室，半扇窗户，能看到什么？”
周渡把碗放进柜子里，转过身看着他。
“能看到对面的墙。”
“就墙？”
“还有一盆花。对面七楼的窗台上有一盆花，红色的，不知道什么品种。”
谢以安看着他，笑了一下。
“你每天看那盆花？”
“有时候看。”
“好看吗？”
“还行。”
“比我画的好看？”
周渡看着他，嘴角弯了一下。
“你画的好看。”
谢以安没接话，但他的耳朵红了。
下午两点半，周渡换了鞋，准备出门。谢以安站在玄关，看着他系鞋带。
“周渡。”
“嗯。”
“你今天晚上几点回来？”
周渡抬起头看了他一眼。
“六点。”
“准时？”
“准时。”
“别又说快了。”
周渡站起来，看着他。
“六点。准时。”
“好。”
周渡伸手，手指落在谢以安的脸上，停了一下，然后收回去。
“走了。”他说。
“嗯。”
门关上了。谢以安站在玄关，摸了摸自己的脸。周渡手指碰过的地方，还有一点温度。他转身走回客厅，坐在沙发上，拿起手机。周渡发来一条消息：“那盆花是红色的。你画过红色。”
谢以安看着这行字，嘴角弯了。他画过红色。第三道线就是红色。那时候他画的是西红柿的颜色，现在他知道了，红色也可以是花的颜色。他走进画室，拿起画笔，在橘红色旁边画了一道新的线。正红色。像对面七楼窗台上那盆花的颜色。手没抖。十九道线。
他放下画笔，看着那道正红色。红色的可以是西红柿，可以是花，可以是——他想了想，可以是周渡今天衬衫的颜色。但他今天穿的是深灰。正红色是以前的周渡。那个会脸红、会紧张、会把鸡蛋煎糊的周渡。那个周渡没有消失，他只是藏起来了。藏在疲惫的后面，藏在沉默的后面，藏在“不知道”的后面。但今天他冒出来了。在说“你画的好看”的时候，在说“那盆花是红色的”的时候，在手指落在他脸上的时候。
谢以安把画笔洗干净，放回画箱，走出画室。王姐在阳台上收衣服，看到他，说：“谢先生，周总说晚上回来吃饭，让我多做几个菜。”
“做什么？”
“红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤。他说您爱吃排骨。”
“他呢？”
“他爱吃青椒肉丝。”
谢以安笑了一下。
“王姐，你记得真清楚。”
“干了这么多年，记不住可不行。”王姐把床单叠好，抱在怀里，“谢先生。”
“嗯。”
“周总今天出门的时候，笑了。”
谢以安愣了一下。
“笑了？”
“嗯。不是那种嘴角弯一下，是那种——咧开嘴的。我跟了他三年，头一回见他那样笑。”
谢以安站在阳台上，看着江面。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。他想起周渡早上发的那张照片——深灰色衬衫，头发垂在额前，眼睛里有光。他当时没注意周渡的嘴，现在想想，好像是弯着的。
“谢先生。”王姐又说。
“嗯。”
“您来了之后，周总变了一个人。”
“变好了还是变坏了？”
“变活了。”王姐说完，抱着床单走进屋里。
谢以安站在阳台上，风吹过来，带着江水的气息。他站了很久，然后转身走进画室，把那道正红色的线条拍了照，发给周渡。
“红色。像你说的那盆花。”
过了几分钟，周渡回复了。不是文字，是一张照片。对面七楼的窗台，一盆红色的花，在阳光下开得很艳。
谢以安看着那张照片，笑了。
“你拍的？”
“嗯。刚拍的。”
“你不是在开电话会议吗？”
“开了。边开边拍的。”
“你不怕被人看到？”
“看到就看到。”
谢以安把那张照片存下来，设成了手机壁纸。红色的花，绿色的叶子，灰色的墙。他把手机放在桌上，站在窗前。外面的阳光很好，江面上有船经过，汽笛声远远地传过来。他看了一会儿，然后走出画室。
下午五点半，大门响了。比说的六点早了半个小时。
谢以安从沙发上站起来，周渡正在玄关换鞋。他手里拎着一个纸盒，白色的，上面系着红色的丝带。
“你买了什么？”谢以安问。
“蛋糕。”周渡换了鞋走进来，把纸盒放在餐桌上，“巧克力的。苦的那种。”
“不是说六点回来吗？”
“开完会了，提前走了。”
“你不是说要准时吗？”
“早到不行吗？”
谢以安看着他，没忍住笑了。
“行。”
王姐把菜端上桌。红烧排骨、清炒时蔬、西红柿炒蛋、冬瓜汤，还有周渡爱吃的青椒肉丝。两个人面对面坐着，谢以安夹了一块排骨放到周渡碗里，周渡夹了一筷子青椒肉丝放到谢以安碗里。两个人的筷子在空中碰了一下。
“你吃你的。”周渡说。
“你也是。”
吃完饭，谢以安把蛋糕盒子打开。巧克力蛋糕，上面撒了一层可可粉，看起来还是很苦。周渡切了两块，一块大的给谢以安，一块小的给自己。
“你吃大的。”周渡说。
“你吃大的。”
“你昨天说过了。”
“说过了再说一遍。”
周渡看着他，把两块换了过来。
“你吃大的。”他说。
谢以安没再推，拿起叉子挖了一勺，放进嘴里。巧克力味很浓，有点苦，但后味是甜的。
“好吃吗？”周渡问。
“苦。”
“你昨天也说苦。”
“因为就是苦的。”
“那你还吃？”
“因为后味是甜的。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。两个人把蛋糕吃完了。谢以安吃了大的那块，周渡吃了小的那块。吃完之后，谢以安站起来，把盘子收进厨房。
“周渡。”他说。
“嗯。”
“你以后别买蛋糕了。”
“为什么？”
“贵。”
“不贵。”
“你新办公室租金多少？”
周渡没说话。
“你每天吃盒饭，还给我买蛋糕。”谢以安转过身看着他，“你省着点花。”
周渡看着他，沉默了几秒。
“好。”他说。
“别说好。要做到。”
“做到。”
谢以安看着他，没再说什么。
晚上，谢以安上楼吃药。三粒药，白色、蓝色、白加蓝。他吞了药，走进画室。墙上那张白纸上，十九道线还在。他拿起画笔，在正红色旁边画了一道新的线。粉色。像那盆花的花瓣边缘那种粉，淡淡的，快要褪色但还没褪的那种。手没抖。二十道线。
他放下画笔，看着那道粉色。粉色的可以是花瓣，可以是云彩，可以是——他想了想，可以是周渡耳朵尖的颜色。他每次脸红的时候，耳朵尖先红。以前是，现在也是。
他走出画室，走廊里，周渡正站在主卧门口，手里拿着一杯水。
“药吃了吗？”他问。
“吃了。”
“画了新的？”
“画了一道粉。”
“什么粉？”
“花瓣的颜色。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。
“那盆花？”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
“哪里好看？”
“你拍的都好看。”
周渡笑了一下，把水杯递给他。
“喝点水。”
谢以安接过水杯，喝了两口，还给他。
“晚安。”谢以安说。
“晚安。”
谢以安走进主卧，没有关门。他躺在床上，拿起手机，看到周渡发来的一条消息：“今天画的那道粉，像我耳朵的颜色。”
谢以安盯着这行字，嘴角弯了。
“你看到了？”他打字。
“你画的时候我在门口站着。你没发现。”
谢以安愣了一下。周渡站在画室门口，看他画那道粉色。他画的是周渡耳朵的颜色，周渡站在他身后，耳朵是红的。
“你为什么不进来？”他打字。
“怕打扰你。”
“不会打扰。”
“下次进来。”
“好。”
谢以安把手机放在床头柜上，翻了个身。枕头上有松木味，比昨天又浓了一点。他把脸埋进去，嘴角弯着。
隔壁房间，周渡坐在床上，手机亮着。他在看谢以安发的那道粉色的线。粉色的，淡淡的，像花瓣，像云彩，像他耳朵的颜色。他画的是他耳朵的颜色。他知道了。
周渡把手机放在胸口，右手无名指上的戒指在黑暗中闪了一下。他闭上眼睛，嘴角还弯着。
窗外，月亮从云后面钻出来了，弯弯的，细细的，光洒在江面上，碎成一片一片的银色。他想起那幅画。深蓝色的水面，金黄色的灯影，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。他画的。他画的灯，他画的星星。今天他画了一道粉色，像他耳朵的颜色。
周渡把手放在胸口，戒指贴着皮肤，被体温捂得温热。他闭上眼睛，很快就睡着了。