第2章 金丝雀
谢以安是被手机震醒的。
一条短信，屏幕上只有一行字：“九点半，车到。”
没头没尾，没有署名。但那个号码他闭着眼睛都认得。
窗外的雨早停了，阳光从阁楼天窗漏下来，在旧床单上画出一块歪歪扭扭的光斑。谢以安盯着那块光斑看了十几秒，才慢慢撑着身子坐起来。
浑身像被拆过一遍。
他低头看了一眼。锁骨上几个青紫色的印子，手腕上也有，有的已经发乌，有的泛着淡淡的黄边。床单皱成一团，空气里还有股说不清的味道。
他闭了闭眼，掀开被子下床。
阁楼的浴室很小，花洒水压也不够，热水等了半分钟才来。谢以安站在水下，让水流冲着后颈，脑子里乱糟糟的。
跑？往哪跑？七年前他换了城市、换了名字、换了身份，把自己藏得严严实实，不还是被找到了。而且周渡说得对，这家书店能安安稳稳开七年，不是他运气好，是有人在暗处替他挡了所有麻烦。
一边挡，一边等。
等了七年，等到昨晚推门进来。
谢以安关掉水，拿毛巾擦身体。擦到腰的时候停了一下——这几年瘦了太多，胯骨突出来两块硬骨头，以前买的裤子现在都得用皮带勒紧。周渡昨晚抱着他的时候，手掌反复摸过那两块骨头，嘴里含混地说了句“怎么瘦成这样”。
他以为那是心疼。
但紧接着就被翻了过去，按在枕头上，动作比之前更狠。
谢以安不想再想了。
他穿好衣服，一件黑色薄毛衣，高领的，正好把脖子上的痕迹全遮住。牛仔裤的腰围空了一截，他把皮带往里多扣了两个眼。
下楼之前，他从书架最里面摸出一个小白药瓶，倒出两粒干吞了。药片卡在喉咙里，苦得他皱了皱眉。
楼下已经有人在等了。
不是昨晚那个平头男人，是个四十来岁的中年女人，穿着深蓝色工作服，头发盘得一丝不苟。她站在书店门口，身边停着一辆黑色商务车，车窗贴了深色膜，看不清里面。
“谢先生，周总让我来接您。”女人说话客客气气，脸上带着职业性的微笑，“您叫我王姐就行。”
谢以安看了一眼书店的门。卷帘门已经被拉下来了，上面贴着一张白色封条，盖着某物业公司的红章。
动作真快。
“我的东西——”
“周总说了，书店里的东西会全部打包送到新家，一样都不会少。”王姐侧身拉开车门，“您现在先跟我过去，看看还缺什么，我再去置办。”
谢以安站着没动。
他盯着那扇贴着封条的卷帘门，沉默了几秒。这个店他开了七年，书架的位置换了三次，门口的雨伞架从左边挪到右边，收银台旁边那盆绿萝是他从花市两块钱买回来的，养到现在快拖到地上了。
全没了。
他深吸一口气，弯腰上了车。
车里很干净，皮座椅散发着一股淡淡的皮革味。后座扶手上放着一个保温袋，王姐上车后把保温袋打开，里面是一碗白粥和两个小菜。
“周总交代的，说您胃不好，早上必须先吃点东西。”王姐把粥递过来，“趁热喝。”
谢以安接过来，没说话，小口小口地喝。
车子从老城区开出去，沿着滨江路一直往南。滨海市最贵的地段在江湾CBD，那边的房价普通人打三辈子工也买不起一个厕所。谢以安看着窗外的高楼越来越多，街道越来越宽，路上的车越来越贵，心里越来越凉。
他不是没住过这种地方。七年前周渡就住在江湾CBD，那房子冷冰冰的，像样品间，住久了会生病。
车子驶入一个叫“江湾壹号”的小区，门口的保安显然认识这辆车，直接抬杆放行。小区里面安静得不像话，绿化带修剪得像效果图，三栋高层住宅楼呈品字形排列，楼与楼之间隔着人工湖和喷泉。
电梯专户专用，刷卡直接到二十八楼。
门一开就是玄关。王姐先走出去，换了一双客用拖鞋，然后从鞋柜里拿出一双新的棉拖鞋放在谢以安脚边：“周总昨天让人买的，您试试合不合脚。”
谢以安低头看了一眼。灰色的，毛茸茸的，和他以前在家里穿的那双一模一样。
他换上拖鞋，走进公寓。
这套房子是复式结构，光客厅就有五六十平，落地窗外是整面江景，滨江的游船和对岸的写字楼尽收眼底。装修是灰白色调，家具很少，但每一样都透着一股“我很贵但你猜不到多少钱”的气质。
谢以安站在客厅中间，环顾四周。目光停在一个地方——靠窗的位置放着一张画桌，桌上整整齐齐摆着颜料、画笔、调色盘，旁边立着两个画架。颜料是温莎·牛顿的专业级，画笔是达芬奇的，都是他以前最爱用的牌子。
他走过去，伸手摸了摸那一排颜料管。新的，没拆封。
“周总昨晚半夜打电话让人准备的。”王姐站在他身后，叹了口气，“大半夜的，也不知道从哪找来的这些东西。我跟了周总三年，头一回见他这么上心。”
谢以安没接话。他转身走向厨房，拉开冰箱门。里面塞得满满当当，蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋，还有几盒他以前爱喝的酸奶——某个牌子的红枣味，不算贵，但很难买。
“周总列了单子的。”王姐凑过来，掏出手机给他看，“写了快两页，什么能吃什么不能吃，几点吃点心，都写得清清楚楚。还特意备注了，‘所有菜里不能放姜’。”
王姐说着，偷偷看了谢以安一眼，犹豫了一下又补了一句：“谢先生，我跟您说句实话。周总脾气是不太好，但我从没见他这么细心地张罗过谁。今天一早他出门的时候，在门口站了一会儿，回头跟我说了一句话。”
“什么话？”谢以安声音很淡。
“他说，‘他要是哭了，你就假装没看见。’”王姐说完，自己先红了眼眶，“我当时还不明白什么意思，现在看您这模样……唉。”
谢以安的手指在冰箱门把手上停了一下，然后松开。
他关掉冰箱，走向二楼。
二楼有三个房间。主卧最大，床品是深灰色的，枕头旁边放着一套叠好的睡衣。衣帽间的灯是感应的，他走进去，灯就亮了。
左边挂着一排外套，从薄到厚，颜色全是黑、灰、藏蓝。右边是衬衫和T恤，叠得整整齐齐。最下面的抽屉拉开，内裤和袜子码得方方正正，全是深色纯棉的。
谢以安拿出一条内裤看了看尺码——S。他低头看了看自己的腰，又看了看抽屉里另一半M码的内裤。两个尺码。以前的他和现在的他。
都准备了。
他关上衣帽间的灯，走出来，在走廊尽头看到了第三个房间。门开着，里面空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子，墙角堆着几卷画纸。这个房间正对着江面，光线最好。
谢以安站在门口，盯着那几卷画纸。他抬起右手，手指微微蜷了一下，又放下。
他没走进去，转身下了楼。
手机震了一下。周渡发来的消息：“到了？”
谢以安盯着那个问号，没有回复。
过了十秒，又一条：“房子还满意吗？缺什么跟王姐说。”
还是没有回复。
第三条：“谢以安，回我消息。”
语气已经不太好了。谢以安打了两个字：“到了。”发送。
对面秒回：“画室还缺什么？”
谢以安看着“画室”两个字，手指在屏幕上停了一会儿。他想说“我不画画了”，但打了又删，删了又打，最后只回了一句：“不缺。”
“中午我回去吃饭。”
谢以安愣了一下，还没来得及回复，第四条就过来了。
“别想着跑。你知道我找得到你。”
他锁了屏，把手机揣回兜里。
楼下传来王姐炒菜的声音，油烟机的嗡嗡声混着锅铲碰撞的叮当声，让这套冷冰冰的房子终于有了一点活人气。
谢以安坐在客厅沙发上，陷进柔软的靠垫里，眼睛盯着天花板。天花板上有一盏极简风格的吊灯，黑色的金属线条，白色灯罩。
他看着那盏灯，忽然想起昨晚周渡在阁楼里说的那句话：“你以为你在老城区能安安稳稳开七年店，是靠运气？”
不是运气。是周渡。他挡了七年，也找了七年。不是没找到，是一直在等。等谢以安自己露出马脚，或者等自己攒够勇气推门进来。
最后他没等到，也没攒够。他是被逼疯的——谢以安昨晚差一点就要把那盆绿萝搬到门口浇水，那个动作会让他的脸正对着路灯，被路边的摄像头拍个正着。
周渡等不了了。所以暴雨夜，他推门进来了。
谢以安闭上眼睛，手伸进口袋。
空的。
他猛地睁开眼，翻遍了所有口袋——没有。他又翻了沙发垫子，翻了茶几下面，都没有。
心跳开始加速。
药瓶呢？
他仔细回想。昨晚睡觉前明明放在枕头底下，早上起来吃了两粒之后就揣进了外套口袋。后来换衣服——换衣服的时候，他把外套脱在了阁楼的床上。
药瓶还在那件外套口袋里。
而那件外套，现在应该还在书店阁楼的床上。
谢以安的手心开始冒汗，指尖冰凉。那瓶药没有任何标签，白色药片装在透明塑料瓶里，看上去和维生素没什么区别。但瓶盖内侧他用圆珠笔写过一个小小的“E”，那是他自己做的记号。
如果周渡的人去收拾书店，发现了那瓶药——
他会打开看。他会看到那个“E”。他会拿去化验。
然后一切就完了。
谢以安深吸一口气，试图让自己冷静下来。也许周渡不会注意到那个小瓶子。也许收拾东西的人会当成垃圾扔掉。也许——
他不敢赌。
就在这时，大门传来解锁的声音。
周渡回来了。
他穿着一件黑色大衣，里面是深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开两颗扣子。头发被风吹得有点乱，但那张脸还是好看得过分——眉骨高，眼窝深，薄唇微微抿着，像是一直在生气的样子。
他换了鞋走进来，目光第一时间落在谢以安身上。
“坐着干什么？”声音比昨晚平和了一些，但依然带着那种不容置疑的压迫感，“吃饭了没有？”
“还没。”谢以安站起来，尽量让自己看起来正常，但手心全是汗，他悄悄在裤子上蹭了蹭，“王姐在做。”
周渡走过来，在他面前站定。两个人离得很近，谢以安能闻到他身上淡淡的烟草味和冷风的气息。
周渡低头看他，目光从他的脸慢慢移到脖子。高领毛衣遮住了痕迹，但遮不住他吞咽时喉结的滚动。
“瘦了。”周渡忽然说。
谢以安没说话。
“以前穿这件毛衣，肩膀那里是紧的。”周渡伸出手，指尖点了点他的肩头，“现在空了。”
谢以安微微侧身，避开他的手：“吃饭吧。”
他走向餐厅，脚步很快。周渡跟在他身后，皮鞋踩在地板上的声音不紧不慢。
王姐已经把菜端上桌了。清蒸鲈鱼、西红柿炒蛋、一碟青菜、一碗冬瓜排骨汤。谢以安坐下来，拿起筷子夹了一块鱼肉。
周渡坐在他对面，没有动筷子，就这么看着他吃。
“你盯着我干什么？”谢以安头都没抬。
“看看你。”
“有什么好看的。”
“七年没看了，补回来。”
谢以安夹菜的手顿了一下，然后继续吃，假装没听见。
吃到一半，周渡忽然开口：“书店里的东西下午送过来。到时候你看看有没有少的。”
“嗯。”
“那瓶药我已经让人去验了。”
谢以安猛地抬起头，筷子“啪嗒”掉在桌上，弹了一下滚到地上。
整个餐厅安静了一瞬。
王姐从厨房探出头看了一眼，又缩了回去。
周渡靠在椅背上，眼神淡淡的，但瞳孔微微缩了一下——他看见了谢以安的反应。
“你、你说什么？”谢以安的声音有点发紧。
“你口袋里的维生素。”周渡一字一顿，“我早上走的时候从你外套里拿的。”
谢以安的脸白得像纸。
“你翻我东西？”
“你浑身上下哪样东西不是我的？”周渡的语气没有起伏，但那双眼睛紧紧盯着他，像要把他的灵魂都看穿，“一瓶维生素而已，你紧张什么？”
谢以安弯腰去捡地上的筷子，借着这个动作避开周渡的视线。他的手指在发抖，捡了两次才把筷子捏住。
他直起身，把筷子放在桌上，拿起汤碗喝了一口汤。汤很烫，烫得舌尖发麻，但他没吭声，因为那股痛感让他清醒了一点。
“我没有紧张。”他说，声音稳了一些，“我只是觉得你不尊重我。”
“尊重？”周渡重复了一遍这个词，忽然笑了。那笑容很短，一闪而过，“谢以安，你在我面前谈尊重？”
谢以安放下汤碗，抬起头直视他：“那我应该谈什么？认命？”
空气安静下来。安静得能听见墙上时钟的滴答声。
周渡的目光沉了下去，嘴角的笑意彻底没了。他站起身，绕过餐桌，走到谢以安面前，弯腰，双手撑在椅子的扶手上，把人困在中间。
他的脸离得很近，近到呼吸都交缠在一起。谢以安能看清他睫毛的弧度，能看清他眼底那片深不见底的黑。
“你认不认命，是你的事。”周渡的声音低下去，有点哑，像忍着什么，“但你跑不掉了，这是我的事。”
谢以安盯着他的眼睛。那里面有自己的倒影——苍白、狼狈、无处可逃。
他没有说话，也没有躲。
两个人就这么对视着。谁也不肯先移开目光。
最后还是王姐从厨房端着一盘水果走出来，看到这架势，盘子碰在门框上发出一声脆响，她吓得“哎呀”一声，赶紧又缩了回去。
僵局被打破了。
周渡直起身，退后一步。他低头看着谢以安，目光在他脸上停了两秒，忽然伸手，用拇指擦了一下谢以安的下唇。
“汤烫也不知道吹凉。”他说，语气里带着一丝说不清是责备还是心疼的东西。
谢以安整个人僵住了。那个触碰太轻，太短，但指腹的温度像烙铁一样烫在他嘴唇上。
周渡收回手，转身走向玄关，拿起车钥匙。
“吃完了上楼休息。”他头也不回地说，“下午我还有个会，晚上回来吃饭。”
门关上了。
但谢以安没看到的是——周渡走出门后，没有立刻进电梯。他靠在走廊的墙上，闭着眼睛，右手攥着车钥匙，指节泛白。他在那里站了十几秒，才深吸一口气，按下电梯按钮。
谢以安一个人坐在餐桌前。面前的鱼凉了，汤也凉了。
他慢慢伸出手，拿起那盘水果——切好的苹果，每一块都大小均匀，皮削得干干净净。
周渡以前从来不会削苹果。七年前有次谢以安想吃苹果，周渡拿着水果刀削了半天，削出来的苹果像被狗啃过一样，皮连着肉，肉连着皮，最后谢以安笑着抢过刀自己削。
现在他削得这么好。
谢以安拿起一块苹果放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
他掏出手机，翻了翻通讯录。没有几个联系人，送货小哥、房东、偶尔来买书的几个老顾客。他盯着那个没备注的号码——周渡的，他背得出来。
手指悬在屏幕上方，停了一会儿，最终还是锁了屏。
楼上那间空荡荡的房间还等着他。画室。周渡说要给他一间画室。
可是他早就不会画画了。右手的手腕内侧，有一条细长的疤，是七年前留下的。平时被袖子遮住，没人看得见。但每次拿起画笔，那条疤就会隐隐作痛——不是真的疼，是心里那道坎过不去。
谢以安站起来，把碗筷收进厨房。王姐要抢着洗，他摇了摇头，自己拧开水龙头，一个一个地洗。
水流冲在手背上，凉丝丝的。他洗得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
王姐站在旁边，看着他洗了五分钟的碗，终于忍不住轻声说了一句：“谢先生，周总他不是坏人。”
谢以安没有回头。
“我知道。”他说。
他知道周渡不是坏人。他只是太疯了。疯到分不清爱和占有，疯到以为把人锁在身边就能留住过去。
可过去就是过去。七年前的那个谢以安，早就死了。
谢以安关上水龙头，甩了甩手上的水。
他走回客厅，坐在沙发上，打开电视。电视里在播什么他根本没看进去，脑子里只转着一个念头。
那瓶药。
如果周渡拿去化验了——
结果出来之后，他该怎么办？
一条短信，屏幕上只有一行字：“九点半，车到。”
没头没尾，没有署名。但那个号码他闭着眼睛都认得。
窗外的雨早停了，阳光从阁楼天窗漏下来，在旧床单上画出一块歪歪扭扭的光斑。谢以安盯着那块光斑看了十几秒，才慢慢撑着身子坐起来。
浑身像被拆过一遍。
他低头看了一眼。锁骨上几个青紫色的印子，手腕上也有，有的已经发乌，有的泛着淡淡的黄边。床单皱成一团，空气里还有股说不清的味道。
他闭了闭眼，掀开被子下床。
阁楼的浴室很小，花洒水压也不够，热水等了半分钟才来。谢以安站在水下，让水流冲着后颈，脑子里乱糟糟的。
跑？往哪跑？七年前他换了城市、换了名字、换了身份，把自己藏得严严实实，不还是被找到了。而且周渡说得对，这家书店能安安稳稳开七年，不是他运气好，是有人在暗处替他挡了所有麻烦。
一边挡，一边等。
等了七年，等到昨晚推门进来。
谢以安关掉水，拿毛巾擦身体。擦到腰的时候停了一下——这几年瘦了太多，胯骨突出来两块硬骨头，以前买的裤子现在都得用皮带勒紧。周渡昨晚抱着他的时候，手掌反复摸过那两块骨头，嘴里含混地说了句“怎么瘦成这样”。
他以为那是心疼。
但紧接着就被翻了过去，按在枕头上，动作比之前更狠。
谢以安不想再想了。
他穿好衣服，一件黑色薄毛衣，高领的，正好把脖子上的痕迹全遮住。牛仔裤的腰围空了一截，他把皮带往里多扣了两个眼。
下楼之前，他从书架最里面摸出一个小白药瓶，倒出两粒干吞了。药片卡在喉咙里，苦得他皱了皱眉。
楼下已经有人在等了。
不是昨晚那个平头男人，是个四十来岁的中年女人，穿着深蓝色工作服，头发盘得一丝不苟。她站在书店门口，身边停着一辆黑色商务车，车窗贴了深色膜，看不清里面。
“谢先生，周总让我来接您。”女人说话客客气气，脸上带着职业性的微笑，“您叫我王姐就行。”
谢以安看了一眼书店的门。卷帘门已经被拉下来了，上面贴着一张白色封条，盖着某物业公司的红章。
动作真快。
“我的东西——”
“周总说了，书店里的东西会全部打包送到新家，一样都不会少。”王姐侧身拉开车门，“您现在先跟我过去，看看还缺什么，我再去置办。”
谢以安站着没动。
他盯着那扇贴着封条的卷帘门，沉默了几秒。这个店他开了七年，书架的位置换了三次，门口的雨伞架从左边挪到右边，收银台旁边那盆绿萝是他从花市两块钱买回来的，养到现在快拖到地上了。
全没了。
他深吸一口气，弯腰上了车。
车里很干净，皮座椅散发着一股淡淡的皮革味。后座扶手上放着一个保温袋，王姐上车后把保温袋打开，里面是一碗白粥和两个小菜。
“周总交代的，说您胃不好，早上必须先吃点东西。”王姐把粥递过来，“趁热喝。”
谢以安接过来，没说话，小口小口地喝。
车子从老城区开出去，沿着滨江路一直往南。滨海市最贵的地段在江湾CBD，那边的房价普通人打三辈子工也买不起一个厕所。谢以安看着窗外的高楼越来越多，街道越来越宽，路上的车越来越贵，心里越来越凉。
他不是没住过这种地方。七年前周渡就住在江湾CBD，那房子冷冰冰的，像样品间，住久了会生病。
车子驶入一个叫“江湾壹号”的小区，门口的保安显然认识这辆车，直接抬杆放行。小区里面安静得不像话，绿化带修剪得像效果图，三栋高层住宅楼呈品字形排列，楼与楼之间隔着人工湖和喷泉。
电梯专户专用，刷卡直接到二十八楼。
门一开就是玄关。王姐先走出去，换了一双客用拖鞋，然后从鞋柜里拿出一双新的棉拖鞋放在谢以安脚边：“周总昨天让人买的，您试试合不合脚。”
谢以安低头看了一眼。灰色的，毛茸茸的，和他以前在家里穿的那双一模一样。
他换上拖鞋，走进公寓。
这套房子是复式结构，光客厅就有五六十平，落地窗外是整面江景，滨江的游船和对岸的写字楼尽收眼底。装修是灰白色调，家具很少，但每一样都透着一股“我很贵但你猜不到多少钱”的气质。
谢以安站在客厅中间，环顾四周。目光停在一个地方——靠窗的位置放着一张画桌，桌上整整齐齐摆着颜料、画笔、调色盘，旁边立着两个画架。颜料是温莎·牛顿的专业级，画笔是达芬奇的，都是他以前最爱用的牌子。
他走过去，伸手摸了摸那一排颜料管。新的，没拆封。
“周总昨晚半夜打电话让人准备的。”王姐站在他身后，叹了口气，“大半夜的，也不知道从哪找来的这些东西。我跟了周总三年，头一回见他这么上心。”
谢以安没接话。他转身走向厨房，拉开冰箱门。里面塞得满满当当，蔬菜、水果、牛奶、鸡蛋，还有几盒他以前爱喝的酸奶——某个牌子的红枣味，不算贵，但很难买。
“周总列了单子的。”王姐凑过来，掏出手机给他看，“写了快两页，什么能吃什么不能吃，几点吃点心，都写得清清楚楚。还特意备注了，‘所有菜里不能放姜’。”
王姐说着，偷偷看了谢以安一眼，犹豫了一下又补了一句：“谢先生，我跟您说句实话。周总脾气是不太好，但我从没见他这么细心地张罗过谁。今天一早他出门的时候，在门口站了一会儿，回头跟我说了一句话。”
“什么话？”谢以安声音很淡。
“他说，‘他要是哭了，你就假装没看见。’”王姐说完，自己先红了眼眶，“我当时还不明白什么意思，现在看您这模样……唉。”
谢以安的手指在冰箱门把手上停了一下，然后松开。
他关掉冰箱，走向二楼。
二楼有三个房间。主卧最大，床品是深灰色的，枕头旁边放着一套叠好的睡衣。衣帽间的灯是感应的，他走进去，灯就亮了。
左边挂着一排外套，从薄到厚，颜色全是黑、灰、藏蓝。右边是衬衫和T恤，叠得整整齐齐。最下面的抽屉拉开，内裤和袜子码得方方正正，全是深色纯棉的。
谢以安拿出一条内裤看了看尺码——S。他低头看了看自己的腰，又看了看抽屉里另一半M码的内裤。两个尺码。以前的他和现在的他。
都准备了。
他关上衣帽间的灯，走出来，在走廊尽头看到了第三个房间。门开着，里面空荡荡的，只有一张桌子和一把椅子，墙角堆着几卷画纸。这个房间正对着江面，光线最好。
谢以安站在门口，盯着那几卷画纸。他抬起右手，手指微微蜷了一下，又放下。
他没走进去，转身下了楼。
手机震了一下。周渡发来的消息：“到了？”
谢以安盯着那个问号，没有回复。
过了十秒，又一条：“房子还满意吗？缺什么跟王姐说。”
还是没有回复。
第三条：“谢以安，回我消息。”
语气已经不太好了。谢以安打了两个字：“到了。”发送。
对面秒回：“画室还缺什么？”
谢以安看着“画室”两个字，手指在屏幕上停了一会儿。他想说“我不画画了”，但打了又删，删了又打，最后只回了一句：“不缺。”
“中午我回去吃饭。”
谢以安愣了一下，还没来得及回复，第四条就过来了。
“别想着跑。你知道我找得到你。”
他锁了屏，把手机揣回兜里。
楼下传来王姐炒菜的声音，油烟机的嗡嗡声混着锅铲碰撞的叮当声，让这套冷冰冰的房子终于有了一点活人气。
谢以安坐在客厅沙发上，陷进柔软的靠垫里，眼睛盯着天花板。天花板上有一盏极简风格的吊灯，黑色的金属线条，白色灯罩。
他看着那盏灯，忽然想起昨晚周渡在阁楼里说的那句话：“你以为你在老城区能安安稳稳开七年店，是靠运气？”
不是运气。是周渡。他挡了七年，也找了七年。不是没找到，是一直在等。等谢以安自己露出马脚，或者等自己攒够勇气推门进来。
最后他没等到，也没攒够。他是被逼疯的——谢以安昨晚差一点就要把那盆绿萝搬到门口浇水，那个动作会让他的脸正对着路灯，被路边的摄像头拍个正着。
周渡等不了了。所以暴雨夜，他推门进来了。
谢以安闭上眼睛，手伸进口袋。
空的。
他猛地睁开眼，翻遍了所有口袋——没有。他又翻了沙发垫子，翻了茶几下面，都没有。
心跳开始加速。
药瓶呢？
他仔细回想。昨晚睡觉前明明放在枕头底下，早上起来吃了两粒之后就揣进了外套口袋。后来换衣服——换衣服的时候，他把外套脱在了阁楼的床上。
药瓶还在那件外套口袋里。
而那件外套，现在应该还在书店阁楼的床上。
谢以安的手心开始冒汗，指尖冰凉。那瓶药没有任何标签，白色药片装在透明塑料瓶里，看上去和维生素没什么区别。但瓶盖内侧他用圆珠笔写过一个小小的“E”，那是他自己做的记号。
如果周渡的人去收拾书店，发现了那瓶药——
他会打开看。他会看到那个“E”。他会拿去化验。
然后一切就完了。
谢以安深吸一口气，试图让自己冷静下来。也许周渡不会注意到那个小瓶子。也许收拾东西的人会当成垃圾扔掉。也许——
他不敢赌。
就在这时，大门传来解锁的声音。
周渡回来了。
他穿着一件黑色大衣，里面是深灰色西装，没打领带，衬衫领口解开两颗扣子。头发被风吹得有点乱，但那张脸还是好看得过分——眉骨高，眼窝深，薄唇微微抿着，像是一直在生气的样子。
他换了鞋走进来，目光第一时间落在谢以安身上。
“坐着干什么？”声音比昨晚平和了一些，但依然带着那种不容置疑的压迫感，“吃饭了没有？”
“还没。”谢以安站起来，尽量让自己看起来正常，但手心全是汗，他悄悄在裤子上蹭了蹭，“王姐在做。”
周渡走过来，在他面前站定。两个人离得很近，谢以安能闻到他身上淡淡的烟草味和冷风的气息。
周渡低头看他，目光从他的脸慢慢移到脖子。高领毛衣遮住了痕迹，但遮不住他吞咽时喉结的滚动。
“瘦了。”周渡忽然说。
谢以安没说话。
“以前穿这件毛衣，肩膀那里是紧的。”周渡伸出手，指尖点了点他的肩头，“现在空了。”
谢以安微微侧身，避开他的手：“吃饭吧。”
他走向餐厅，脚步很快。周渡跟在他身后，皮鞋踩在地板上的声音不紧不慢。
王姐已经把菜端上桌了。清蒸鲈鱼、西红柿炒蛋、一碟青菜、一碗冬瓜排骨汤。谢以安坐下来，拿起筷子夹了一块鱼肉。
周渡坐在他对面，没有动筷子，就这么看着他吃。
“你盯着我干什么？”谢以安头都没抬。
“看看你。”
“有什么好看的。”
“七年没看了，补回来。”
谢以安夹菜的手顿了一下，然后继续吃，假装没听见。
吃到一半，周渡忽然开口：“书店里的东西下午送过来。到时候你看看有没有少的。”
“嗯。”
“那瓶药我已经让人去验了。”
谢以安猛地抬起头，筷子“啪嗒”掉在桌上，弹了一下滚到地上。
整个餐厅安静了一瞬。
王姐从厨房探出头看了一眼，又缩了回去。
周渡靠在椅背上，眼神淡淡的，但瞳孔微微缩了一下——他看见了谢以安的反应。
“你、你说什么？”谢以安的声音有点发紧。
“你口袋里的维生素。”周渡一字一顿，“我早上走的时候从你外套里拿的。”
谢以安的脸白得像纸。
“你翻我东西？”
“你浑身上下哪样东西不是我的？”周渡的语气没有起伏，但那双眼睛紧紧盯着他，像要把他的灵魂都看穿，“一瓶维生素而已，你紧张什么？”
谢以安弯腰去捡地上的筷子，借着这个动作避开周渡的视线。他的手指在发抖，捡了两次才把筷子捏住。
他直起身，把筷子放在桌上，拿起汤碗喝了一口汤。汤很烫，烫得舌尖发麻，但他没吭声，因为那股痛感让他清醒了一点。
“我没有紧张。”他说，声音稳了一些，“我只是觉得你不尊重我。”
“尊重？”周渡重复了一遍这个词，忽然笑了。那笑容很短，一闪而过，“谢以安，你在我面前谈尊重？”
谢以安放下汤碗，抬起头直视他：“那我应该谈什么？认命？”
空气安静下来。安静得能听见墙上时钟的滴答声。
周渡的目光沉了下去，嘴角的笑意彻底没了。他站起身，绕过餐桌，走到谢以安面前，弯腰，双手撑在椅子的扶手上，把人困在中间。
他的脸离得很近，近到呼吸都交缠在一起。谢以安能看清他睫毛的弧度，能看清他眼底那片深不见底的黑。
“你认不认命，是你的事。”周渡的声音低下去，有点哑，像忍着什么，“但你跑不掉了，这是我的事。”
谢以安盯着他的眼睛。那里面有自己的倒影——苍白、狼狈、无处可逃。
他没有说话，也没有躲。
两个人就这么对视着。谁也不肯先移开目光。
最后还是王姐从厨房端着一盘水果走出来，看到这架势，盘子碰在门框上发出一声脆响，她吓得“哎呀”一声，赶紧又缩了回去。
僵局被打破了。
周渡直起身，退后一步。他低头看着谢以安，目光在他脸上停了两秒，忽然伸手，用拇指擦了一下谢以安的下唇。
“汤烫也不知道吹凉。”他说，语气里带着一丝说不清是责备还是心疼的东西。
谢以安整个人僵住了。那个触碰太轻，太短，但指腹的温度像烙铁一样烫在他嘴唇上。
周渡收回手，转身走向玄关，拿起车钥匙。
“吃完了上楼休息。”他头也不回地说，“下午我还有个会，晚上回来吃饭。”
门关上了。
但谢以安没看到的是——周渡走出门后，没有立刻进电梯。他靠在走廊的墙上，闭着眼睛，右手攥着车钥匙，指节泛白。他在那里站了十几秒，才深吸一口气，按下电梯按钮。
谢以安一个人坐在餐桌前。面前的鱼凉了，汤也凉了。
他慢慢伸出手，拿起那盘水果——切好的苹果，每一块都大小均匀，皮削得干干净净。
周渡以前从来不会削苹果。七年前有次谢以安想吃苹果，周渡拿着水果刀削了半天，削出来的苹果像被狗啃过一样，皮连着肉，肉连着皮，最后谢以安笑着抢过刀自己削。
现在他削得这么好。
谢以安拿起一块苹果放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
他掏出手机，翻了翻通讯录。没有几个联系人，送货小哥、房东、偶尔来买书的几个老顾客。他盯着那个没备注的号码——周渡的，他背得出来。
手指悬在屏幕上方，停了一会儿，最终还是锁了屏。
楼上那间空荡荡的房间还等着他。画室。周渡说要给他一间画室。
可是他早就不会画画了。右手的手腕内侧，有一条细长的疤，是七年前留下的。平时被袖子遮住，没人看得见。但每次拿起画笔，那条疤就会隐隐作痛——不是真的疼，是心里那道坎过不去。
谢以安站起来，把碗筷收进厨房。王姐要抢着洗，他摇了摇头，自己拧开水龙头，一个一个地洗。
水流冲在手背上，凉丝丝的。他洗得很慢，很仔细，像是在做一件很重要的事。
王姐站在旁边，看着他洗了五分钟的碗，终于忍不住轻声说了一句：“谢先生，周总他不是坏人。”
谢以安没有回头。
“我知道。”他说。
他知道周渡不是坏人。他只是太疯了。疯到分不清爱和占有，疯到以为把人锁在身边就能留住过去。
可过去就是过去。七年前的那个谢以安，早就死了。
谢以安关上水龙头，甩了甩手上的水。
他走回客厅，坐在沙发上，打开电视。电视里在播什么他根本没看进去，脑子里只转着一个念头。
那瓶药。
如果周渡拿去化验了——
结果出来之后，他该怎么办？