第32章 启动金
谢以安是被疼醒的。不是那种剧烈的疼，是酸——肩膀酸，胳膊酸，大腿也酸。他翻了个身，想坐起来，腰上使不上劲，又跌回枕头上。他躺了一会儿，盯着天花板。那盏灯是白色的，圆形的。他想起来了，昨天打了网球。周渡让着他，他赢了。赢了之后在夕阳下走了很久，影子挨着影子。他以为自己身体还行，没想到睡了一觉全还回来了。
他慢慢坐起来，胳膊撑着床，手指发僵。握拍的那只手，虎口有点肿，不红，但按下去疼。他张开五指，又合上，关节咔咔响。长时间不锻炼，突然来这么一下，身体抗议了。他不记得以前打不打球，但看这反应，应该是很久没打了。
洗漱的时候，他抬胳膊都费劲。牙刷举到一半，肩膀酸得不行，换了一只手。他看着镜子里的自己，脸色还行，就是头发翘着，按了按，没按下去。算了。下楼的时候，他扶着扶手，一步一步的，腿打颤。
周渡在厨房里，听到动静转过头。看到谢以安扶着楼梯扶手慢慢往下挪，他关了火，走过来。
“怎么了？”
“腿疼。”
“昨天打球打的。”
“嗯。”
周渡伸手想扶他，谢以安摆了摆手。“不用。我自己走。”
他慢慢走下来，走到餐桌前坐下。周渡把粥端过来，放在他面前，又回厨房端了小菜和煎蛋。
“手也疼？”周渡问。
“有点。”
“拿得动筷子吗？”
谢以安拿起筷子，手指有点僵，但还行。他夹了一块煎蛋，放进嘴里。
“周渡。”
“嗯。”
“你昨天不疼？”
“不疼。”
“你天天打？”
“不是。以前经常打。”
谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。
“你怎么吃这么少？”谢以安问。
“不饿。”
“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”
周渡看了他一眼。“你以前也这么问。”
谢以安没接话。他放下筷子，看着周渡。
“周渡。”
“嗯。”
“王姐说的那个画室，在哪儿？”
周渡的手停了一下。“社区活动中心。你以前每周去三次。”
“我怎么去的？”
“打车。有时候我送。”
谢以安想了想。他记不起来。
“你今天送我去。”
“你腿不疼了？”
“疼。但想去。”
周渡看着他，没再说什么。
吃完饭，谢以安换了衣服。穿裤子的时候抬腿费劲，扶着墙才穿上。他下了楼，周渡已经在车旁边等了。看到他出来，打开了副驾驶的门。谢以安坐进去，系安全带的时候胳膊酸，扯了两下才扯过来。周渡没帮他，等他系好了才发动引擎。
车开了大概二十分钟，进了一条巷子。巷子不宽，两边是老房子，墙上爬着爬山虎。车停在一栋两层的旧楼前，外墙刷着米黄色的漆，掉了好几块。门卫是个老大爷，正坐在椅子上听收音机，看到谢以安，愣了一下，站起来。
“谢老师？您好了？”
“嗯。好了。”
“那就好，那就好。刘老师在二楼。”
谢以安下了车，腿还是有点软，站了一下才站稳。他回头看了周渡一眼。周渡没下车，车窗摇下来一半。
“我在这儿等你。”周渡说。
“你不上去？”
“你一个人去。她认识你。”
谢以安点了点头，转身走进楼里。楼梯是老式的，水泥的，扶手是铁的，有点锈。他上了二楼，走廊里贴着各种活动通知——书法班、舞蹈班、绘画班。绘画班的通知上写着“谢老师”，字迹娟秀。他走到门口，门开着，里面一个女人正在擦桌子。四十多岁，短发，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的围裙。她抬起头，看到谢以安，手里的抹布掉在了桌上。
“谢老师？您出院了？”
“嗯。”
“哎呀！”她快步走过来，上下打量他，“瘦了。脸色也不太好。吃饭了吗？我这儿有饼干——”
“吃了。您是刘老师？”
“对，我姓刘，你叫我刘姐就行。这个活动中心是我在管。”她拉过一把椅子，“快坐。站着干什么？”
谢以安坐下来。刘老师给他倒了一杯水，又翻出一包饼干，拆开放在他面前。
“您不记得我了？”她问。
“不记得了。王姐跟我说过您。”
刘老师叹了口气。“不记得正常。医生说了，您这是选择性失忆。慢慢来，不急。”她在他对面坐下，“您回来教课吗？孩子们老问。豆豆天天问‘谢老师是不是不要我们了’。”
“豆豆？”
“您以前的学生，四岁半，扎两个小辫子，特粘您。您住院之前，她画了一张您的画像，贴在那面墙上——”她指了指身后的墙，“您看，还贴着呢。”
谢以安站起来，走到墙前。墙上贴满了画，太阳、苹果、猫、狗、人。其中一张画的是一个大人牵着小孩，大人的脸上写着“谢老师”三个字，字歪歪扭扭的，小孩写的。他不记得这张画，但觉得亲切。
“我还能继续教吗？”他问。
“当然能！教室还给您留着呢。您看——”她指着教室里的六张小桌子，“您走之前怎么摆的，我还怎么摆着，没让人动。”
谢以安看着那些小桌子，心里有一个地方被填了一下。
“刘姐，租金多少？”
“一个月三千，包水电。”
“行。我先交三个月的。”
刘老师犹豫了一下。“谢老师，您要是经济有困难，跟我说。我跟上面熟，能帮您申请减免。”
“不用。我有钱。”
他有钱。卡里的余额是周渡给的，数字很大。他不想用那些钱，但眼下他没有收入，画室要开起来，需要启动资金。他可以用周渡的钱交租金，但他不想。他想用自己的。可他自己的钱，在哪儿？他不记得自己有没有积蓄，不记得以前靠什么生活。他想了想，也许以前也是靠周渡。但他不想再靠了。
“刘姐，以前的学生，还能联系上吗？”
“能。豆豆、小宇、果果、毛毛，我都还有家长的电话。我帮您通知他们。”
“好。谢谢刘姐。”
“谢什么呀。您能回来，我就高兴了。”
谢以安在画室坐了一会儿。他擦了桌子，整理了颜料，把画笔一支一支洗干净。墙上那些画他一张都没动。他不想动。它们在那里，告诉他也告诉别人——这个地方他来过，这些人他教过。他不记得了，但墙记得。
下楼的时候，周渡的车还停在门口。他靠在车门上，手里拿着手机，看到谢以安出来，把手机收起来。
“怎么样？”他问。
“还行。刘老师说帮我通知以前的学生。”
“几个？”
“四个。豆豆、小宇、果果、毛毛。”
周渡点了点头，没说话。两个人上了车。谢以安坐在副驾驶，看着窗外。
“周渡。”
“嗯。”
“画室要交租金。三千一个月。我想自己出。”
“嗯。”
“但我现在没钱。”
周渡看了他一眼。“我借你。”
“不是给？”
“借。”
谢以安愣了一下。他以为周渡会说“我给你”，但他说“借”。这两个字不一样。给是施舍，借是信任。他不想被施舍，但他需要信任。
“多少？”周渡问。
谢以安算了一笔账。租金三个月九千，颜料、画笔、纸、围裙，加起来一万出头。
“一万。”
周渡没说话，单手握着方向盘，另一只手拿出手机操作了一下。谢以安的手机震了，他拿起来看，钱到账了。他盯着那行数字，心里踏实了一下。
“我会还你的。”他说。
“好。”
“别说好。”
“那你别还了。”
“不行。一定要还。”
周渡看了他一眼。“那你想怎么还？”
谢以安想了想。分期？一次性？他算了算，画室如果招到十个学生，每个月能剩一点。还完这一万，可能要一年。
“分期。一年。”
“一年太短。压力大。”
“那你说多久？”
“不着急。你先做着。等画室赚钱了再说。”
“那要等到什么时候？”
周渡把车停在红灯前，转过头看着他。“等到你不想还为止。”
谢以安没说话。他不想说“我不会不想还”，因为他不知道自己以后会怎么想。他现在想还，以后不一定。但他觉得，他应该是那种说到做到的人。他不记得了，但他觉得。
“周渡。”
“嗯。”
“我会还的。不管多久。”
“知道。”
绿灯亮了，车继续往前开。谢以安看着窗外，街景往后退。他想起昨天打网球，赢了周渡一个球。他记得那个。今天他借了周渡一万块钱，他也会记得这个。
回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸是空白的，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在纸上画了一道线。蓝的。手不抖。又画了一道赭石色的。也不抖。他画了十道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、黑、白、灰。十种颜色，挤在一起。
他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。
“画了十道线。”
过了几秒，周渡回复了。“比以前少。”
“以前多少？”
“二十多道。”
“我会画回来的。”
“嗯。”
谢以安看着那个“嗯”，想了很久。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了，碎成一片一片的。他看着那些碎了的灯，想起周渡办公室墙上那幅画——深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不记得自己画过那幅画，但他看到了。
他转身走回画架前，拿起画笔，在白纸上画了一道深蓝色的线。十一道。又画了一道金黄色的。十二道。他看着那道金黄色，觉得它很亮。不是刺眼的亮，是温和的亮。
他放下画笔，关了灯，走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着那本《双相障碍诊疗指南》，看到他，把书放下了。
“画完了？”周渡问。
“画了十二道。”
“比以前少。”
“你说了两遍了。”
周渡嘴角动了一下。“你以前也这么说。”
谢以安靠在门框上，看着周渡。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前是不是经常惹我生气？”
周渡愣了一下。“为什么这么问？”
“因为我现在不记得了，你说了什么我都信。但你好像不太敢说话。”
周渡看着他，沉默了几秒。“怕说错。”
“说错了我会怎么样？”
“会生气。”
“生气了之后呢？”
“会不理我。”
“然后呢？”
“然后我会道歉。你会原谅。”
谢以安看着他，忽然笑了一下。“那你现在道个歉。”
周渡看着他，没说话。
“你不是说我以前会原谅你吗？”
周渡嘴角弯了一下。“对不起。”
谢以安点了点头。“行。原谅你了。”
他转身走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，嘴角还弯着。他不记得以前的事，但刚才那段对话，他觉得应该发生过很多次。他道歉，他原谅。然后他睡他的客房，他睡他的主卧。第二天早上，他做饭，他吃饭。日子就是这样过的。他不记得了，但身体记得。腿疼，手酸，虎口肿。这些都是证据。他翻了个身，把脸埋进枕头里。很快就睡着了。
他慢慢坐起来，胳膊撑着床，手指发僵。握拍的那只手，虎口有点肿，不红，但按下去疼。他张开五指，又合上，关节咔咔响。长时间不锻炼，突然来这么一下，身体抗议了。他不记得以前打不打球，但看这反应，应该是很久没打了。
洗漱的时候，他抬胳膊都费劲。牙刷举到一半，肩膀酸得不行，换了一只手。他看着镜子里的自己，脸色还行，就是头发翘着，按了按，没按下去。算了。下楼的时候，他扶着扶手，一步一步的，腿打颤。
周渡在厨房里，听到动静转过头。看到谢以安扶着楼梯扶手慢慢往下挪，他关了火，走过来。
“怎么了？”
“腿疼。”
“昨天打球打的。”
“嗯。”
周渡伸手想扶他，谢以安摆了摆手。“不用。我自己走。”
他慢慢走下来，走到餐桌前坐下。周渡把粥端过来，放在他面前，又回厨房端了小菜和煎蛋。
“手也疼？”周渡问。
“有点。”
“拿得动筷子吗？”
谢以安拿起筷子，手指有点僵，但还行。他夹了一块煎蛋，放进嘴里。
“周渡。”
“嗯。”
“你昨天不疼？”
“不疼。”
“你天天打？”
“不是。以前经常打。”
谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。
“你怎么吃这么少？”谢以安问。
“不饿。”
“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”
周渡看了他一眼。“你以前也这么问。”
谢以安没接话。他放下筷子，看着周渡。
“周渡。”
“嗯。”
“王姐说的那个画室，在哪儿？”
周渡的手停了一下。“社区活动中心。你以前每周去三次。”
“我怎么去的？”
“打车。有时候我送。”
谢以安想了想。他记不起来。
“你今天送我去。”
“你腿不疼了？”
“疼。但想去。”
周渡看着他，没再说什么。
吃完饭，谢以安换了衣服。穿裤子的时候抬腿费劲，扶着墙才穿上。他下了楼，周渡已经在车旁边等了。看到他出来，打开了副驾驶的门。谢以安坐进去，系安全带的时候胳膊酸，扯了两下才扯过来。周渡没帮他，等他系好了才发动引擎。
车开了大概二十分钟，进了一条巷子。巷子不宽，两边是老房子，墙上爬着爬山虎。车停在一栋两层的旧楼前，外墙刷着米黄色的漆，掉了好几块。门卫是个老大爷，正坐在椅子上听收音机，看到谢以安，愣了一下，站起来。
“谢老师？您好了？”
“嗯。好了。”
“那就好，那就好。刘老师在二楼。”
谢以安下了车，腿还是有点软，站了一下才站稳。他回头看了周渡一眼。周渡没下车，车窗摇下来一半。
“我在这儿等你。”周渡说。
“你不上去？”
“你一个人去。她认识你。”
谢以安点了点头，转身走进楼里。楼梯是老式的，水泥的，扶手是铁的，有点锈。他上了二楼，走廊里贴着各种活动通知——书法班、舞蹈班、绘画班。绘画班的通知上写着“谢老师”，字迹娟秀。他走到门口，门开着，里面一个女人正在擦桌子。四十多岁，短发，戴着眼镜，穿着一件深蓝色的围裙。她抬起头，看到谢以安，手里的抹布掉在了桌上。
“谢老师？您出院了？”
“嗯。”
“哎呀！”她快步走过来，上下打量他，“瘦了。脸色也不太好。吃饭了吗？我这儿有饼干——”
“吃了。您是刘老师？”
“对，我姓刘，你叫我刘姐就行。这个活动中心是我在管。”她拉过一把椅子，“快坐。站着干什么？”
谢以安坐下来。刘老师给他倒了一杯水，又翻出一包饼干，拆开放在他面前。
“您不记得我了？”她问。
“不记得了。王姐跟我说过您。”
刘老师叹了口气。“不记得正常。医生说了，您这是选择性失忆。慢慢来，不急。”她在他对面坐下，“您回来教课吗？孩子们老问。豆豆天天问‘谢老师是不是不要我们了’。”
“豆豆？”
“您以前的学生，四岁半，扎两个小辫子，特粘您。您住院之前，她画了一张您的画像，贴在那面墙上——”她指了指身后的墙，“您看，还贴着呢。”
谢以安站起来，走到墙前。墙上贴满了画，太阳、苹果、猫、狗、人。其中一张画的是一个大人牵着小孩，大人的脸上写着“谢老师”三个字，字歪歪扭扭的，小孩写的。他不记得这张画，但觉得亲切。
“我还能继续教吗？”他问。
“当然能！教室还给您留着呢。您看——”她指着教室里的六张小桌子，“您走之前怎么摆的，我还怎么摆着，没让人动。”
谢以安看着那些小桌子，心里有一个地方被填了一下。
“刘姐，租金多少？”
“一个月三千，包水电。”
“行。我先交三个月的。”
刘老师犹豫了一下。“谢老师，您要是经济有困难，跟我说。我跟上面熟，能帮您申请减免。”
“不用。我有钱。”
他有钱。卡里的余额是周渡给的，数字很大。他不想用那些钱，但眼下他没有收入，画室要开起来，需要启动资金。他可以用周渡的钱交租金，但他不想。他想用自己的。可他自己的钱，在哪儿？他不记得自己有没有积蓄，不记得以前靠什么生活。他想了想，也许以前也是靠周渡。但他不想再靠了。
“刘姐，以前的学生，还能联系上吗？”
“能。豆豆、小宇、果果、毛毛，我都还有家长的电话。我帮您通知他们。”
“好。谢谢刘姐。”
“谢什么呀。您能回来，我就高兴了。”
谢以安在画室坐了一会儿。他擦了桌子，整理了颜料，把画笔一支一支洗干净。墙上那些画他一张都没动。他不想动。它们在那里，告诉他也告诉别人——这个地方他来过，这些人他教过。他不记得了，但墙记得。
下楼的时候，周渡的车还停在门口。他靠在车门上，手里拿着手机，看到谢以安出来，把手机收起来。
“怎么样？”他问。
“还行。刘老师说帮我通知以前的学生。”
“几个？”
“四个。豆豆、小宇、果果、毛毛。”
周渡点了点头，没说话。两个人上了车。谢以安坐在副驾驶，看着窗外。
“周渡。”
“嗯。”
“画室要交租金。三千一个月。我想自己出。”
“嗯。”
“但我现在没钱。”
周渡看了他一眼。“我借你。”
“不是给？”
“借。”
谢以安愣了一下。他以为周渡会说“我给你”，但他说“借”。这两个字不一样。给是施舍，借是信任。他不想被施舍，但他需要信任。
“多少？”周渡问。
谢以安算了一笔账。租金三个月九千，颜料、画笔、纸、围裙，加起来一万出头。
“一万。”
周渡没说话，单手握着方向盘，另一只手拿出手机操作了一下。谢以安的手机震了，他拿起来看，钱到账了。他盯着那行数字，心里踏实了一下。
“我会还你的。”他说。
“好。”
“别说好。”
“那你别还了。”
“不行。一定要还。”
周渡看了他一眼。“那你想怎么还？”
谢以安想了想。分期？一次性？他算了算，画室如果招到十个学生，每个月能剩一点。还完这一万，可能要一年。
“分期。一年。”
“一年太短。压力大。”
“那你说多久？”
“不着急。你先做着。等画室赚钱了再说。”
“那要等到什么时候？”
周渡把车停在红灯前，转过头看着他。“等到你不想还为止。”
谢以安没说话。他不想说“我不会不想还”，因为他不知道自己以后会怎么想。他现在想还，以后不一定。但他觉得，他应该是那种说到做到的人。他不记得了，但他觉得。
“周渡。”
“嗯。”
“我会还的。不管多久。”
“知道。”
绿灯亮了，车继续往前开。谢以安看着窗外，街景往后退。他想起昨天打网球，赢了周渡一个球。他记得那个。今天他借了周渡一万块钱，他也会记得这个。
回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸是空白的，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在纸上画了一道线。蓝的。手不抖。又画了一道赭石色的。也不抖。他画了十道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫、黑、白、灰。十种颜色，挤在一起。
他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。
“画了十道线。”
过了几秒，周渡回复了。“比以前少。”
“以前多少？”
“二十多道。”
“我会画回来的。”
“嗯。”
谢以安看着那个“嗯”，想了很久。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了，碎成一片一片的。他看着那些碎了的灯，想起周渡办公室墙上那幅画——深蓝色的水面，金黄色的灯影。他不记得自己画过那幅画，但他看到了。
他转身走回画架前，拿起画笔，在白纸上画了一道深蓝色的线。十一道。又画了一道金黄色的。十二道。他看着那道金黄色，觉得它很亮。不是刺眼的亮，是温和的亮。
他放下画笔，关了灯，走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着那本《双相障碍诊疗指南》，看到他，把书放下了。
“画完了？”周渡问。
“画了十二道。”
“比以前少。”
“你说了两遍了。”
周渡嘴角动了一下。“你以前也这么说。”
谢以安靠在门框上，看着周渡。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前是不是经常惹我生气？”
周渡愣了一下。“为什么这么问？”
“因为我现在不记得了，你说了什么我都信。但你好像不太敢说话。”
周渡看着他，沉默了几秒。“怕说错。”
“说错了我会怎么样？”
“会生气。”
“生气了之后呢？”
“会不理我。”
“然后呢？”
“然后我会道歉。你会原谅。”
谢以安看着他，忽然笑了一下。“那你现在道个歉。”
周渡看着他，没说话。
“你不是说我以前会原谅你吗？”
周渡嘴角弯了一下。“对不起。”
谢以安点了点头。“行。原谅你了。”
他转身走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，嘴角还弯着。他不记得以前的事，但刚才那段对话，他觉得应该发生过很多次。他道歉，他原谅。然后他睡他的客房，他睡他的主卧。第二天早上，他做饭，他吃饭。日子就是这样过的。他不记得了，但身体记得。腿疼，手酸，虎口肿。这些都是证据。他翻了个身，把脸埋进枕头里。很快就睡着了。