第31章 出院回家
出院那天，周渡没来。王姐说是公司开会走不开。谢以安没追问。他对周渡没什么感觉——不是讨厌，也不是想念，就是没什么感觉。像一个陌生人，你听说他帮你付了医药费、帮你签了字、在手术室外站了四个小时。你知道应该感谢，但心里是空的。
车上，王姐坐在副驾驶，时不时从后视镜里看他。谢以安注意到了，没点破。
“王姐。”
“哎。”
“你在我家干多久了？”
王姐想了想。“三年多了。”
“我这个人好相处吗？”
王姐笑了。“您啊，表面上话不多，其实挺细心的。周总加班回来晚了，您会给他留饭。他胃不好，您特意学了养胃的菜。”
谢以安听着，像在听别人的故事。
“我跟周渡关系很好？”
王姐犹豫了一下。“很好。”
“哪种好？”
王姐没回答，转过头去看窗外。谢以安没再问了。他靠在座椅上，看着街景。这座城市他不认识，但有些地方觉得眼熟——比如那座桥，比如那家超市，比如那个拐角。他说不上来哪里眼熟，就是觉得应该见过。
车开进小区。保安敬了个礼，杆子抬起来。小区很大，有湖有喷泉有网球场。谢以安看着窗外的网球场，愣了一下。
“王姐，我会打网球吗？”
“会。您和周总经常打。不过您打得不太好，老输。”
谢以安想了想。网球拍长什么样？怎么握拍？他完全没印象。
“周渡打得好？”
“好。他是练过的。但跟您打的时候，他老让着您。”
“为什么？”
“怕您输多了不打了。”
谢以安嘴角动了一下。不是笑，是觉得这个人有点意思。
车停在地下车库。王姐帮他拎行李，他接过来说“我自己来”。电梯上到二十八楼，门开，走廊里铺着灰色地毯，很安静。王姐按了密码锁，门开了。
谢以安走进去，站在玄关。房子很大，冷色调，像样板间。落地窗外是江景，船在江面上慢慢移动。他换鞋的时候，看到鞋柜里有两排鞋。左边是他的尺码，右边大一号，是周渡的。他的鞋摆得整整齐齐，周渡的鞋歪歪扭扭，有一只还倒着。
“周渡出门很急？”谢以安问。
王姐看了一眼。“他每天出门都急。您以前老说他，他说‘反正回来还要换’。”
谢以安没说话。他走进客厅，看到茶几上放着一本书，《小王子》，封面有点旧，像是翻过很多遍。他拿起来翻了翻，扉页上写着一行字——“谢以安，购于滨海书城”。是他的字，但不记得什么时候写的。
“这书是我的？”
“嗯。您以前睡前老翻它。”
谢以安把书放回去。他走到厨房，冰箱门上贴着一张画，白纸，上面画着很多道彩色线条。蓝的、棕的、红的、黄的……二十多种颜色。他不记得自己画过，但觉得挺好看的。
“这是您画的。”王姐说，“您管它叫‘颜色’。”
“颜色？”
“嗯。您说心情好的时候画一道，心情不好的时候也画一道。画着画着就多了。”
谢以安看着那些线条，忽然觉得有点感动。不是感动有人记得，是感动以前的自己，用这种方式活过。
二楼有画室。他走进去，桌上摆着颜料、画笔、调色盘。颜料管挤得歪歪扭扭，盖子有的拧紧了，有的没拧紧，干了几管。画架上夹着一张空白的水彩纸，落了一层薄灰。
“我很久没画画了？”他问。
“您住院前天天画。教小孩画画，回家自己也画。”
“我教小孩画画？”
“嗯。在社区活动中心。您教了四个小孩，都挺喜欢您的。最小的那个叫豆豆，每次画完都举着画纸跑过来喊‘老师你看’。”
谢以安想了想，想不起来。但他觉得，那个叫豆豆的小孩，应该挺可爱的。
他在房子里转了一圈。主卧很大，床品是深灰色的，枕头两个，并排放着。他拿起一个枕头闻了闻，有松木味。不浓，淡淡的。
“这是周渡的枕头？”他问。
“嗯。这是您和周总的卧室。”王姐说，“您以前说闻着他的味道睡得踏实。”
谢以安愣了一下。“我们以前睡一个房间？”
王姐笑了笑。“您跟周总本来就是住一起的。这个家，是您俩的。”
谢以安没说话。他把枕头放回去，站在窗前，看着江面上的船。船很小，在雾里慢慢移动。原来这是他们的家。不是他的，不是周渡的，是他们两个人的。他不记得了。但他站在这里，觉得这个房间应该来过很多次。
“王姐。”
“哎。”
“周渡是个什么样的人？”
王姐想了想。“他啊，话不多，脾气不太好，但心不坏。对您尤其上心。您以前说想吃排骨，他能学一个星期。您说画纸快用完了，他当天就买回来。您生病那会儿，他每天陪您去医院，从来没迟到过。”
“我生什么病？”
王姐的表情变了一下。“就是……小毛病。现在好了。”
谢以安没追问。他知道王姐在瞒什么，但不重要。他不记得的病，跟他没关系。
门响了。
周渡回来了。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下青黑很重。手里拎着一个袋子，里面装着菜。他换鞋的时候看到谢以安的鞋摆在鞋柜里，动作顿了一下，但没说什么。
“回来了？”谢以安说。
“嗯。”
周渡走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上看着。
“你会做饭？”
“会一点。”
“做什么？”
“你想吃什么？”
“随便。”
周渡看了他一眼。“你以前说‘随便’的时候，其实是想吃排骨。”
谢以安愣了一下。“那我今天不想吃排骨。”
“那想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
周渡没说话，从袋子里拿出青椒、肉丝、西红柿、鸡蛋。他切青椒的时候，刀落在案板上，笃笃笃，很均匀。谢以安看着他的手，手指修长，无名指上戴着一枚银色戒指。
“你结婚了？”
周渡切菜的手停了一下。“没有。”
“那戒指是谁的？”
“我的。”
“为什么戴在无名指上？”
周渡没回答。他把切好的青椒放进盘子里，开火，倒油。
“你喜欢深蓝色？”谢以安又问。
“喜欢。”
“为什么？”
“你说过，深蓝色像夜晚的天空。”
谢以安没说话。他不记得自己说过这句话，但觉得说得挺对的。
晚饭做了三菜一汤。青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒时蔬、冬瓜汤。谢以安坐下来，夹了一筷子青椒肉丝。
“好吃吗？”周渡问。
“还行。”
“比你做的好吃？”
“我做过饭？”
“做过。在日本，你炖了排骨。”
“好吃吗？”
“咸了。”
“那你吃了吗？”
“吃了。”
“为什么？”
“因为你做的。”
谢以安看着他，觉得这个人说话有点奇怪。明明是自己的问题，却好像在用别人的口吻回答。
“周渡。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
周渡的手指在筷子上攥了一下。“是。”
“哪种喜欢？”
“哪种都行。”
谢以安没再问了。他低头吃饭，吃得很慢。他在想，一个人喜欢另一个人，被喜欢的那个人不记得了，那这份喜欢还算不算数？他不知道。但他觉得，这个人的喜欢，应该是真的。因为他看自己的眼神，不像假的。
吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。水流冲在手上，凉丝丝的。他洗得很慢，一个一个地洗。
“谢先生。”王姐站在旁边。
“嗯。”
“您以前也这样。吃完饭就洗碗，不让别人碰。”
“我勤快？”
“不是。您说洗碗的时候能想事情。”
谢以安把最后一个碗放进柜子里，擦干手。
“王姐。”
“嗯。”
“我以前想什么事情？”
王姐笑了。“想画画的事。想周总的事。想明天吃什么。都有。”
谢以安没说话。他上了楼，走进画室，坐在画架前。他拿起画笔，在调色盘上挤了一点群青，蘸了水，在白纸上画了一道线。手不抖。又画了一道赭石色的，也不抖。他画了很久，画了七道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫。像彩虹。
他放下画笔，看着那道彩虹。不记得以前画过，但觉得很熟悉。
周渡站在门口，没进来。
“画完了？”他问。
“画了七道。”
“比以前少。”
“我以前画过很多？”
“很多。二十多道。”
谢以安转过头看着他。“你怎么知道？”
“你画的时候，我在旁边看着。”
谢以安没说话。他把画笔洗干净，放回笔筒。站起来，走出画室。经过周渡身边的时候，停了一下。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前经常看我画画？”
“经常。”
“为什么？”
“因为好看。”
谢以安看着他，忽然笑了一下。不是那种大笑，是嘴角弯了一下。
“你这个人，挺会说话的。”
周渡看着他，也弯了一下嘴角。“跟你学的。”
谢以安没再说什么，走回主卧。他洗了澡，换了睡衣，躺在床上。枕头有松木味，淡淡的。他闭着眼睛，很快就睡着了。
半夜，他醒了。不是做梦，是渴。他坐起来，看到床头柜上放着一杯水。温的。他喝了一口，又躺下了。翻了个身，看到旁边的枕头空着。他摸了摸，凉的。周渡不在。
他下了床，走出房间。走廊里很暗，只有楼梯口的夜灯亮着。他走到楼下，看到客房的灯亮着。门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他没睡。谢以安站了一会儿，没进去。他转身回到主卧，躺回床上。
枕头有松木味。他把脸埋进去，闭上眼睛。
第二天早上，谢以安醒来的时候，床头柜上的水杯不见了，换了一本《小王子》。扉页上那行字还在——“谢以安，购于滨海书城”。他翻了翻，翻到第二十四章 ，书页折了一个角。那一页写的是——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。”
他盯着那行字看了很久。谁折的角？他不记得了。但他觉得，折角的人，应该是想告诉他什么。
他合上书，下了楼。周渡在厨房里，围着围裙，歪歪扭扭的蝴蝶结系在腰后。他在煎鸡蛋，锅里的油刺啦刺啦响。
“早。”谢以安说。
“早。”
“你今天去公司吗？”
“去。中午回来吃饭。”
“你天天中午回来？”
“尽量。”
“为什么？”
周渡把煎蛋翻了个面。“因为你一个人在家。”
谢以安没说话。他在餐桌前坐下，看到粥已经盛好了，旁边放着三个小菜。他喝了一口粥，不烫不凉，刚好。
“周渡。”
“嗯。”
“你几点起来的？”
“六点。”
“你昨晚几点睡的？”
周渡没回答。
“你眼睛里有血丝。”
“没事。”
“你骗人。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。“你以前也这么说。”
谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。
“你怎么吃这么少？”谢以安问。
“不饿。”
“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”
周渡愣了一下。“你以前也这么问。”
“我怎么回答的？”
“你说，‘你胃不好，不饿也要吃。’”
谢以安看着他，把剩下的半个煎蛋夹到周渡碗里。
“吃了。”
周渡看着那半个煎蛋，看了两秒，然后吃了。
谢以安站起来，把碗筷收进厨房。他走到阳台，站在窗前。楼下是网球场，有人在打球，黄色的球在空中飞来飞去。他看了一会儿，忽然说了一句：“周渡，下午教我打网球。”
周渡走过来，站在他旁边。“你以前打过。”
“不记得了。再教一次。”
“好。”
下午，两个人去了网球场。周渡从储藏室翻出两副球拍，一副是他的，一副是谢以安的。谢以安的球拍握把上缠着吸汗带，旧了，边角磨得发白。他握着拍子，颠了颠球，觉得手感还行。
“你先发球。”周渡站在对面。
谢以安把球抛起来，挥拍，打空了。球弹在地上，滚到网前。
“你以前也这样。”周渡走过去，捡起球，“抛球的时候手不要抖。”
“我没抖。”
“抖了。”
“那是风吹的。”
“今天没风。”
谢以安瞪了他一眼。周渡嘴角弯了一下。谢以安又抛了一次，这次打到了，但球飞出了底线。周渡没动，看着球飞出去。
“出界。”他说。
“我知道。”
“你以前也老出界。”
“你能不能别说‘以前’？”
周渡沉默了一下。“好。”
谢以安又发了几个球，有的过网，有的没过。过网的那些，周渡都接住了，轻轻打回来，刚好落在他的正手位。谢以安打了几个回合，忽然觉得这个感觉有点熟悉——不是动作熟悉，是那种对面有个人在等他的感觉。
“周渡。”
“嗯。”
“你是不是在让着我？”
“没有。”
“你骗人。你接球的时候步子都没动。”
周渡没说话。
“你以前也让着我？”
“……嗯。”
“为什么？”
“怕你不打了。”
谢以安看着他，忽然笑了。不是嘴角弯一下，是真的笑了，很短，但很真。
“你这个人，挺没意思的。”
周渡看着他，嘴角也弯了。
两个人打了半个多小时。谢以安的球技慢慢捡回来了，能打几个回合了。周渡开始移动脚步，不是那种大范围的跑动，是轻轻的、慢慢的移动，刚好够到球。
“你不用让了。我接得住。”谢以安说。
周渡没说话。下一个球，他加了一点速度，球落在谢以安的左边。谢以安跑过去，接到了，打回去，球落在周渡的右边。周渡跑过去，也接到了。两个人打了十几个回合，球在空中飞来飞去，像一只黄色的鸟。谢以安喘着气，觉得胸口很热，不是那种运动的热，是那种——很久没有这么痛快的感觉。
最后一个球，谢以安打了一个斜线，球落在周渡的反手位。周渡跑过去，没接到。球弹在地上，滚到网前。
“我赢了。”谢以安说。
“嗯。”
“你故意的？”
“没有。”
“你骗人。”
周渡看着他，没说话。谢以安走过去，弯腰捡起球。两个人隔着网，面对面。
“周渡。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你陪我打球。”
周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。“不用谢。是我自己想打。”
两个人走出网球场。夕阳照在身上，影子拉得很长。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。
“周渡。”
“嗯。”
“明天还打吗？”
“你想打就打。”
“那你陪我。”
“好。”
谢以安没再说“别说好”，也没说“要做到”。他走在夕阳里，影子挨着周渡的影子。他不知道自己什么时候会想起以前的事，也许永远想不起来。但今天打了一场球，赢了周渡一个球。他记得这个。
车上，王姐坐在副驾驶，时不时从后视镜里看他。谢以安注意到了，没点破。
“王姐。”
“哎。”
“你在我家干多久了？”
王姐想了想。“三年多了。”
“我这个人好相处吗？”
王姐笑了。“您啊，表面上话不多，其实挺细心的。周总加班回来晚了，您会给他留饭。他胃不好，您特意学了养胃的菜。”
谢以安听着，像在听别人的故事。
“我跟周渡关系很好？”
王姐犹豫了一下。“很好。”
“哪种好？”
王姐没回答，转过头去看窗外。谢以安没再问了。他靠在座椅上，看着街景。这座城市他不认识，但有些地方觉得眼熟——比如那座桥，比如那家超市，比如那个拐角。他说不上来哪里眼熟，就是觉得应该见过。
车开进小区。保安敬了个礼，杆子抬起来。小区很大，有湖有喷泉有网球场。谢以安看着窗外的网球场，愣了一下。
“王姐，我会打网球吗？”
“会。您和周总经常打。不过您打得不太好，老输。”
谢以安想了想。网球拍长什么样？怎么握拍？他完全没印象。
“周渡打得好？”
“好。他是练过的。但跟您打的时候，他老让着您。”
“为什么？”
“怕您输多了不打了。”
谢以安嘴角动了一下。不是笑，是觉得这个人有点意思。
车停在地下车库。王姐帮他拎行李，他接过来说“我自己来”。电梯上到二十八楼，门开，走廊里铺着灰色地毯，很安静。王姐按了密码锁，门开了。
谢以安走进去，站在玄关。房子很大，冷色调，像样板间。落地窗外是江景，船在江面上慢慢移动。他换鞋的时候，看到鞋柜里有两排鞋。左边是他的尺码，右边大一号，是周渡的。他的鞋摆得整整齐齐，周渡的鞋歪歪扭扭，有一只还倒着。
“周渡出门很急？”谢以安问。
王姐看了一眼。“他每天出门都急。您以前老说他，他说‘反正回来还要换’。”
谢以安没说话。他走进客厅，看到茶几上放着一本书，《小王子》，封面有点旧，像是翻过很多遍。他拿起来翻了翻，扉页上写着一行字——“谢以安，购于滨海书城”。是他的字，但不记得什么时候写的。
“这书是我的？”
“嗯。您以前睡前老翻它。”
谢以安把书放回去。他走到厨房，冰箱门上贴着一张画，白纸，上面画着很多道彩色线条。蓝的、棕的、红的、黄的……二十多种颜色。他不记得自己画过，但觉得挺好看的。
“这是您画的。”王姐说，“您管它叫‘颜色’。”
“颜色？”
“嗯。您说心情好的时候画一道，心情不好的时候也画一道。画着画着就多了。”
谢以安看着那些线条，忽然觉得有点感动。不是感动有人记得，是感动以前的自己，用这种方式活过。
二楼有画室。他走进去，桌上摆着颜料、画笔、调色盘。颜料管挤得歪歪扭扭，盖子有的拧紧了，有的没拧紧，干了几管。画架上夹着一张空白的水彩纸，落了一层薄灰。
“我很久没画画了？”他问。
“您住院前天天画。教小孩画画，回家自己也画。”
“我教小孩画画？”
“嗯。在社区活动中心。您教了四个小孩，都挺喜欢您的。最小的那个叫豆豆，每次画完都举着画纸跑过来喊‘老师你看’。”
谢以安想了想，想不起来。但他觉得，那个叫豆豆的小孩，应该挺可爱的。
他在房子里转了一圈。主卧很大，床品是深灰色的，枕头两个，并排放着。他拿起一个枕头闻了闻，有松木味。不浓，淡淡的。
“这是周渡的枕头？”他问。
“嗯。这是您和周总的卧室。”王姐说，“您以前说闻着他的味道睡得踏实。”
谢以安愣了一下。“我们以前睡一个房间？”
王姐笑了笑。“您跟周总本来就是住一起的。这个家，是您俩的。”
谢以安没说话。他把枕头放回去，站在窗前，看着江面上的船。船很小，在雾里慢慢移动。原来这是他们的家。不是他的，不是周渡的，是他们两个人的。他不记得了。但他站在这里，觉得这个房间应该来过很多次。
“王姐。”
“哎。”
“周渡是个什么样的人？”
王姐想了想。“他啊，话不多，脾气不太好，但心不坏。对您尤其上心。您以前说想吃排骨，他能学一个星期。您说画纸快用完了，他当天就买回来。您生病那会儿，他每天陪您去医院，从来没迟到过。”
“我生什么病？”
王姐的表情变了一下。“就是……小毛病。现在好了。”
谢以安没追问。他知道王姐在瞒什么，但不重要。他不记得的病，跟他没关系。
门响了。
周渡回来了。他穿着深灰色西装，头发有点翘，眼下青黑很重。手里拎着一个袋子，里面装着菜。他换鞋的时候看到谢以安的鞋摆在鞋柜里，动作顿了一下，但没说什么。
“回来了？”谢以安说。
“嗯。”
周渡走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上看着。
“你会做饭？”
“会一点。”
“做什么？”
“你想吃什么？”
“随便。”
周渡看了他一眼。“你以前说‘随便’的时候，其实是想吃排骨。”
谢以安愣了一下。“那我今天不想吃排骨。”
“那想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
周渡没说话，从袋子里拿出青椒、肉丝、西红柿、鸡蛋。他切青椒的时候，刀落在案板上，笃笃笃，很均匀。谢以安看着他的手，手指修长，无名指上戴着一枚银色戒指。
“你结婚了？”
周渡切菜的手停了一下。“没有。”
“那戒指是谁的？”
“我的。”
“为什么戴在无名指上？”
周渡没回答。他把切好的青椒放进盘子里，开火，倒油。
“你喜欢深蓝色？”谢以安又问。
“喜欢。”
“为什么？”
“你说过，深蓝色像夜晚的天空。”
谢以安没说话。他不记得自己说过这句话，但觉得说得挺对的。
晚饭做了三菜一汤。青椒肉丝、西红柿炒蛋、清炒时蔬、冬瓜汤。谢以安坐下来，夹了一筷子青椒肉丝。
“好吃吗？”周渡问。
“还行。”
“比你做的好吃？”
“我做过饭？”
“做过。在日本，你炖了排骨。”
“好吃吗？”
“咸了。”
“那你吃了吗？”
“吃了。”
“为什么？”
“因为你做的。”
谢以安看着他，觉得这个人说话有点奇怪。明明是自己的问题，却好像在用别人的口吻回答。
“周渡。”
“嗯。”
“你是不是喜欢我？”
周渡的手指在筷子上攥了一下。“是。”
“哪种喜欢？”
“哪种都行。”
谢以安没再问了。他低头吃饭，吃得很慢。他在想，一个人喜欢另一个人，被喜欢的那个人不记得了，那这份喜欢还算不算数？他不知道。但他觉得，这个人的喜欢，应该是真的。因为他看自己的眼神，不像假的。
吃完饭，谢以安帮王姐收了碗筷。王姐要洗碗，他摇了摇头，自己拧开水龙头洗。水流冲在手上，凉丝丝的。他洗得很慢，一个一个地洗。
“谢先生。”王姐站在旁边。
“嗯。”
“您以前也这样。吃完饭就洗碗，不让别人碰。”
“我勤快？”
“不是。您说洗碗的时候能想事情。”
谢以安把最后一个碗放进柜子里，擦干手。
“王姐。”
“嗯。”
“我以前想什么事情？”
王姐笑了。“想画画的事。想周总的事。想明天吃什么。都有。”
谢以安没说话。他上了楼，走进画室，坐在画架前。他拿起画笔，在调色盘上挤了一点群青，蘸了水，在白纸上画了一道线。手不抖。又画了一道赭石色的，也不抖。他画了很久，画了七道线。蓝、棕、红、黄、绿、橙、紫。像彩虹。
他放下画笔，看着那道彩虹。不记得以前画过，但觉得很熟悉。
周渡站在门口，没进来。
“画完了？”他问。
“画了七道。”
“比以前少。”
“我以前画过很多？”
“很多。二十多道。”
谢以安转过头看着他。“你怎么知道？”
“你画的时候，我在旁边看着。”
谢以安没说话。他把画笔洗干净，放回笔筒。站起来，走出画室。经过周渡身边的时候，停了一下。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前经常看我画画？”
“经常。”
“为什么？”
“因为好看。”
谢以安看着他，忽然笑了一下。不是那种大笑，是嘴角弯了一下。
“你这个人，挺会说话的。”
周渡看着他，也弯了一下嘴角。“跟你学的。”
谢以安没再说什么，走回主卧。他洗了澡，换了睡衣，躺在床上。枕头有松木味，淡淡的。他闭着眼睛，很快就睡着了。
半夜，他醒了。不是做梦，是渴。他坐起来，看到床头柜上放着一杯水。温的。他喝了一口，又躺下了。翻了个身，看到旁边的枕头空着。他摸了摸，凉的。周渡不在。
他下了床，走出房间。走廊里很暗，只有楼梯口的夜灯亮着。他走到楼下，看到客房的灯亮着。门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。他没睡。谢以安站了一会儿，没进去。他转身回到主卧，躺回床上。
枕头有松木味。他把脸埋进去，闭上眼睛。
第二天早上，谢以安醒来的时候，床头柜上的水杯不见了，换了一本《小王子》。扉页上那行字还在——“谢以安，购于滨海书城”。他翻了翻，翻到第二十四章 ，书页折了一个角。那一页写的是——“如果你驯养了我，我们就会彼此需要。对我来说，你就是世界上唯一的了。”
他盯着那行字看了很久。谁折的角？他不记得了。但他觉得，折角的人，应该是想告诉他什么。
他合上书，下了楼。周渡在厨房里，围着围裙，歪歪扭扭的蝴蝶结系在腰后。他在煎鸡蛋，锅里的油刺啦刺啦响。
“早。”谢以安说。
“早。”
“你今天去公司吗？”
“去。中午回来吃饭。”
“你天天中午回来？”
“尽量。”
“为什么？”
周渡把煎蛋翻了个面。“因为你一个人在家。”
谢以安没说话。他在餐桌前坐下，看到粥已经盛好了，旁边放着三个小菜。他喝了一口粥，不烫不凉，刚好。
“周渡。”
“嗯。”
“你几点起来的？”
“六点。”
“你昨晚几点睡的？”
周渡没回答。
“你眼睛里有血丝。”
“没事。”
“你骗人。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。“你以前也这么说。”
谢以安没再问了。他低头喝粥，喝了大半碗。周渡吃得很少，一碗粥没喝完，煎蛋也只吃了半个。
“你怎么吃这么少？”谢以安问。
“不饿。”
“你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”
周渡愣了一下。“你以前也这么问。”
“我怎么回答的？”
“你说，‘你胃不好，不饿也要吃。’”
谢以安看着他，把剩下的半个煎蛋夹到周渡碗里。
“吃了。”
周渡看着那半个煎蛋，看了两秒，然后吃了。
谢以安站起来，把碗筷收进厨房。他走到阳台，站在窗前。楼下是网球场，有人在打球，黄色的球在空中飞来飞去。他看了一会儿，忽然说了一句：“周渡，下午教我打网球。”
周渡走过来，站在他旁边。“你以前打过。”
“不记得了。再教一次。”
“好。”
下午，两个人去了网球场。周渡从储藏室翻出两副球拍，一副是他的，一副是谢以安的。谢以安的球拍握把上缠着吸汗带，旧了，边角磨得发白。他握着拍子，颠了颠球，觉得手感还行。
“你先发球。”周渡站在对面。
谢以安把球抛起来，挥拍，打空了。球弹在地上，滚到网前。
“你以前也这样。”周渡走过去，捡起球，“抛球的时候手不要抖。”
“我没抖。”
“抖了。”
“那是风吹的。”
“今天没风。”
谢以安瞪了他一眼。周渡嘴角弯了一下。谢以安又抛了一次，这次打到了，但球飞出了底线。周渡没动，看着球飞出去。
“出界。”他说。
“我知道。”
“你以前也老出界。”
“你能不能别说‘以前’？”
周渡沉默了一下。“好。”
谢以安又发了几个球，有的过网，有的没过。过网的那些，周渡都接住了，轻轻打回来，刚好落在他的正手位。谢以安打了几个回合，忽然觉得这个感觉有点熟悉——不是动作熟悉，是那种对面有个人在等他的感觉。
“周渡。”
“嗯。”
“你是不是在让着我？”
“没有。”
“你骗人。你接球的时候步子都没动。”
周渡没说话。
“你以前也让着我？”
“……嗯。”
“为什么？”
“怕你不打了。”
谢以安看着他，忽然笑了。不是嘴角弯一下，是真的笑了，很短，但很真。
“你这个人，挺没意思的。”
周渡看着他，嘴角也弯了。
两个人打了半个多小时。谢以安的球技慢慢捡回来了，能打几个回合了。周渡开始移动脚步，不是那种大范围的跑动，是轻轻的、慢慢的移动，刚好够到球。
“你不用让了。我接得住。”谢以安说。
周渡没说话。下一个球，他加了一点速度，球落在谢以安的左边。谢以安跑过去，接到了，打回去，球落在周渡的右边。周渡跑过去，也接到了。两个人打了十几个回合，球在空中飞来飞去，像一只黄色的鸟。谢以安喘着气，觉得胸口很热，不是那种运动的热，是那种——很久没有这么痛快的感觉。
最后一个球，谢以安打了一个斜线，球落在周渡的反手位。周渡跑过去，没接到。球弹在地上，滚到网前。
“我赢了。”谢以安说。
“嗯。”
“你故意的？”
“没有。”
“你骗人。”
周渡看着他，没说话。谢以安走过去，弯腰捡起球。两个人隔着网，面对面。
“周渡。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你陪我打球。”
周渡看着他，眼睛里的光晃了一下。“不用谢。是我自己想打。”
两个人走出网球场。夕阳照在身上，影子拉得很长。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。
“周渡。”
“嗯。”
“明天还打吗？”
“你想打就打。”
“那你陪我。”
“好。”
谢以安没再说“别说好”，也没说“要做到”。他走在夕阳里，影子挨着周渡的影子。他不知道自己什么时候会想起以前的事，也许永远想不起来。但今天打了一场球，赢了周渡一个球。他记得这个。