第35章 他知道
周渡盯着电脑屏幕上的那份扫描件，已经看了快半个小时。
纸张泛黄，边角脆了，上面印着几行字。第一行是日期，七年前的。第二行是收件人——“谢以安先生”。第三行开始：“关于你与周渡的关系，我认为有必要与你面谈。明天下午三点，周氏大厦顶楼。请勿告知周渡。”落款是他爸的名字，周远志。手写的，笔画很重，像是用力压着笔写的。
林峯三个月前就找到这份东西了。周渡当时没让他继续查，说自己来。他查了。查完就后悔了。面谈记录上写着谢以安说的话，就六个字——“我走。你放过他。”六个字，他看了无数遍。每次看都像有人拿针扎他，不深，但扎得准。
手机震了一下。林峯发来的消息：“周总，老宅那边没动静。老先生最近不在国内。”
周渡打了两个字：“继续盯。”发完，他把电脑合上，靠在椅背上。书房没开大灯，只有桌上一盏台灯，昏黄的，照着他手里那张复印件。他看了几秒，把它塞进抽屉最里面，压在一堆文件下面。眼不见心不烦。但脑子不听使唤，还在想。
他站起来，走到窗前。江面上黑漆漆的，船都停了，只有几盏灯一闪一闪的。他站了一会儿，然后走出书房。经过主卧的时候，门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。谢以安侧躺着，被子盖到肩膀，头发翘了几根。呼吸很轻，听不太清，但看得到被子一起一伏。周渡站在门口，手搭在门把手上，没推。他站了大概一分钟，然后转身去了客房。
躺在床上，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，早就被体温捂热了。他闭着眼睛，脑子里翻来覆去还是那六个字。他翻了个身，把被子拉到下巴。过了很久才睡着，也不知道几点。
第二天早上，谢以安下楼的时候，周渡已经在厨房了。围裙系着，蝴蝶结还是歪的。煎蛋在锅里，油溅出来，他往后退了一步。
“早。”谢以安说。
“早。”周渡把煎蛋翻了个面，“今天去驾校？”
“嗯。约了科目一模拟考。”
“我送你。”
“不用。我自己打车。”
周渡看了他一眼。“我送。顺路。”
“你公司不在那个方向。”
“今天顺路。”
谢以安没再争。他坐下来，粥已经盛好了，不烫不凉。他喝了一口，周渡把煎蛋盛出来，放在他盘子里。
“周渡。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“忘了。”
“你眼睛里有血丝。”
周渡没接话。他在对面坐下来，拿起筷子，夹了一块腐乳放到自己碗里。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前是不是经常失眠？”
周渡的手停了一下。“有时候。”
“想什么？”
“想事情。”
“什么事？”
周渡看着他。“你以前也这么爱问？”
谢以安愣了一下。“我以前爱问？”
“嗯。什么都问。我吃什么了，喝什么了，几点睡的，跟谁打电话了。”
谢以安想了想。他不记得了。“那你回答了吗？”
“回答了。”
“都回答了？”
“大部分。”
“为什么是大部分？”
“因为有些不能说。”
“比如？”
周渡看着他，沉默了两秒。“比如想你了。”
谢以安没接话。他低下头，继续喝粥。耳朵有点热，不知道是粥烫的还是别的什么原因。
吃完饭，两个人出了门。周渡开车，谢以安坐在副驾驶，手里拿着驾校教材，翻到交通标志那一页。红色的圆，白色的杠。他看了几页，合上书，把书放在膝盖上。
“周渡。”
“嗯。”
“科目一难不难？”
“不难。”
“你考多少？”
“100。”
“骗人。”
“真的。”
“那你帮我看看这道题。”谢以安翻开书，指着一页，“这个标志是什么意思？”
周渡瞥了一眼。“禁止停车。”
“你怎么知道？”
“因为考过。”
“你还记得？”
“记得。你的事我都记得。”
谢以安看了他一眼。周渡的表情没什么变化，眼睛盯着前面的路。但他说“你的事”的时候，语气跟说别的不一样。谢以安说不上来哪里不一样，就是不一样。
车到了驾校门口。谢以安下了车，走了两步，又回来，敲了敲车窗。周渡把车窗摇下来。
“又怎么了？”
“你中午吃什么？”
“随便。”
“别说随便。”
周渡想了想。“那你想让我吃什么？”
谢以安被他问住了。“我哪知道。”
“那你问我干什么？”
“就是问问。”
“问问就算了？”
谢以安看着他，没忍住笑了。“行了。你让王姐做吧。我走了。”
他转身走了。周渡坐在车里，看着他的背影。他走得不快，步子也不大，但今天没回头。周渡看了一会儿，然后发动引擎，开车走了。
到了公司，林峯已经在电梯口等了。手里拿着一个文件夹，表情有点紧。
“周总，老宅那边有消息了。”
“说。”
“老先生下周回来。他让秘书订了机票，直飞滨海。”
电梯到了顶楼，门开了。周渡走出去，林峯跟在后面。
“他还说什么了？”
“他说想见谢先生。”
周渡停下来，转过身。“不许。”
“他说如果谢先生不见他，他就去画室找他。”
周渡的手攥成了拳头。他站在走廊里，看着窗外。天很蓝，没有云。他深吸了一口气，又吐出来。
“林峯。”
“在。”
“你告诉他。谢以安现在不记得以前的事了。他连我都不记得。他去找他，没用。”
“我说了。他说，不记得更好。他正好重新认识他。”
周渡没说话。他走进办公室，关上了门。他站在窗前，看着楼下的车流。车很小，一辆一辆地爬。他想起那份扫描件，想起那六个字，想起谢以安躺在地上的样子，头上全是血。他闭了一下眼睛，睁开。他拿起手机，给谢以安发了一条消息。
“模拟考得怎么样？”
过了几分钟，谢以安回复了：“及格了。96分。”
“不错。”
“你以前考多少？”
“100。”
“骗人。”
“真的。”
“那你帮我补补。我还有几道题不会。”
周渡看着那行字，嘴角弯了一下。“好。晚上回去教你。”
他把手机放在桌上，坐到椅子上。打开电脑，屏幕上是他父亲的照片。他看了几秒，把照片关了。然后打开林峯发来的那份扫描件，又看了一遍。谢以安说的那六个字，他看了无数遍。他不会再让他爸靠近他了。一次已经够了。
下午，谢以安自己打车回了家。周渡还没回来，家里很安静。他换了鞋，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。又画了一道赭石色的。他画了十七道线，然后停下来。
他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。
“画了十七道。”
过了几秒，周渡回复了：“比以前多了。”
“嗯。今天高兴。”
“96分就高兴了？”
“及格了就行。”
“你以前不是这样的。”
谢以安看着那行字，想了很久。他以前是什么样的？他不记得了。但他觉得，应该是那种考了99分会说“为什么扣了一分”的人。不知道为什么，就是觉得。
他放下手机，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯还没亮。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。床铺得整整齐齐，枕头没有凹陷。周渡昨晚又没怎么睡。他站了一会儿，然后下楼，倒了杯水，坐在沙发上等周渡回来。
门响了。周渡换鞋进来，手里拎着菜。
“回来了？”谢以安说。
“嗯。你吃饭了吗？”
“等你。”
“不是说了不用等我吗？”
“不饿。”
周渡看了他一眼，没再说什么。他走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸是个什么样的人？”
周渡的手停了一下。“怎么突然问这个？”
“就是想问。”
周渡把青椒从袋子里拿出来，放在水龙头下洗。“不好说。”
“不好说还是不想说？”
“不想说。”
“为什么？”
“因为说了你也不记得。”
谢以安没说话。周渡把青椒洗完，放在案板上，拿起刀。
“周渡。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
周渡切青椒的手没停。“以前恨。”
“现在呢？”
“现在不想提他。”
谢以安没再问了。他站在旁边，看着周渡切菜。刀落在案板上，笃笃笃，很均匀。
“周渡。”
“嗯。”
“你中午吃的什么？”
“盒饭。”
“什么盒饭？”
“青椒肉丝。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
“那你为什么吃？”
“因为饿了。”
谢以安看着他，觉得这个人说话有时候挺没意思的。问他什么，他答什么，不多一个字，也不少一个字。但他不讨厌。
两个人吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十七道线了，他拿起画笔，在绿色旁边画了一道红色的。像排骨的颜色。手不抖。十八道线。
他放下画笔，拿起手机，想给周渡发消息，又不知道发什么。想了半天，打了三个字：“画完了。”发出去。
过了几秒，周渡回复了：“什么颜色？”
“红色。”
“像什么？”
“像排骨。”
“好吃吗？”
“你做的？”
“嗯。”
“好吃。”
“那就好。”
谢以安看着那三个字——“那就好”，觉得这个人真是够了。他说什么他都信，他做什么他都说好。他做排骨咸了，他说吃了。他考96分，他说不错。他画一道红线，他说像排骨，好吃。他好像从来不会说“不好”。不是不会，是不说。
他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门关着。他站了一下，抬手想敲门，又放下了。他不知道自己想说什么。也许什么都不想说，就是想看看他。但他没敲。
他走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，脑子里是周渡今天说的那些话——“你的事我都记得。”“以前恨，现在不想提他。”“那就好。”他翻了个身，拿起手机，打开和周渡的聊天记录，往上翻。翻到昨天周渡发的“那辆是给你留的”，翻到前天周渡发的“你的事我都记得”，翻到大前天周渡发的“画了绿色，像揽胜”。他看了很久，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他睁着眼睛，看着那道光。他没有很快睡着，也没有把脸埋进枕头。他就那么躺着，想周渡说的那些话，想周渡记得的那些事。过了很久，他梦到了一个人。那个人站在湖边，穿着深蓝色的衬衫，风吹过来，头发翘着。他想叫他的名字，但张不开嘴。那个人转过身，看着他，嘴角弯了一下。然后他就醒了。天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他坐起来，愣了一会儿。那个梦，他记不太清了，但他记得那个人笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角弯了一下。
纸张泛黄，边角脆了，上面印着几行字。第一行是日期，七年前的。第二行是收件人——“谢以安先生”。第三行开始：“关于你与周渡的关系，我认为有必要与你面谈。明天下午三点，周氏大厦顶楼。请勿告知周渡。”落款是他爸的名字，周远志。手写的，笔画很重，像是用力压着笔写的。
林峯三个月前就找到这份东西了。周渡当时没让他继续查，说自己来。他查了。查完就后悔了。面谈记录上写着谢以安说的话，就六个字——“我走。你放过他。”六个字，他看了无数遍。每次看都像有人拿针扎他，不深，但扎得准。
手机震了一下。林峯发来的消息：“周总，老宅那边没动静。老先生最近不在国内。”
周渡打了两个字：“继续盯。”发完，他把电脑合上，靠在椅背上。书房没开大灯，只有桌上一盏台灯，昏黄的，照着他手里那张复印件。他看了几秒，把它塞进抽屉最里面，压在一堆文件下面。眼不见心不烦。但脑子不听使唤，还在想。
他站起来，走到窗前。江面上黑漆漆的，船都停了，只有几盏灯一闪一闪的。他站了一会儿，然后走出书房。经过主卧的时候，门没关严，留了一条缝。他往里看了一眼。谢以安侧躺着，被子盖到肩膀，头发翘了几根。呼吸很轻，听不太清，但看得到被子一起一伏。周渡站在门口，手搭在门把手上，没推。他站了大概一分钟，然后转身去了客房。
躺在床上，他转了转无名指上的戒指。戒指内侧刻着“以安”两个字，贴着皮肤，早就被体温捂热了。他闭着眼睛，脑子里翻来覆去还是那六个字。他翻了个身，把被子拉到下巴。过了很久才睡着，也不知道几点。
第二天早上，谢以安下楼的时候，周渡已经在厨房了。围裙系着，蝴蝶结还是歪的。煎蛋在锅里，油溅出来，他往后退了一步。
“早。”谢以安说。
“早。”周渡把煎蛋翻了个面，“今天去驾校？”
“嗯。约了科目一模拟考。”
“我送你。”
“不用。我自己打车。”
周渡看了他一眼。“我送。顺路。”
“你公司不在那个方向。”
“今天顺路。”
谢以安没再争。他坐下来，粥已经盛好了，不烫不凉。他喝了一口，周渡把煎蛋盛出来，放在他盘子里。
“周渡。”
“嗯。”
“你昨晚几点睡的？”
“忘了。”
“你眼睛里有血丝。”
周渡没接话。他在对面坐下来，拿起筷子，夹了一块腐乳放到自己碗里。
“周渡。”
“嗯。”
“你以前是不是经常失眠？”
周渡的手停了一下。“有时候。”
“想什么？”
“想事情。”
“什么事？”
周渡看着他。“你以前也这么爱问？”
谢以安愣了一下。“我以前爱问？”
“嗯。什么都问。我吃什么了，喝什么了，几点睡的，跟谁打电话了。”
谢以安想了想。他不记得了。“那你回答了吗？”
“回答了。”
“都回答了？”
“大部分。”
“为什么是大部分？”
“因为有些不能说。”
“比如？”
周渡看着他，沉默了两秒。“比如想你了。”
谢以安没接话。他低下头，继续喝粥。耳朵有点热，不知道是粥烫的还是别的什么原因。
吃完饭，两个人出了门。周渡开车，谢以安坐在副驾驶，手里拿着驾校教材，翻到交通标志那一页。红色的圆，白色的杠。他看了几页，合上书，把书放在膝盖上。
“周渡。”
“嗯。”
“科目一难不难？”
“不难。”
“你考多少？”
“100。”
“骗人。”
“真的。”
“那你帮我看看这道题。”谢以安翻开书，指着一页，“这个标志是什么意思？”
周渡瞥了一眼。“禁止停车。”
“你怎么知道？”
“因为考过。”
“你还记得？”
“记得。你的事我都记得。”
谢以安看了他一眼。周渡的表情没什么变化，眼睛盯着前面的路。但他说“你的事”的时候，语气跟说别的不一样。谢以安说不上来哪里不一样，就是不一样。
车到了驾校门口。谢以安下了车，走了两步，又回来，敲了敲车窗。周渡把车窗摇下来。
“又怎么了？”
“你中午吃什么？”
“随便。”
“别说随便。”
周渡想了想。“那你想让我吃什么？”
谢以安被他问住了。“我哪知道。”
“那你问我干什么？”
“就是问问。”
“问问就算了？”
谢以安看着他，没忍住笑了。“行了。你让王姐做吧。我走了。”
他转身走了。周渡坐在车里，看着他的背影。他走得不快，步子也不大，但今天没回头。周渡看了一会儿，然后发动引擎，开车走了。
到了公司，林峯已经在电梯口等了。手里拿着一个文件夹，表情有点紧。
“周总，老宅那边有消息了。”
“说。”
“老先生下周回来。他让秘书订了机票，直飞滨海。”
电梯到了顶楼，门开了。周渡走出去，林峯跟在后面。
“他还说什么了？”
“他说想见谢先生。”
周渡停下来，转过身。“不许。”
“他说如果谢先生不见他，他就去画室找他。”
周渡的手攥成了拳头。他站在走廊里，看着窗外。天很蓝，没有云。他深吸了一口气，又吐出来。
“林峯。”
“在。”
“你告诉他。谢以安现在不记得以前的事了。他连我都不记得。他去找他，没用。”
“我说了。他说，不记得更好。他正好重新认识他。”
周渡没说话。他走进办公室，关上了门。他站在窗前，看着楼下的车流。车很小，一辆一辆地爬。他想起那份扫描件，想起那六个字，想起谢以安躺在地上的样子，头上全是血。他闭了一下眼睛，睁开。他拿起手机，给谢以安发了一条消息。
“模拟考得怎么样？”
过了几分钟，谢以安回复了：“及格了。96分。”
“不错。”
“你以前考多少？”
“100。”
“骗人。”
“真的。”
“那你帮我补补。我还有几道题不会。”
周渡看着那行字，嘴角弯了一下。“好。晚上回去教你。”
他把手机放在桌上，坐到椅子上。打开电脑，屏幕上是他父亲的照片。他看了几秒，把照片关了。然后打开林峯发来的那份扫描件，又看了一遍。谢以安说的那六个字，他看了无数遍。他不会再让他爸靠近他了。一次已经够了。
下午，谢以安自己打车回了家。周渡还没回来，家里很安静。他换了鞋，走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。又画了一道赭石色的。他画了十七道线，然后停下来。
他拿出手机，拍了一张照片，发给周渡。
“画了十七道。”
过了几秒，周渡回复了：“比以前多了。”
“嗯。今天高兴。”
“96分就高兴了？”
“及格了就行。”
“你以前不是这样的。”
谢以安看着那行字，想了很久。他以前是什么样的？他不记得了。但他觉得，应该是那种考了99分会说“为什么扣了一分”的人。不知道为什么，就是觉得。
他放下手机，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯还没亮。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。床铺得整整齐齐，枕头没有凹陷。周渡昨晚又没怎么睡。他站了一会儿，然后下楼，倒了杯水，坐在沙发上等周渡回来。
门响了。周渡换鞋进来，手里拎着菜。
“回来了？”谢以安说。
“嗯。你吃饭了吗？”
“等你。”
“不是说了不用等我吗？”
“不饿。”
周渡看了他一眼，没再说什么。他走进厨房，把菜放在台面上。谢以安跟过去，靠在门框上。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸是个什么样的人？”
周渡的手停了一下。“怎么突然问这个？”
“就是想问。”
周渡把青椒从袋子里拿出来，放在水龙头下洗。“不好说。”
“不好说还是不想说？”
“不想说。”
“为什么？”
“因为说了你也不记得。”
谢以安没说话。周渡把青椒洗完，放在案板上，拿起刀。
“周渡。”
“嗯。”
“你恨他吗？”
周渡切青椒的手没停。“以前恨。”
“现在呢？”
“现在不想提他。”
谢以安没再问了。他站在旁边，看着周渡切菜。刀落在案板上，笃笃笃，很均匀。
“周渡。”
“嗯。”
“你中午吃的什么？”
“盒饭。”
“什么盒饭？”
“青椒肉丝。”
“好吃吗？”
“不好吃。”
“那你为什么吃？”
“因为饿了。”
谢以安看着他，觉得这个人说话有时候挺没意思的。问他什么，他答什么，不多一个字，也不少一个字。但他不讨厌。
两个人吃完饭，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十七道线了，他拿起画笔，在绿色旁边画了一道红色的。像排骨的颜色。手不抖。十八道线。
他放下画笔，拿起手机，想给周渡发消息，又不知道发什么。想了半天，打了三个字：“画完了。”发出去。
过了几秒，周渡回复了：“什么颜色？”
“红色。”
“像什么？”
“像排骨。”
“好吃吗？”
“你做的？”
“嗯。”
“好吃。”
“那就好。”
谢以安看着那三个字——“那就好”，觉得这个人真是够了。他说什么他都信，他做什么他都说好。他做排骨咸了，他说吃了。他考96分，他说不错。他画一道红线，他说像排骨，好吃。他好像从来不会说“不好”。不是不会，是不说。
他站起来，走到窗前。江面上的灯亮了，碎成一片一片的。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门关着。他站了一下，抬手想敲门，又放下了。他不知道自己想说什么。也许什么都不想说，就是想看看他。但他没敲。
他走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，脑子里是周渡今天说的那些话——“你的事我都记得。”“以前恨，现在不想提他。”“那就好。”他翻了个身，拿起手机，打开和周渡的聊天记录，往上翻。翻到昨天周渡发的“那辆是给你留的”，翻到前天周渡发的“你的事我都记得”，翻到大前天周渡发的“画了绿色，像揽胜”。他看了很久，然后把手机放在枕头旁边，关了灯。
月光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他睁着眼睛，看着那道光。他没有很快睡着，也没有把脸埋进枕头。他就那么躺着，想周渡说的那些话，想周渡记得的那些事。过了很久，他梦到了一个人。那个人站在湖边，穿着深蓝色的衬衫，风吹过来，头发翘着。他想叫他的名字，但张不开嘴。那个人转过身，看着他，嘴角弯了一下。然后他就醒了。天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。他坐起来，愣了一会儿。那个梦，他记不太清了，但他记得那个人笑了一下。不是那种大笑，就是嘴角弯了一下。