第36章 高尔夫
那天晚上，谢以安梦到的那个人，他后来没再梦到过。但那天白天，周渡接了一个电话，脸色变了。不是那种大起大落的变化，就是眉头皱了一下，然后很快松开。他挂了电话，站在窗前，看着江面，没说话。谢以安从画室出来，经过走廊，看到他的背影，停下来。
“怎么了？”谢以安问。
周渡转过身。“没事。”
“你脸上写了有事。”
周渡沉默了一下。“我爸回来了。”
谢以安愣了一下。他不记得周渡的父亲，但周渡的语气让他觉得，那个人应该不是一个让人愉快的人。
“他要见你。”
“见我？为什么？”
“不知道。”
谢以安没说话。他走到周渡旁边，也看着江面。船在移动，很慢。
“你不想让我见？”谢以安问。
“不想。”
“那你跟他说。”
“说了。他说如果不见，就去画室找你。”
谢以安想了想。“那就见。在哪儿？”
“他想约你打高尔夫。”
“高尔夫？”谢以安转过头看着他，“我不会。”
“我教你。”
“什么时候？”
“明天上午。”
谢以安看着他，没说话。他知道周渡不想让他去，但他也知道，躲不过。那个人能找到画室，能找到家，能找到任何地方。不如去见，见了就完了。
“周渡。”
“嗯。”
“你陪我去。”
“好。”
第二天早上，周渡穿了一身深灰色的运动装，从衣柜里拿出一套浅蓝色的polo衫和白色长裤，放在床上。
“穿这个。”
谢以安拿起来看了看。“我的？”
“嗯。你以前的。”
谢以安换了衣服。衣服很合身，像是为他量身定做的。他不记得自己以前打过高尔夫，但衣服在，说明他打过。
两个人出了门。周渡开车，谢以安坐在副驾驶。车开了四十分钟，到了一家高尔夫俱乐部。门口很气派，喷泉，大理石柱子，穿制服的门童。周渡把车停好，两个人走进去。前台是一个年轻女人，看到周渡，笑了。
“周先生，您父亲已经到了。在A场。”
周渡点了点头。他带着谢以安穿过大厅，走过一条长廊，长廊两边是落地窗，窗外是草坪，绿得晃眼。谢以安看着那片绿色，觉得眼睛有点不适应。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸叫什么？”
“周远志。”
“多大？”
“六十三。”
“他厉害吗？”
周渡看着他。“什么厉害？”
“打高尔夫。”
“还行。”
“跟你比呢？”
“比我好。”
谢以安没再问了。他们走到球场边，一个老人正在挥杆。头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件白色的polo衫，戴着金丝眼镜。他挥杆的动作很流畅，球飞出去，落得很远。旁边站着一个球童，还有两个穿西装的男人，看起来像随行人员。老人转过身，看到周渡，又看到谢以安。他的目光在谢以安身上停了一下，然后笑了一下。那笑容很短，像客套。
“来了？”他说。
“嗯。”周渡说。
“这就是谢以安？”
“嗯。”
老人走过来，伸出手。“谢以安，久仰。”
谢以安握了一下他的手。手很干，很有力。
“您好。”
“你不记得我了？”
“不记得了。”
老人点了点头。“不记得也好。有些事，不记得比记得好。”他转过身，对球童说，“再拿一副杆来。”
球童跑去拿了。老人看着谢以安，上下打量了一下。
“会打吗？”
“不会。”
“周渡没教你？”
“还没来得及。”
老人笑了一下。“那今天我教你。”他接过球童递来的球杆，递给谢以安，“拿着。”
谢以安接过来。杆不重，握把是皮的，有点凉。
“周渡，你教过他什么？”老人问。
“什么都教过。”周渡说。
“那他怎么什么都不会？”
“他失忆了。不记得了。”
老人看了谢以安一眼。“失忆了，身体还记得。你让他挥一杆试试。”
谢以安看了看周渡。周渡没说话，但他点了一下头。谢以安走到发球台，把球放在 tee 上。他握着球杆，不知道该怎么站，脚不知道该放哪儿。他深吸了一口气，挥杆。球没动，杆从球上面挥过去了。他打空了。
老人笑了。不是嘲笑，是那种“果然如此”的笑。
“身体不记得了。”他说，“没关系。慢慢来。”
他走过来，站在谢以安身后，调整他的站姿。“脚分开一点。膝盖微屈。背挺直。手放松。”他的声音不大，但很有力。谢以安按照他说的做了。老人握着他的手，带着他挥了一杆。球飞出去了，不远，但没打空。
“好。”老人说，“再来。”
谢以安又挥了几杆，有的打到了，有的没打到。打到的那些，球歪歪扭扭地飞出去，有的往左，有的往右，没有一杆是直的。老人没说什么，只是让他继续打。周渡站在旁边，一直没说话。他看着谢以安挥杆，看着他打空，看着他打出歪球。他的表情没什么变化，但谢以安注意到他的手插在口袋里，攥着拳头。
打了大概一个小时，老人让球童收了杆。他走到休息区，坐在椅子上，端起一杯水。
“谢以安，你过来。”
谢以安走过去，在他对面坐下。周渡也走过来，站在谢以安旁边。
“你坐下。”老人说。
周渡没坐。
“坐下。”
周渡还是没坐。老人看着他，没再坚持。他转回头，看着谢以安。
“你以前见过我。”
“不记得了。”
“你以前怕我。”
谢以安愣了一下。“为什么？”
“因为我让你离开周渡。”
谢以安看了一眼周渡。周渡的脸上没什么表情，但他的拳头攥得更紧了。
“你让我离开他？”谢以安问。
“嗯。你走了。走了七年。”
谢以安没说话。他不记得这件事，但周渡记得。他想起周渡说过的那句话——“比如去书店找你那天。暴雨夜。我自己开的迈巴赫。因为不想让别人知道我去找你。”原来“别人”是他爸。
“你现在还想让我离开他吗？”谢以安问。
老人看着他，沉默了几秒。
“不想了。”
“为什么？”
“因为赶不走了。”
谢以安没说话。他看着老人的眼睛。老人的眼睛跟周渡很像，很亮，但周渡的眼睛里有光，老人的眼睛里没有。不是没有光，是光被什么东西挡住了。
“谢以安。”
“嗯。”
“你知道你走的那七年，周渡怎么过的吗？”
“不知道。”
“他出了车祸。断了三根肋骨。在医院躺了一个月。”
谢以安的心被什么东西扎了一下。
“你不知道？”老人问。
“不知道。”
“他没告诉你？”
“没有。”
老人看着周渡。“你为什么不告诉他？”
周渡没说话。
“因为你怕他难过？”老人笑了，那笑容有点苦，“你还是这样。什么事都自己扛。”
周渡还是没说话。谢以安转过头看着他。周渡的眼睛是红的，但没有哭。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你肋骨还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。“早就不疼了。”
老人站起来，拿起球杆。“再打几杆。谢以安，你来发球。”
谢以安站起来，走到发球台。他放好球，握着球杆，深吸了一口气。他想起老人刚才教他的——脚分开，膝盖微屈，背挺直，手放松。他挥杆。这一次，球飞出去了，直的，不远，但直的。
老人点了点头。“有进步。”
谢以安看着球落地的方向，嘴角弯了一下。他转过头，看到周渡在看他。周渡的嘴角也是弯的。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。老人看着他们，没说话。他转身走回休息区，端起水杯，喝了一口。他看着远处的草坪，阳光照在上面，绿得刺眼。他想起七年前，谢以安坐在他对面，说“我走。你放过他。”他走了。他放过了。现在他回来了，不记得了。他不想再赶了。赶不走了。也不想赶了。他老了。周渡也大了。他管不了了。
打完球，三个人去了俱乐部的餐厅。餐厅很大，落地窗对着球场，阳光照进来，亮堂堂的。老人点了一瓶红酒，服务员拿过来，打开，倒进醒酒器。老人拿起酒杯，晃了晃，闻了闻，然后喝了一口。
“谢以安，你喝酒吗？”
“不喝。”
“以前喝。”
“不记得了。”
老人点了点头。“不喝也好。”他给周渡倒了一杯，周渡没喝，放在桌上。
“周渡，你还在生我的气？”
周渡看着他。“没有。”
“你骗人。”
周渡没说话。
“你从小就不会撒谎。你一撒谎，耳朵就红。”
谢以安看了一眼周渡的耳朵。没红。
“今天没红。”谢以安说。
老人愣了一下，然后笑了。“你观察得挺细。”
“还行。”
老人看着谢以安，看了很久。“你变了很多。”
“我不记得以前什么样。”
“以前你不敢看我。”
谢以安没说话。
“现在你敢了。”
“为什么要怕你？”
老人没回答。他端起酒杯，又喝了一口。
吃完饭，老人让司机送他们回去。周渡说不用，自己开了车。老人站在门口，看着车开走。他站了一会儿，然后转身，走进俱乐部。
车上，谢以安坐在副驾驶，看着窗外。阳光很好，照在路边的树上，叶子绿得发亮。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸好像没那么坏。”
周渡没说话。
“他以前很坏？”
周渡沉默了一下。“他不是坏。是不会。”
“不会什么？”
“不会当爸。”
谢以安没再问了。他看着窗外，想起老人说的那些话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。他不记得了，但他觉得，那些事应该都是真的。因为周渡的耳朵没红。他没撒谎。
回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十八道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。手不抖。又画了一道绿色的。像高尔夫球场的草坪。手不抖。十九道线。
他放下画笔，看着那道绿色。今天他打了几杆球，有的打到了，有的没打到。最后一杆是直的。他记得那个。不记得以前的事，但记得今天的事。今天他见到了周渡的父亲，那个人让他离开周渡，他说“不想了”。他打了一杆直球，周渡笑了。他也笑了。他记得这些。
他拿出手机，给周渡发了一条消息。
“画了绿色。像球场。”
过了几秒，周渡回复了：“嗯。今天最后一杆是直的。”
“我记得。”
“我也是。”
谢以安看着那两个字——“我也是”，把手机放在桌上。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。
“周渡。”
“嗯。”
“你肋骨还疼吗？”
“不疼了。”
“你骗人。”
“真的。”
“你让我摸摸。”
周渡愣了一下。谢以安伸出手，放在他的胸口。隔着衣服，他摸到了肋骨的位置。骨头是硬的，皮肤是热的。他按了一下，周渡没动。
“疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“不疼。”
“这里？”
“不疼。”
谢以安把手收回来。
“骗人。”他说。
周渡看着他，嘴角弯了一下。“以前疼。现在不疼了。”
“什么时候不疼的？”
“你回来之后。”
谢以安没说话。他站起来，走到门口，停下来。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，脑子里是今天老人说的话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。还有周渡说的——“你回来之后。”他翻了个身，把手放在自己的胸口。心跳得有点快。他不知道是因为那些话，还是因为刚才摸到了周渡的肋骨。也许都有。他睁开眼睛，看着天花板。那盏灯是白色的，圆形的。他看了一会儿，然后闭上眼睛。这一次，他没有很快睡着，但也没有失眠。他躺了很久，然后慢慢地，呼吸变轻了。他睡着了。没有做梦。
“怎么了？”谢以安问。
周渡转过身。“没事。”
“你脸上写了有事。”
周渡沉默了一下。“我爸回来了。”
谢以安愣了一下。他不记得周渡的父亲，但周渡的语气让他觉得，那个人应该不是一个让人愉快的人。
“他要见你。”
“见我？为什么？”
“不知道。”
谢以安没说话。他走到周渡旁边，也看着江面。船在移动，很慢。
“你不想让我见？”谢以安问。
“不想。”
“那你跟他说。”
“说了。他说如果不见，就去画室找你。”
谢以安想了想。“那就见。在哪儿？”
“他想约你打高尔夫。”
“高尔夫？”谢以安转过头看着他，“我不会。”
“我教你。”
“什么时候？”
“明天上午。”
谢以安看着他，没说话。他知道周渡不想让他去，但他也知道，躲不过。那个人能找到画室，能找到家，能找到任何地方。不如去见，见了就完了。
“周渡。”
“嗯。”
“你陪我去。”
“好。”
第二天早上，周渡穿了一身深灰色的运动装，从衣柜里拿出一套浅蓝色的polo衫和白色长裤，放在床上。
“穿这个。”
谢以安拿起来看了看。“我的？”
“嗯。你以前的。”
谢以安换了衣服。衣服很合身，像是为他量身定做的。他不记得自己以前打过高尔夫，但衣服在，说明他打过。
两个人出了门。周渡开车，谢以安坐在副驾驶。车开了四十分钟，到了一家高尔夫俱乐部。门口很气派，喷泉，大理石柱子，穿制服的门童。周渡把车停好，两个人走进去。前台是一个年轻女人，看到周渡，笑了。
“周先生，您父亲已经到了。在A场。”
周渡点了点头。他带着谢以安穿过大厅，走过一条长廊，长廊两边是落地窗，窗外是草坪，绿得晃眼。谢以安看着那片绿色，觉得眼睛有点不适应。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸叫什么？”
“周远志。”
“多大？”
“六十三。”
“他厉害吗？”
周渡看着他。“什么厉害？”
“打高尔夫。”
“还行。”
“跟你比呢？”
“比我好。”
谢以安没再问了。他们走到球场边，一个老人正在挥杆。头发花白，梳得一丝不苟，穿着一件白色的polo衫，戴着金丝眼镜。他挥杆的动作很流畅，球飞出去，落得很远。旁边站着一个球童，还有两个穿西装的男人，看起来像随行人员。老人转过身，看到周渡，又看到谢以安。他的目光在谢以安身上停了一下，然后笑了一下。那笑容很短，像客套。
“来了？”他说。
“嗯。”周渡说。
“这就是谢以安？”
“嗯。”
老人走过来，伸出手。“谢以安，久仰。”
谢以安握了一下他的手。手很干，很有力。
“您好。”
“你不记得我了？”
“不记得了。”
老人点了点头。“不记得也好。有些事，不记得比记得好。”他转过身，对球童说，“再拿一副杆来。”
球童跑去拿了。老人看着谢以安，上下打量了一下。
“会打吗？”
“不会。”
“周渡没教你？”
“还没来得及。”
老人笑了一下。“那今天我教你。”他接过球童递来的球杆，递给谢以安，“拿着。”
谢以安接过来。杆不重，握把是皮的，有点凉。
“周渡，你教过他什么？”老人问。
“什么都教过。”周渡说。
“那他怎么什么都不会？”
“他失忆了。不记得了。”
老人看了谢以安一眼。“失忆了，身体还记得。你让他挥一杆试试。”
谢以安看了看周渡。周渡没说话，但他点了一下头。谢以安走到发球台，把球放在 tee 上。他握着球杆，不知道该怎么站，脚不知道该放哪儿。他深吸了一口气，挥杆。球没动，杆从球上面挥过去了。他打空了。
老人笑了。不是嘲笑，是那种“果然如此”的笑。
“身体不记得了。”他说，“没关系。慢慢来。”
他走过来，站在谢以安身后，调整他的站姿。“脚分开一点。膝盖微屈。背挺直。手放松。”他的声音不大，但很有力。谢以安按照他说的做了。老人握着他的手，带着他挥了一杆。球飞出去了，不远，但没打空。
“好。”老人说，“再来。”
谢以安又挥了几杆，有的打到了，有的没打到。打到的那些，球歪歪扭扭地飞出去，有的往左，有的往右，没有一杆是直的。老人没说什么，只是让他继续打。周渡站在旁边，一直没说话。他看着谢以安挥杆，看着他打空，看着他打出歪球。他的表情没什么变化，但谢以安注意到他的手插在口袋里，攥着拳头。
打了大概一个小时，老人让球童收了杆。他走到休息区，坐在椅子上，端起一杯水。
“谢以安，你过来。”
谢以安走过去，在他对面坐下。周渡也走过来，站在谢以安旁边。
“你坐下。”老人说。
周渡没坐。
“坐下。”
周渡还是没坐。老人看着他，没再坚持。他转回头，看着谢以安。
“你以前见过我。”
“不记得了。”
“你以前怕我。”
谢以安愣了一下。“为什么？”
“因为我让你离开周渡。”
谢以安看了一眼周渡。周渡的脸上没什么表情，但他的拳头攥得更紧了。
“你让我离开他？”谢以安问。
“嗯。你走了。走了七年。”
谢以安没说话。他不记得这件事，但周渡记得。他想起周渡说过的那句话——“比如去书店找你那天。暴雨夜。我自己开的迈巴赫。因为不想让别人知道我去找你。”原来“别人”是他爸。
“你现在还想让我离开他吗？”谢以安问。
老人看着他，沉默了几秒。
“不想了。”
“为什么？”
“因为赶不走了。”
谢以安没说话。他看着老人的眼睛。老人的眼睛跟周渡很像，很亮，但周渡的眼睛里有光，老人的眼睛里没有。不是没有光，是光被什么东西挡住了。
“谢以安。”
“嗯。”
“你知道你走的那七年，周渡怎么过的吗？”
“不知道。”
“他出了车祸。断了三根肋骨。在医院躺了一个月。”
谢以安的心被什么东西扎了一下。
“你不知道？”老人问。
“不知道。”
“他没告诉你？”
“没有。”
老人看着周渡。“你为什么不告诉他？”
周渡没说话。
“因为你怕他难过？”老人笑了，那笑容有点苦，“你还是这样。什么事都自己扛。”
周渡还是没说话。谢以安转过头看着他。周渡的眼睛是红的，但没有哭。他站在那里，像一棵树，不说话，不低头。
“周渡。”谢以安叫他。
“嗯。”
“你肋骨还疼吗？”
“不疼了。”
“骗人。”
周渡看着他，嘴角弯了一下。“早就不疼了。”
老人站起来，拿起球杆。“再打几杆。谢以安，你来发球。”
谢以安站起来，走到发球台。他放好球，握着球杆，深吸了一口气。他想起老人刚才教他的——脚分开，膝盖微屈，背挺直，手放松。他挥杆。这一次，球飞出去了，直的，不远，但直的。
老人点了点头。“有进步。”
谢以安看着球落地的方向，嘴角弯了一下。他转过头，看到周渡在看他。周渡的嘴角也是弯的。两个人对着弯嘴角，像两个傻子。老人看着他们，没说话。他转身走回休息区，端起水杯，喝了一口。他看着远处的草坪，阳光照在上面，绿得刺眼。他想起七年前，谢以安坐在他对面，说“我走。你放过他。”他走了。他放过了。现在他回来了，不记得了。他不想再赶了。赶不走了。也不想赶了。他老了。周渡也大了。他管不了了。
打完球，三个人去了俱乐部的餐厅。餐厅很大，落地窗对着球场，阳光照进来，亮堂堂的。老人点了一瓶红酒，服务员拿过来，打开，倒进醒酒器。老人拿起酒杯，晃了晃，闻了闻，然后喝了一口。
“谢以安，你喝酒吗？”
“不喝。”
“以前喝。”
“不记得了。”
老人点了点头。“不喝也好。”他给周渡倒了一杯，周渡没喝，放在桌上。
“周渡，你还在生我的气？”
周渡看着他。“没有。”
“你骗人。”
周渡没说话。
“你从小就不会撒谎。你一撒谎，耳朵就红。”
谢以安看了一眼周渡的耳朵。没红。
“今天没红。”谢以安说。
老人愣了一下，然后笑了。“你观察得挺细。”
“还行。”
老人看着谢以安，看了很久。“你变了很多。”
“我不记得以前什么样。”
“以前你不敢看我。”
谢以安没说话。
“现在你敢了。”
“为什么要怕你？”
老人没回答。他端起酒杯，又喝了一口。
吃完饭，老人让司机送他们回去。周渡说不用，自己开了车。老人站在门口，看着车开走。他站了一会儿，然后转身，走进俱乐部。
车上，谢以安坐在副驾驶，看着窗外。阳光很好，照在路边的树上，叶子绿得发亮。
“周渡。”
“嗯。”
“你爸好像没那么坏。”
周渡没说话。
“他以前很坏？”
周渡沉默了一下。“他不是坏。是不会。”
“不会什么？”
“不会当爸。”
谢以安没再问了。他看着窗外，想起老人说的那些话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。他不记得了，但他觉得，那些事应该都是真的。因为周渡的耳朵没红。他没撒谎。
回到家，谢以安上了楼。他走进画室，坐在画架前。白纸上已经有十八道线了，他拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。画了一道蓝的。手不抖。又画了一道绿色的。像高尔夫球场的草坪。手不抖。十九道线。
他放下画笔，看着那道绿色。今天他打了几杆球，有的打到了，有的没打到。最后一杆是直的。他记得那个。不记得以前的事，但记得今天的事。今天他见到了周渡的父亲，那个人让他离开周渡，他说“不想了”。他打了一杆直球，周渡笑了。他也笑了。他记得这些。
他拿出手机，给周渡发了一条消息。
“画了绿色。像球场。”
过了几秒，周渡回复了：“嗯。今天最后一杆是直的。”
“我记得。”
“我也是。”
谢以安看着那两个字——“我也是”，把手机放在桌上。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室。经过客房的时候，门开着。周渡坐在床上，手里拿着手机，屏幕亮着。谢以安走进去，在床边坐下。
“周渡。”
“嗯。”
“你肋骨还疼吗？”
“不疼了。”
“你骗人。”
“真的。”
“你让我摸摸。”
周渡愣了一下。谢以安伸出手，放在他的胸口。隔着衣服，他摸到了肋骨的位置。骨头是硬的，皮肤是热的。他按了一下，周渡没动。
“疼吗？”
“不疼。”
“这里呢？”
“不疼。”
“这里？”
“不疼。”
谢以安把手收回来。
“骗人。”他说。
周渡看着他，嘴角弯了一下。“以前疼。现在不疼了。”
“什么时候不疼的？”
“你回来之后。”
谢以安没说话。他站起来，走到门口，停下来。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安走回主卧，躺到床上。松木味从枕头里渗出来。他闭着眼睛，脑子里是今天老人说的话——“你走了七年”“他断了三根肋骨”“你以前不敢看我”。还有周渡说的——“你回来之后。”他翻了个身，把手放在自己的胸口。心跳得有点快。他不知道是因为那些话，还是因为刚才摸到了周渡的肋骨。也许都有。他睁开眼睛，看着天花板。那盏灯是白色的，圆形的。他看了一会儿，然后闭上眼睛。这一次，他没有很快睡着，但也没有失眠。他躺了很久，然后慢慢地，呼吸变轻了。他睡着了。没有做梦。