第37章 他从来没说过
驾照上周就拿到的。科目一96，后面几科也都是一次过。教练说他是他带过最省心的学员，他说“还行”，教练说“你太谦虚了”，他没再解释。他不记得自己以前学东西快不快，但周渡说过，他学什么都快。看来是真的。
星期六早上，谢以安是被手机震醒的。不是闹钟，是周渡发来的消息：“我去趟墓园。中午回来。”他看了下时间，七点二十。厨房里有粥，保温档温着，旁边放了一碟小菜，一个水煮蛋。他一个人吃了早饭，把碗洗了，站在窗前发了一会儿呆。窗外的网球场空着，一个人都没有。
他换了衣服，拿了车钥匙，导航输入“墓园”。城东，开车四十分钟。他到的时候，阳光正好。墓园在山坡上，一排一排的墓碑，白色的，灰色的。门口有个花店，他买了一束白色的花，不知道叫什么名字，但看着干净。他沿着小路往里走，走了很久，在一棵松树下看到了周渡。他蹲在墓碑前，手放在膝盖上，低着头。谢以安站在远处没过去。他等了一会儿，周渡没动。他走过去，站在他旁边。
“你怎么来了？”周渡没抬头。
“看到你留的纸条了。”
周渡没说话。谢以安蹲下来，把花放在墓碑前。墓碑上刻着“周敏之墓”，下面是一个日期。算起来，周渡那时候才十几岁。
“你妈走的时候，你多大？”
“十四。”
“怎么知道的？”
“家里的阿姨说的。我放学回家，家里没人。我给她打电话，打不通。阿姨说，你妈不在了。”
“你爸呢？”
“在外地。”
“他回来了吗？”
“回来了。第二天。”
“他跟你说了什么？”
周渡沉默了一下。“他说，‘人走了，哭也没用。’”
谢以安没说话。他蹲在那里，看着墓碑上的字。周敏。名字很好听。
“你妈长什么样？”
周渡从口袋里拿出手机，翻了一张照片递过来。照片里是一个女人，三十多岁，短发，笑起来眼睛弯弯的。她穿着一件浅蓝色的衬衫，站在一棵树下，阳光照在她脸上。谢以安觉得周渡的眼睛像她。
“好看吗？”周渡问。
“好看。你像她。”
“嗯。眼睛像。”
谢以安把手机还给他。风吹过来，松树沙沙响。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈知道你爸以前的事吗？”
周渡愣了一下。“什么以前的事？”
“你爸在你妈之前，有个男朋友。”
周渡转过头看着他。“你怎么知道？”
“你爸昨天跟我说的。打完球，你上厕所的时候。”
周渡没说话。
“他说，他们一起创业，后来那个人跑了。把钱都带走了。他一个人收拾烂摊子。所以他就恨同性恋。”
周渡的手攥成了拳头。
“你妈知道吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
“她说，不是所有人都一样。”
谢以安没说话。他想起周渡说过，他妈妈走的时候什么都没留下。没有信，没有照片，没有遗物。她只说了一句话——“不是所有人都一样。”她是在说他爸，还是在说他？不知道。
“周渡。”
“嗯。”
“你恨你爸吗？”
周渡沉默了很久。“以前恨。”
“现在呢？”
“现在不知道。”
谢以安看着他。周渡的眼睛红了，但没有哭。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈走的时候，你哭了吗？”
周渡沉默了一下。“没有。”
“为什么？”
“因为没人让我哭。”
谢以安伸出手，放在周渡的头上。周渡的身体僵了一下，但没动。
“现在有人了。”
他们蹲了很久，久到腿麻了。周渡先站起来，伸出手，把谢以安拉起来。
“走吧。”
两个人沿着小路往外走。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别一个人来了。”
“好。”
“别说好。”
“那你陪我来。”
谢以安看着他，笑了。“行。”
上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。开了一会儿，周渡忽然开口。
“我爸那个男朋友，姓沈。沈屿的叔叔。他叔叔当年跑的时候，把钱都带走了。沈屿他爸后来做生意，用的是那笔钱。沈屿接近你，不只是替谢衍之办事。他是在替他叔叔报复。”
谢以安的手在方向盘上攥了一下。“你什么时候知道的？”
“林峯查到的。上个月。”
“为什么没告诉我？”
“因为你不记得了。说了也没用。”
谢以安没再问了。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来了。
“你爸现在知道了？”
“知道了。”
“他怎么说？”
“他没说。挂了电话，坐了一晚上。”
谢以安想了想。一个老人坐在书房里，一晚上不说话。在想什么？在想那个姓沈的？在想周渡的妈妈？还是在想自己这一辈子？不知道。
车开到家门口，他没熄火，转过头看着周渡。
“中午出去吃吧。”
周渡愣了一下。“去哪儿？”
“上次你爸请客那个餐厅。不是说你妈爱吃他家的牛排吗？”
周渡看着他，沉默了几秒。“你记得？”
“你昨天说的。你妈喜欢吃牛排，你爸每年她生日都去那家餐厅订位置。人走了以后也去。”
周渡没说话。谢以安挂了倒挡，车退出车位，重新上路。
餐厅在江边，是一栋独立的二层小楼，外墙爬满了藤蔓。门童接过钥匙，他们走进去。服务员认得周渡，带他们上了二楼，靠窗的位置。窗外是江景，船在江面上慢慢移动。谢以安翻开菜单，看了一眼价格，没说什么。他点了一份牛排，周渡也点了一份。等菜的时候，他喝了一口水。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈喜欢吃什么口味的？”
“黑胡椒。七分熟。”
“你呢？”
“跟你一样。”
谢以安愣了一下。“你知道我喜欢什么口味？”
“你以前说，牛排要吃五分熟。太熟了嚼不动。”
“我现在呢？”
“不知道。你还没吃过。”
谢以安没说话。牛排端上来，他切了一块，放进嘴里。五分熟，肉很嫩，汁水在嘴里散开。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
谢以安看着他，笑了。“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，两个人没有直接回家。谢以安把车开到江边，停在路边。江面上有船，慢慢移动。他放下车窗，风吹进来。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈要是还在，她会喜欢我吗？”
周渡转过头看着他。“会。”
“你怎么知道？”
“因为你画的好看。”
谢以安看着他，没忍住笑了。周渡也笑了。两个人坐在车里，对着笑。江面上的船慢慢移动，风吹过来，带着水的气息。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈的照片，能给我一张吗？”
周渡拿出手机，翻出那张照片，发给了他。谢以安看着手机屏幕，女人站在树下，阳光照在她脸上，笑起来眼睛弯弯的。他把照片存了下来，设成了壁纸。
“走吧，回家。”他说。
“好。”
谢以安发动引擎，车开上主路。阳光照在挡风玻璃上，他不觉得晃眼了。手机屏幕暗了，那张照片还在。女人站在树下，笑着。他想起周渡说的话——“她说，不是所有人都一样。”他想，她说得对。不是所有人都一样。周渡跟他爸不一样。他爸恨了一辈子，他不想恨了。他只是在等。等一个人，等他回来，等他想起，等他重新爱上他。他不说，但谢以安知道。因为他看他的眼神，跟别人不一样。
星期六早上，谢以安是被手机震醒的。不是闹钟，是周渡发来的消息：“我去趟墓园。中午回来。”他看了下时间，七点二十。厨房里有粥，保温档温着，旁边放了一碟小菜，一个水煮蛋。他一个人吃了早饭，把碗洗了，站在窗前发了一会儿呆。窗外的网球场空着，一个人都没有。
他换了衣服，拿了车钥匙，导航输入“墓园”。城东，开车四十分钟。他到的时候，阳光正好。墓园在山坡上，一排一排的墓碑，白色的，灰色的。门口有个花店，他买了一束白色的花，不知道叫什么名字，但看着干净。他沿着小路往里走，走了很久，在一棵松树下看到了周渡。他蹲在墓碑前，手放在膝盖上，低着头。谢以安站在远处没过去。他等了一会儿，周渡没动。他走过去，站在他旁边。
“你怎么来了？”周渡没抬头。
“看到你留的纸条了。”
周渡没说话。谢以安蹲下来，把花放在墓碑前。墓碑上刻着“周敏之墓”，下面是一个日期。算起来，周渡那时候才十几岁。
“你妈走的时候，你多大？”
“十四。”
“怎么知道的？”
“家里的阿姨说的。我放学回家，家里没人。我给她打电话，打不通。阿姨说，你妈不在了。”
“你爸呢？”
“在外地。”
“他回来了吗？”
“回来了。第二天。”
“他跟你说了什么？”
周渡沉默了一下。“他说，‘人走了，哭也没用。’”
谢以安没说话。他蹲在那里，看着墓碑上的字。周敏。名字很好听。
“你妈长什么样？”
周渡从口袋里拿出手机，翻了一张照片递过来。照片里是一个女人，三十多岁，短发，笑起来眼睛弯弯的。她穿着一件浅蓝色的衬衫，站在一棵树下，阳光照在她脸上。谢以安觉得周渡的眼睛像她。
“好看吗？”周渡问。
“好看。你像她。”
“嗯。眼睛像。”
谢以安把手机还给他。风吹过来，松树沙沙响。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈知道你爸以前的事吗？”
周渡愣了一下。“什么以前的事？”
“你爸在你妈之前，有个男朋友。”
周渡转过头看着他。“你怎么知道？”
“你爸昨天跟我说的。打完球，你上厕所的时候。”
周渡没说话。
“他说，他们一起创业，后来那个人跑了。把钱都带走了。他一个人收拾烂摊子。所以他就恨同性恋。”
周渡的手攥成了拳头。
“你妈知道吗？”
“知道。”
“她怎么说？”
“她说，不是所有人都一样。”
谢以安没说话。他想起周渡说过，他妈妈走的时候什么都没留下。没有信，没有照片，没有遗物。她只说了一句话——“不是所有人都一样。”她是在说他爸，还是在说他？不知道。
“周渡。”
“嗯。”
“你恨你爸吗？”
周渡沉默了很久。“以前恨。”
“现在呢？”
“现在不知道。”
谢以安看着他。周渡的眼睛红了，但没有哭。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈走的时候，你哭了吗？”
周渡沉默了一下。“没有。”
“为什么？”
“因为没人让我哭。”
谢以安伸出手，放在周渡的头上。周渡的身体僵了一下，但没动。
“现在有人了。”
他们蹲了很久，久到腿麻了。周渡先站起来，伸出手，把谢以安拉起来。
“走吧。”
两个人沿着小路往外走。谢以安走前面，周渡跟后面。走了几步，谢以安停下来，等周渡走上来，然后两个人并排走。
“周渡。”
“嗯。”
“你以后别一个人来了。”
“好。”
“别说好。”
“那你陪我来。”
谢以安看着他，笑了。“行。”
上了车，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。开了一会儿，周渡忽然开口。
“我爸那个男朋友，姓沈。沈屿的叔叔。他叔叔当年跑的时候，把钱都带走了。沈屿他爸后来做生意，用的是那笔钱。沈屿接近你，不只是替谢衍之办事。他是在替他叔叔报复。”
谢以安的手在方向盘上攥了一下。“你什么时候知道的？”
“林峯查到的。上个月。”
“为什么没告诉我？”
“因为你不记得了。说了也没用。”
谢以安没再问了。阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。周渡把遮阳板拉下来了。
“你爸现在知道了？”
“知道了。”
“他怎么说？”
“他没说。挂了电话，坐了一晚上。”
谢以安想了想。一个老人坐在书房里，一晚上不说话。在想什么？在想那个姓沈的？在想周渡的妈妈？还是在想自己这一辈子？不知道。
车开到家门口，他没熄火，转过头看着周渡。
“中午出去吃吧。”
周渡愣了一下。“去哪儿？”
“上次你爸请客那个餐厅。不是说你妈爱吃他家的牛排吗？”
周渡看着他，沉默了几秒。“你记得？”
“你昨天说的。你妈喜欢吃牛排，你爸每年她生日都去那家餐厅订位置。人走了以后也去。”
周渡没说话。谢以安挂了倒挡，车退出车位，重新上路。
餐厅在江边，是一栋独立的二层小楼，外墙爬满了藤蔓。门童接过钥匙，他们走进去。服务员认得周渡，带他们上了二楼，靠窗的位置。窗外是江景，船在江面上慢慢移动。谢以安翻开菜单，看了一眼价格，没说什么。他点了一份牛排，周渡也点了一份。等菜的时候，他喝了一口水。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈喜欢吃什么口味的？”
“黑胡椒。七分熟。”
“你呢？”
“跟你一样。”
谢以安愣了一下。“你知道我喜欢什么口味？”
“你以前说，牛排要吃五分熟。太熟了嚼不动。”
“我现在呢？”
“不知道。你还没吃过。”
谢以安没说话。牛排端上来，他切了一块，放进嘴里。五分熟，肉很嫩，汁水在嘴里散开。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。”
“比你画的好吃？”
谢以安看着他，笑了。“你又来了。”
周渡嘴角弯了一下。
吃完饭，两个人没有直接回家。谢以安把车开到江边，停在路边。江面上有船，慢慢移动。他放下车窗，风吹进来。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈要是还在，她会喜欢我吗？”
周渡转过头看着他。“会。”
“你怎么知道？”
“因为你画的好看。”
谢以安看着他，没忍住笑了。周渡也笑了。两个人坐在车里，对着笑。江面上的船慢慢移动，风吹过来，带着水的气息。
“周渡。”
“嗯。”
“你妈的照片，能给我一张吗？”
周渡拿出手机，翻出那张照片，发给了他。谢以安看着手机屏幕，女人站在树下，阳光照在她脸上，笑起来眼睛弯弯的。他把照片存了下来，设成了壁纸。
“走吧，回家。”他说。
“好。”
谢以安发动引擎，车开上主路。阳光照在挡风玻璃上，他不觉得晃眼了。手机屏幕暗了，那张照片还在。女人站在树下，笑着。他想起周渡说的话——“她说，不是所有人都一样。”他想，她说得对。不是所有人都一样。周渡跟他爸不一样。他爸恨了一辈子，他不想恨了。他只是在等。等一个人，等他回来，等他想起，等他重新爱上他。他不说，但谢以安知道。因为他看他的眼神，跟别人不一样。