第46章 较劲
一
画展的事定了下来。周渡让林峯去安排，腾出一面墙，挂谢以安的画。不是一幅，是五幅。谢以安选了《渡》，选了妈妈画的那只小船（他临摹的），选了三道线的组合——蓝的、棕的、红的。那是他在画室画的第一道线，第二道，第三道。他记得那三道线。不是脑子记得，是身体记得。他画它们的时候，手不抖了。那是周渡第一次说“好看”。他说“哪里好看”，周渡说“哪里都好看”。他不记得了，但周渡记得。他把他记得的，挂在墙上。
消息传出去之后，沈屿打了一个电话来。
“谢以安，你要办画展？”
“嗯。小型的。周渡公司一楼。”
“策展人是谁？”
“没有策展人。就是挂几幅画。”
沈屿沉默了一下。“我帮你。我做过策展。”
谢以安愣了一下。“你不是开画廊的吗？”
“开过。也策过展。你忘了？”
“忘了。”
“那现在知道了。我帮你。不要钱。”
谢以安想了想。“我问一下周渡。”
“你什么事都要问他？”
谢以安没说话。不是什么事都要问他，是这件事涉及到周渡的场地。他不想替周渡做主。
“你问吧。问完给我答复。”沈屿挂了电话。
谢以安拿着手机，站在画室窗前。阳光照在对面楼的墙上，白花花的。他看了一会儿，然后给周渡打了过去。
“周渡。”
“嗯。”
“沈屿说想帮我策展。他做过策展。”
对面沉默了两秒。“你愿意吗？”
“愿意。”
“那就让他来。”
“你不介意？”
“我介意什么？”
谢以安没说话。他不知道周渡是真不介意，还是假装不介意。但他知道，周渡说“那就让他来”的时候，语气是平的。跟说“今天吃排骨”一样。
二
沈屿第二天就来了。他带了一个文件夹，里面是策展方案。画怎么挂，灯怎么打，标签怎么写，开幕酒会怎么安排。写得很细，每一页都贴了便签。谢以安翻了翻，看不懂。
“你看着办吧。”他说。
“你不看看？”
“看了。看不懂。”
沈屿看着他，没忍住笑了。“你以前不这样。”
“以前什么样？”
“以前你什么事都要自己来。画室自己开，画自己卖，连标签都自己写。”
谢以安想了想。他不记得了。
“现在呢？”沈屿问。
“现在有人帮我。”
沈屿没说话。他看着谢以安的脸，看了几秒。
“周渡？”
“嗯。”
沈屿把文件夹合上，放在桌上。
“谢以安，你有没有想过，你太依赖他了？”
谢以安愣了一下。“什么意思？”
“你失忆以后，什么事都是他帮你。你住他的房子，开他的车，画展也是他给你办。你有没有想过，如果没有他，你会怎么样？”
谢以安没说话。
“我不是说他不好。我是说，你应该有自己的东西。你的画，你的名字，你的展。不是‘周渡的谢以安’，是‘谢以安’。”
谢以安看着窗外。阳光很好，照在对面楼的墙上。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说得对。”
“那你——”
“但我现在这样，挺好的。”
沈屿看着他，没再说什么。
三
周渡知道沈屿来了，但没问。晚上回来，照常做饭。今天炖了佛跳墙，坛子放在灶台上，盖子揭开，香味飘满了整个屋子。谢以安站在厨房门口，看着周渡的背影。
“周渡。”
“嗯。”
“沈屿今天来了。”
“我知道。”
“他带了策展方案。”
“嗯。”
“他说我太依赖你了。”
周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。
“你觉得呢？”
“我觉得他说得对。”
周渡没说话。
“但我现在这样，挺好的。”
周渡看着他，沉默了几秒。“那就好。”
他转过身，继续炖佛跳墙。谢以安站在门口，看着他的背影。他想走过去，从后面抱住他。但他没动。
四
第二天，周渡约了沈屿见面。不是在家里，是在公司楼下的咖啡厅。谢以安不知道这件事。周渡没告诉他。
沈屿到的时候，周渡已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，没加糖。沈屿走过去，坐下来。
“找我什么事？”
“谢以安的画展，你负责策展。”
“嗯。”
“我不干涉你。但你记住一件事。”
沈屿看着他。
“这是谢以安的画展，不是你报复我的工具。”
沈屿的表情变了一下。“我没想过报复你。”
“你想过。以前。”
沈屿没说话。他端起咖啡杯，喝了一口，放下。
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在不想了。”
周渡盯着他看了几秒。“为什么？”
沈屿迎着他的目光。“因为他。因为他让我来画室，因为他相信我，因为他说‘你叔叔留下了你’。”
周渡没说话。咖啡厅里很安静，只有咖啡机的嗡嗡声。窗外有人走过，脚步声很轻。
“你恨过我吗？”周渡问。
沈屿愣了一下。“恨过。”
“现在呢？”
“现在不想了。恨太累了。”
周渡沉默了很久。
“好。”他说。
他站起来，拿起咖啡杯，走了。沈屿坐在那里，看着他的背影。他想起自己以前做的事——接近谢以安，挑拨离间，发帖子。那些事，周渡都知道。但他没追究。他说“这是谢以安的画展，不是你报复我的工具”。他给了他机会。沈屿低下头，看着杯子里的咖啡。已经凉了。他端起来，一口喝完。苦的。但他觉得，比刚才甜了一点。
五
画展的筹备进入了正轨。沈屿每天往周渡公司跑，跟林峯对接场地、灯光、展板。周渡有时候在，有时候不在。在的时候，也不跟沈屿说话。两个人各干各的，像两个陌生人。但谢以安注意到，周渡办公室的门有时候开着，沈屿经过的时候会往里看一眼。周渡低着头看文件，没抬头。不知道是没看到，还是假装没看到。
谢以安问沈屿：“你跟周渡怎么了？”
“没怎么。”
“你脸上写了。”
沈屿看着他，沉默了一下。“他找我谈过。”
“谈什么？”
“谈你。谈画展。谈以前的事。还问我恨不恨他。”
“你怎么说？”
“我说恨过。但现在不想恨了。恨太累了。”
谢以安没说话。
“他还说，‘好。’就走了。”
谢以安看着沈屿，没说话。
“谢以安。”
“嗯。”
“他信任我。”
“嗯。”
“我以前不值得信任。但他信了。”
谢以安伸出手，放在沈屿的肩膀上。“你现在值得。”
沈屿看着他，笑了。
六
画展那天，天气很好。阳光照在江面上，碎成一片一片的。展厅在周渡公司的一楼，很大，白墙，射灯。谢以安的画挂在最显眼的位置。五幅，《渡》、小船、三道线、富士山的雪顶、豆豆的猫。
沈屿提前两个小时到了，检查了每一盏灯的角度，调整了每一幅画的高度。他蹲在地上，用尺子量画框下沿到地面的距离，一幅一幅地调，调到一模一样。陆辰在旁边看着，没说话。
“你帮我把那幅画往左挪两厘米。”沈屿头也没抬。
陆辰走过去，挪了。沈屿站起来，退后两步看。
“再往左一厘米。”
陆辰又挪了。沈屿又退后两步看。
“行了。”
陆辰笑了。“你是处女座？”
“不是。我是专业。”
陆辰没说话。他看着沈屿的侧脸，嘴角弯着。
来的人不多。豆豆一家、小宇一家、果果一家、毛毛一家。周怀远来了，方院长来了，刘老师来了。王姐也来了，穿着一件红色的外套，站在画前面看了很久。
“谢先生，这幅画好看。”她指着《渡》。
“谢谢王姐。”
“这个灯，碎碎的，像星星掉进了水里。”
谢以安愣了一下。王姐说“像星星掉进了水里”。那是他画《渡》的时候想的吗？他不记得了。但王姐替他说了。
豆豆拉着妈妈的手，站在那幅猫前面。
“妈妈，这是我画的猫！”
“你画的？”
“嗯！谢老师帮我裱起来了！”
豆豆妈妈看着谢以安，眼睛红了。“谢老师，谢谢您。”
“不用谢。是豆豆画得好。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑到沈屿面前，拉着他的手。
“沈老师，你来看！我画的猫！”
沈屿蹲下来，看着那幅画。“好看。”
“真的？”
“真的。耳朵长，脸歪，但很好看。”
豆豆笑了。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯着。
周怀远站在《渡》前面，看了很久。谢以安走过去，站在他旁边。
“周叔叔。”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
“比你画的好？”
周怀远看着他，笑了。“我画的是竹子。你画的是灯。不一样。”
“哪个好看？”
“你画的。”
谢以安笑了。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”周怀远也这么说。他们父子俩，说话的方式不一样，但说出来的话，一样。
画展进行到一半，谢以安注意到周渡不知道什么时候来了。他站在《渡》前面，背对着人群。谢以安想走过去，但沈屿拉住了他。
“别过去。”
“为什么？”
“他站了十五分钟了。别打扰他。”
谢以安没动。他站在远处，看着周渡的背影。他穿着一件深灰色的西装，头发有点翘。他站在那里，一动不动。谢以安忽然觉得，周渡比他想象的更孤独。不是身边没人，是心里有话说不出来。他站在那幅画前面，面对着那些碎了的灯。那些灯是他一片一片捡起来的。他捡了很久，还没捡完。但他不着急。他等得起。谢以安看着他的背影，眼睛红了。他没哭，但眼眶发酸。
十五分钟后，周渡转过身，走回了办公室。谢以安没追上去。他站在原处，看着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他想起周渡说过的话——“那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。”
七
画展结束后，谢以安收到沈屿发来的一条消息。不是文字，是一张照片。画展现场，《渡》前面站着一个人，背对着镜头。那个人穿着深灰色的西装，头发有点翘。谢以安认出来了，是周渡。他站在《渡》前面，站了很久。沈屿说：“他站了十五分钟。一动不动。”谢以安看着那张照片，看了很久。他把照片存了下来。
八
日子一天一天过。谢以安的画室越开越大，隔壁那间空教室也租下来了，刷了墙，铺了地毯，放了六张小桌子。豆豆她们搬到了新教室，旧教室留给新学生。新来了三个小孩，一个叫乐乐，一个叫妞妞，一个叫天天。乐乐画苹果，妞妞画花，天天画汽车。画得歪歪扭扭的，但谢以安说“歪的也好看”。他们笑了，露出缺了的门牙。跟豆豆一样。
沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他已经能画一个圆了，虽然还是歪的。豆豆说“陆叔叔你进步了”，陆辰笑了，说“谢谢豆豆老师”。豆豆得意地仰着头。
方院长退休后，跟周怀远说：“老年大学开了国画班，你要不要一起来？”周怀远想了想，说“好”。于是每周四下午，两个人一起去上课。周怀远的竹子越画越直了，叶子也不像刀片了。他拍了新画的照片发给周渡，配了一行字：“这次呢？”周渡回了一个字：“好。”周怀远没再说“别说好”。他回了一个“好”。父子俩隔着屏幕，说了两个“好”。谢以安看到周渡手机上的对话，笑了。
“你爸进步了。”他说。
“嗯。”
“你也进步了。”
“我什么？”
“你会说‘好’了。不是‘嗯’。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
九
那天晚上，谢以安又做了一个梦。不是梦到他妈妈，是梦到周渡。周渡站在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。他笑着，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。谢以安想走过去，但脚动不了。他想叫他，但张不开嘴。周渡看着他，说了一句话。他听不清。他又说了一遍，还是听不清。他又说了一遍。这次听清了。他说——“你的画很好看。”
谢以安醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是周渡说的那句话——“你的画很好看。”他不记得了。但他觉得，他应该说“谢谢”。也许说了，也许没说。他不记得了。但他觉得，应该是说了的。因为他不是那种不说谢谢的人。
第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着虫草鸡汤，香味飘满了整个屋子。
“早。”谢以安说。
“早。”
“今天吃什么？”
“虫草鸡。王姐说补气。”
“我缺气？”
“你缺觉。”
谢以安看着他，没忍住笑了。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。
“周渡。”
“嗯。”
“我昨晚又做梦了。”
“梦到什么？”
“梦到你。”
周渡的手停了一下。“梦到我什么？”
“梦到你在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。你说，‘你的画很好看。’”
周渡看着他，没说话。
“我说什么了？”
“听不清。但我觉得，我应该说了‘谢谢’。”
周渡看着他，沉默了很久。
“你没说。”
谢以安愣了一下。“我没说？”
“嗯。你说，‘哪里好看？’”
谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”他问他“哪里好看”，他说“哪里都好看”。原来是这样。他不记得了，但周渡记得。他记得他说的每一句话，连他问“哪里好看”都记得。他一个人，记着两个人。
“周渡。”
“嗯。”
“我现在说。谢谢。”
周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他走过来，在谢以安旁边坐下，伸出手，握住了他的手。
“不用谢。”
两个人坐在餐桌前，握着手。锅里的鸡汤冒着热气，模糊了他们的脸。
画展的事定了下来。周渡让林峯去安排，腾出一面墙，挂谢以安的画。不是一幅，是五幅。谢以安选了《渡》，选了妈妈画的那只小船（他临摹的），选了三道线的组合——蓝的、棕的、红的。那是他在画室画的第一道线，第二道，第三道。他记得那三道线。不是脑子记得，是身体记得。他画它们的时候，手不抖了。那是周渡第一次说“好看”。他说“哪里好看”，周渡说“哪里都好看”。他不记得了，但周渡记得。他把他记得的，挂在墙上。
消息传出去之后，沈屿打了一个电话来。
“谢以安，你要办画展？”
“嗯。小型的。周渡公司一楼。”
“策展人是谁？”
“没有策展人。就是挂几幅画。”
沈屿沉默了一下。“我帮你。我做过策展。”
谢以安愣了一下。“你不是开画廊的吗？”
“开过。也策过展。你忘了？”
“忘了。”
“那现在知道了。我帮你。不要钱。”
谢以安想了想。“我问一下周渡。”
“你什么事都要问他？”
谢以安没说话。不是什么事都要问他，是这件事涉及到周渡的场地。他不想替周渡做主。
“你问吧。问完给我答复。”沈屿挂了电话。
谢以安拿着手机，站在画室窗前。阳光照在对面楼的墙上，白花花的。他看了一会儿，然后给周渡打了过去。
“周渡。”
“嗯。”
“沈屿说想帮我策展。他做过策展。”
对面沉默了两秒。“你愿意吗？”
“愿意。”
“那就让他来。”
“你不介意？”
“我介意什么？”
谢以安没说话。他不知道周渡是真不介意，还是假装不介意。但他知道，周渡说“那就让他来”的时候，语气是平的。跟说“今天吃排骨”一样。
二
沈屿第二天就来了。他带了一个文件夹，里面是策展方案。画怎么挂，灯怎么打，标签怎么写，开幕酒会怎么安排。写得很细，每一页都贴了便签。谢以安翻了翻，看不懂。
“你看着办吧。”他说。
“你不看看？”
“看了。看不懂。”
沈屿看着他，没忍住笑了。“你以前不这样。”
“以前什么样？”
“以前你什么事都要自己来。画室自己开，画自己卖，连标签都自己写。”
谢以安想了想。他不记得了。
“现在呢？”沈屿问。
“现在有人帮我。”
沈屿没说话。他看着谢以安的脸，看了几秒。
“周渡？”
“嗯。”
沈屿把文件夹合上，放在桌上。
“谢以安，你有没有想过，你太依赖他了？”
谢以安愣了一下。“什么意思？”
“你失忆以后，什么事都是他帮你。你住他的房子，开他的车，画展也是他给你办。你有没有想过，如果没有他，你会怎么样？”
谢以安没说话。
“我不是说他不好。我是说，你应该有自己的东西。你的画，你的名字，你的展。不是‘周渡的谢以安’，是‘谢以安’。”
谢以安看着窗外。阳光很好，照在对面楼的墙上。
“沈屿。”
“嗯。”
“你说得对。”
“那你——”
“但我现在这样，挺好的。”
沈屿看着他，没再说什么。
三
周渡知道沈屿来了，但没问。晚上回来，照常做饭。今天炖了佛跳墙，坛子放在灶台上，盖子揭开，香味飘满了整个屋子。谢以安站在厨房门口，看着周渡的背影。
“周渡。”
“嗯。”
“沈屿今天来了。”
“我知道。”
“他带了策展方案。”
“嗯。”
“他说我太依赖你了。”
周渡的手停了一下。他转过身，看着谢以安。
“你觉得呢？”
“我觉得他说得对。”
周渡没说话。
“但我现在这样，挺好的。”
周渡看着他，沉默了几秒。“那就好。”
他转过身，继续炖佛跳墙。谢以安站在门口，看着他的背影。他想走过去，从后面抱住他。但他没动。
四
第二天，周渡约了沈屿见面。不是在家里，是在公司楼下的咖啡厅。谢以安不知道这件事。周渡没告诉他。
沈屿到的时候，周渡已经在了。他坐在靠窗的位置，面前放着一杯美式，没加糖。沈屿走过去，坐下来。
“找我什么事？”
“谢以安的画展，你负责策展。”
“嗯。”
“我不干涉你。但你记住一件事。”
沈屿看着他。
“这是谢以安的画展，不是你报复我的工具。”
沈屿的表情变了一下。“我没想过报复你。”
“你想过。以前。”
沈屿没说话。他端起咖啡杯，喝了一口，放下。
“以前是以前。”
“现在呢？”
“现在不想了。”
周渡盯着他看了几秒。“为什么？”
沈屿迎着他的目光。“因为他。因为他让我来画室，因为他相信我，因为他说‘你叔叔留下了你’。”
周渡没说话。咖啡厅里很安静，只有咖啡机的嗡嗡声。窗外有人走过，脚步声很轻。
“你恨过我吗？”周渡问。
沈屿愣了一下。“恨过。”
“现在呢？”
“现在不想了。恨太累了。”
周渡沉默了很久。
“好。”他说。
他站起来，拿起咖啡杯，走了。沈屿坐在那里，看着他的背影。他想起自己以前做的事——接近谢以安，挑拨离间，发帖子。那些事，周渡都知道。但他没追究。他说“这是谢以安的画展，不是你报复我的工具”。他给了他机会。沈屿低下头，看着杯子里的咖啡。已经凉了。他端起来，一口喝完。苦的。但他觉得，比刚才甜了一点。
五
画展的筹备进入了正轨。沈屿每天往周渡公司跑，跟林峯对接场地、灯光、展板。周渡有时候在，有时候不在。在的时候，也不跟沈屿说话。两个人各干各的，像两个陌生人。但谢以安注意到，周渡办公室的门有时候开着，沈屿经过的时候会往里看一眼。周渡低着头看文件，没抬头。不知道是没看到，还是假装没看到。
谢以安问沈屿：“你跟周渡怎么了？”
“没怎么。”
“你脸上写了。”
沈屿看着他，沉默了一下。“他找我谈过。”
“谈什么？”
“谈你。谈画展。谈以前的事。还问我恨不恨他。”
“你怎么说？”
“我说恨过。但现在不想恨了。恨太累了。”
谢以安没说话。
“他还说，‘好。’就走了。”
谢以安看着沈屿，没说话。
“谢以安。”
“嗯。”
“他信任我。”
“嗯。”
“我以前不值得信任。但他信了。”
谢以安伸出手，放在沈屿的肩膀上。“你现在值得。”
沈屿看着他，笑了。
六
画展那天，天气很好。阳光照在江面上，碎成一片一片的。展厅在周渡公司的一楼，很大，白墙，射灯。谢以安的画挂在最显眼的位置。五幅，《渡》、小船、三道线、富士山的雪顶、豆豆的猫。
沈屿提前两个小时到了，检查了每一盏灯的角度，调整了每一幅画的高度。他蹲在地上，用尺子量画框下沿到地面的距离，一幅一幅地调，调到一模一样。陆辰在旁边看着，没说话。
“你帮我把那幅画往左挪两厘米。”沈屿头也没抬。
陆辰走过去，挪了。沈屿站起来，退后两步看。
“再往左一厘米。”
陆辰又挪了。沈屿又退后两步看。
“行了。”
陆辰笑了。“你是处女座？”
“不是。我是专业。”
陆辰没说话。他看着沈屿的侧脸，嘴角弯着。
来的人不多。豆豆一家、小宇一家、果果一家、毛毛一家。周怀远来了，方院长来了，刘老师来了。王姐也来了，穿着一件红色的外套，站在画前面看了很久。
“谢先生，这幅画好看。”她指着《渡》。
“谢谢王姐。”
“这个灯，碎碎的，像星星掉进了水里。”
谢以安愣了一下。王姐说“像星星掉进了水里”。那是他画《渡》的时候想的吗？他不记得了。但王姐替他说了。
豆豆拉着妈妈的手，站在那幅猫前面。
“妈妈，这是我画的猫！”
“你画的？”
“嗯！谢老师帮我裱起来了！”
豆豆妈妈看着谢以安，眼睛红了。“谢老师，谢谢您。”
“不用谢。是豆豆画得好。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑到沈屿面前，拉着他的手。
“沈老师，你来看！我画的猫！”
沈屿蹲下来，看着那幅画。“好看。”
“真的？”
“真的。耳朵长，脸歪，但很好看。”
豆豆笑了。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯着。
周怀远站在《渡》前面，看了很久。谢以安走过去，站在他旁边。
“周叔叔。”
“嗯。”
“好看吗？”
“好看。”
“比你画的好？”
周怀远看着他，笑了。“我画的是竹子。你画的是灯。不一样。”
“哪个好看？”
“你画的。”
谢以安笑了。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”周怀远也这么说。他们父子俩，说话的方式不一样，但说出来的话，一样。
画展进行到一半，谢以安注意到周渡不知道什么时候来了。他站在《渡》前面，背对着人群。谢以安想走过去，但沈屿拉住了他。
“别过去。”
“为什么？”
“他站了十五分钟了。别打扰他。”
谢以安没动。他站在远处，看着周渡的背影。他穿着一件深灰色的西装，头发有点翘。他站在那里，一动不动。谢以安忽然觉得，周渡比他想象的更孤独。不是身边没人，是心里有话说不出来。他站在那幅画前面，面对着那些碎了的灯。那些灯是他一片一片捡起来的。他捡了很久，还没捡完。但他不着急。他等得起。谢以安看着他的背影，眼睛红了。他没哭，但眼眶发酸。
十五分钟后，周渡转过身，走回了办公室。谢以安没追上去。他站在原处，看着那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。他想起周渡说过的话——“那些灯不是碎的，是被人打碎了，又一片一片捡起来的。”
七
画展结束后，谢以安收到沈屿发来的一条消息。不是文字，是一张照片。画展现场，《渡》前面站着一个人，背对着镜头。那个人穿着深灰色的西装，头发有点翘。谢以安认出来了，是周渡。他站在《渡》前面，站了很久。沈屿说：“他站了十五分钟。一动不动。”谢以安看着那张照片，看了很久。他把照片存了下来。
八
日子一天一天过。谢以安的画室越开越大，隔壁那间空教室也租下来了，刷了墙，铺了地毯，放了六张小桌子。豆豆她们搬到了新教室，旧教室留给新学生。新来了三个小孩，一个叫乐乐，一个叫妞妞，一个叫天天。乐乐画苹果，妞妞画花，天天画汽车。画得歪歪扭扭的，但谢以安说“歪的也好看”。他们笑了，露出缺了的门牙。跟豆豆一样。
沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他已经能画一个圆了，虽然还是歪的。豆豆说“陆叔叔你进步了”，陆辰笑了，说“谢谢豆豆老师”。豆豆得意地仰着头。
方院长退休后，跟周怀远说：“老年大学开了国画班，你要不要一起来？”周怀远想了想，说“好”。于是每周四下午，两个人一起去上课。周怀远的竹子越画越直了，叶子也不像刀片了。他拍了新画的照片发给周渡，配了一行字：“这次呢？”周渡回了一个字：“好。”周怀远没再说“别说好”。他回了一个“好”。父子俩隔着屏幕，说了两个“好”。谢以安看到周渡手机上的对话，笑了。
“你爸进步了。”他说。
“嗯。”
“你也进步了。”
“我什么？”
“你会说‘好’了。不是‘嗯’。”
周渡看着他，没说话。但他的耳朵红了。
九
那天晚上，谢以安又做了一个梦。不是梦到他妈妈，是梦到周渡。周渡站在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。他笑着，嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。谢以安想走过去，但脚动不了。他想叫他，但张不开嘴。周渡看着他，说了一句话。他听不清。他又说了一遍，还是听不清。他又说了一遍。这次听清了。他说——“你的画很好看。”
谢以安醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是周渡说的那句话——“你的画很好看。”他不记得了。但他觉得，他应该说“谢谢”。也许说了，也许没说。他不记得了。但他觉得，应该是说了的。因为他不是那种不说谢谢的人。
第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着虫草鸡汤，香味飘满了整个屋子。
“早。”谢以安说。
“早。”
“今天吃什么？”
“虫草鸡。王姐说补气。”
“我缺气？”
“你缺觉。”
谢以安看着他，没忍住笑了。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。
“周渡。”
“嗯。”
“我昨晚又做梦了。”
“梦到什么？”
“梦到你。”
周渡的手停了一下。“梦到我什么？”
“梦到你在美院的梧桐树下，穿着白衬衫，阳光很好。你说，‘你的画很好看。’”
周渡看着他，没说话。
“我说什么了？”
“听不清。但我觉得，我应该说了‘谢谢’。”
周渡看着他，沉默了很久。
“你没说。”
谢以安愣了一下。“我没说？”
“嗯。你说，‘哪里好看？’”
谢以安看着他，没说话。他想起周渡说过的话——“你画的都好看。”他问他“哪里好看”，他说“哪里都好看”。原来是这样。他不记得了，但周渡记得。他记得他说的每一句话，连他问“哪里好看”都记得。他一个人，记着两个人。
“周渡。”
“嗯。”
“我现在说。谢谢。”
周渡看着他，没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他走过来，在谢以安旁边坐下，伸出手，握住了他的手。
“不用谢。”
两个人坐在餐桌前，握着手。锅里的鸡汤冒着热气，模糊了他们的脸。