第45章 遗物
一
那件“东西”像一根刺，扎在谢以安心里。不疼，但硌得慌。他不想见谢衍之，但他想知道那是什么。妈妈留给他的。除了那封信，还有什么？他想了几天，没想出来。问周渡，周渡也不知道。问周怀远，周怀远说“他不肯说”。问沈屿，沈屿说“我叔叔没提过”。没人知道。只有谢衍之自己知道。他攥着那个秘密，等了二十多年。
画室恢复了正常。豆豆的猫越画越好，耳朵不长了，脸也不歪了。谢以安看着那张画，有点恍惚。他说“歪的也好看”，但现在不歪了，也好看。豆豆长大了，画也长大了。小宇的太阳圆得不能再圆了，他还在画，画了一排，像一串糖葫芦。果果的苹果终于不像梨了，红红的，圆圆的，看着就想咬一口。毛毛的人还是头大身子小，但他给那个人加了帽子，说“戴帽子好看”。谢以安笑了。
沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他不画画，就站在旁边看，看沈屿蹲在豆豆旁边，看沈屿剥橘子，看沈屿笑。谢以安有一次问他“你不无聊吗”，陆辰说“不无聊。看他就不无聊。”谢以安没说话。他想，这就是喜欢吧。不是轰轰烈烈的，是温温的，像有人把手放在你头上。
周渡每天早出晚归，公司的事忙完了就回家。他做饭的花样越来越多。葱烧海参之后，又学了佛跳墙、花胶鸡、松茸炖排骨。王姐说“周总您现在比我会做了”，周渡没说话，但谢以安注意到他的耳朵红了。谢以安吃得越来越多，脸色好了，手也不抖了。陈医生复诊的时候说“恢复得不错”，问他“想起什么了吗”，他说“没有”。陈医生点了点头，没再问了。
但有些东西，不是想起来，是长出来的。比如他每天早上醒来，闻到松木味，知道旁边有人。不是害怕，是踏实。比如他切菜的时候，周渡站在旁边，他会自然地往旁边让一让，给他腾地方。比如他开车的时候，会习惯性地把遮阳板拉下来，因为周渡说“晃眼睛”。他不记得什么时候养成的习惯，但身体记得。
二
周四下午，谢以安在画室整理颜料。手机震了一下。陌生号码。他犹豫了一下，接了。
“谢以安？”对面是一个男人的声音，低沉的，有点哑。
“你是谁？”
“谢衍之。”
谢以安的手攥紧了手机。他没想到他会打来。周怀远说他“等你消息”，但他没等。他自己打来了。
“你怎么知道我的号码？”
“周怀远给我的。他说，你自己决定。不替你做决定。”
谢以安没说话。
“谢以安，我不求你见我。但我有一件事想告诉你。”
“什么事？”
“你妈妈留给你的东西，不是一件。是两件。”
谢以安愣了一下。“两件？”
“一件是信。你已经看过了。另一件，是一幅画。”
“什么画？”
“她画的。你满月的时候，她画了一幅画。画的是一只小船，在海上。她说，‘这是我的孩子。他要漂很久，但总有一天会靠岸。’她让我等你长大了给你。”
谢以安的眼泪掉下来了。他没出声，但眼泪顺着脸颊往下淌。
“那幅画，我带来了。在滨海。你随时可以来拿。不用见我。我让人送到你手上。”
谢以安沉默了很久。
“你在哪儿？”
“酒店。”
“哪个酒店？”
对面沉默了一下。“你确定？”
“确定。”
“你不想见我，不用勉强。”
“我说确定。”
谢衍之说了酒店的名字和房间号。谢以安挂了电话，坐在椅子上，看着墙上的画。豆豆的猫，小宇的太阳，果果的苹果，毛毛的人。他想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。一只小船，在海上。他不知道他妈妈画的那只小船是什么样的。但他想看看。
他拿起手机，给周渡打了一个电话。
“周渡。”
“嗯。”
“谢衍之打电话来了。”
对面沉默了一秒。“他说什么？”
“他说我妈留了两件东西。一件是信，一件是画。她画的。我满月的时候画的。”
“你在哪儿？”
“画室。”
“别动。我过去。”
“不用。我自己去。”
“去哪儿？”
“他酒店。”
对面沉默了三秒。“我陪你去。”
“他说可以让人送出来。不用见面。”
“我陪你去。”
谢以安听着他的声音，没再争。“好。”
三
周渡到画室的时候，谢以安已经收拾好了。他换了一件干净的衬衫，把头发按了按，翘着，按不下去。
“走吧。”周渡说。
“嗯。”
两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。
“周渡。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周渡低头看了看自己的手。没汗。
“没有。”
“骗人。”
周渡没接话。车开了四十分钟，到了酒店。在江边，很高的一栋楼。谢以安把车停在地下车库，两个人坐电梯上了大堂。周渡走到前台，说了房间号。前台打了个电话，说“谢先生，客人请您上去”。周渡看了谢以安一眼。
“上去？”
“上去。”
两个人坐电梯上了十八楼。走廊很长，铺着灰色的地毯。谢以安走在前面，周渡跟在后面。到了房间门口，谢以安敲了敲门。
门开了。一个五十多岁的男人站在门口。头发花白，梳得一丝不苟，穿着深灰色的西装，戴着金丝眼镜。他的眼睛跟谢以安很像，细长的，眼尾微微上挑。他看到谢以安，愣了一下。然后笑了。那笑容很短，像是不习惯笑。
“进来吧。”他说。
谢以安走进去。房间很大，落地窗对着江面。茶几上放着一个画筒，深棕色的，皮质，边角磨得发亮。
“坐。”谢衍之指了指沙发。
谢以安坐下来。周渡站在他旁边，没坐。谢衍之看了周渡一眼，没说什么。他拿起画筒，拧开盖子，从里面抽出一卷画纸。画纸泛黄了，边角有点脆。他慢慢展开，铺在茶几上。
画的是一个小孩，躺在襁褓里，闭着眼睛。旁边是一只小船，很小，在海面上。海是深蓝色的，天是金黄色的。船很小，但很稳。画右下角有一行字——“我的孩子。他会漂很久，但总有一天会靠岸。”
谢以安看着那幅画，手在发抖。他伸出手，指尖碰了碰画纸。纸是糙的，颜料是干的。他妈妈画的。他满月的时候。她不知道他以后会开书店，会画《渡》，会遇见周渡。但她画了一只小船。跟他画的那只一样。
“她画的时候，你才满月。”谢衍之的声音很低，“她说，‘等他长大了，让他看看。他知道自己从哪里来。’我答应了。但我没做到。”
谢以安没说话。他看着那幅画，看了很久。
“你恨我吗？”谢衍之问。
谢以安抬起头，看着他。“以前恨。现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨太累了。”
谢衍之没说话。他的眼睛红了，但没有哭。
“谢以安。”
“嗯。”
“这幅画，物归原主。”
谢以安把画卷起来，放回画筒里。他站起来。
“谢谢。”
“不用谢。是你妈妈的。”
谢以安转身走了。周渡跟在后面。走到门口的时候，谢衍之忽然开口。
“谢以安。”
谢以安停下来，没回头。
“你妈妈叫林晚。晚霞的晚。”
谢以安没说话。他走出房间，走进电梯。周渡站在他旁边。电梯门关上了。
“谢以安。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是进沙子了。”
“酒店没沙子。”
“那就是你眼睛有问题。”
周渡没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。
四
回到家，谢以安把画筒拿进画室。他坐在画架前，把画展开，铺在桌上。深蓝色的海，金黄色的天，一只小船。他看了很久，然后拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在白纸上画了一道深蓝色。像海的颜色。第三十八道。他放下画笔，看着那道深蓝色。他想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。一只小船。他画的是自己。他妈妈画的也是他。他不知道他妈妈是不是也觉得自己会漂很久，但她说“总有一天会靠岸”。他靠岸了吗？也许靠了。也许还在漂。但他不急了。
周渡站在门口，没进来。
“画完了？”他问。
“画了一道深蓝。”
“像海？”
“嗯。像我妈画的那片海。”
周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。
“你妈妈画得好。”
“嗯。”
“你也是。”
谢以安看着他，笑了。“你什么时候学会夸人了？”
“跟你学的。”
谢以安没说话。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后转过身。
“周渡。”
“嗯。”
“明天陪我去个地方。”
“哪儿？”
“墓园。我想看看我妈。”
周渡愣了一下。“你妈？”
“亲生的。林晚。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了两个小时，到了墓园。在山坡上，一排一排的墓碑，白色的，灰色的。门口有一个花店，谢以安买了一束白色的花，不知道叫什么名字，但看着干净。他沿着小路往里走，周渡跟在后面。走了很久，在一棵松树下找到了。墓碑上刻着“林晚之墓”，下面是一个日期。他妈妈走的那天，他五岁。他不记得了。
谢以安蹲下来，把花放在墓碑前。他看着那三个字——“林晚”。晚霞的晚。他想起谢衍之说的——“你妈妈叫林晚。晚霞的晚。”他没见过晚霞，但他画过。金黄色的，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。那就是晚霞。
“妈。”他叫了一声。没有人回答。风吹过来，松树沙沙响。
“我拿到你画的画了。那只小船。你说我会漂很久，但总有一天会靠岸。”他停了一下，“我靠岸了。”
周渡站在他身后，没说话。谢以安站起来，转过身，看着他。
“周渡。”
“嗯。”
“你就是岸。”
周渡没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。两个人站在墓碑前，抱着。风吹过来，松树沙沙响。
五
从墓园回来，谢以安把画筒放在床头柜上。不是画室，是主卧。他每天晚上睡觉前都会打开看看。深蓝色的海，金黄色的天，一只小船。他看了很久，然后合上，放在枕头旁边。
“周渡。”
“嗯。”
“你说，我妈会不会喜欢我？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你是她儿子。”
谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那幅画。小船在海面上，很稳。他不怕漂了。因为有人陪他漂。
画室开了新的班，周三下午沈屿来，周六上午陆辰也来。他不画画，就坐在旁边看。豆豆问他“叔叔你怎么不画”，他说“我不会”，豆豆说“我教你”。陆辰笑了，拿起画笔，画了一个歪歪扭扭的太阳。豆豆说“歪的”，他说“歪的也好看”。豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着他们，想起自己说过的话——“歪的也好看。”他的话被别人记住了，别人又说给了别人。像接力棒，一棒一棒传下去。
周怀远的身体越来越好。他按时吃药，按时复查，开始打高尔夫了。不是跟客户打，是跟方院长打。两个人年纪差不多，聊得来。周渡有一次问他“你跟方院长说什么”，他说“说你小时候”。周渡没说话，但他的耳朵红了。谢以安在旁边笑了。
谢衍之走了。没再打电话。但画留下来了。谢以安有时候会想，他还会再来吗？也许不会。也许他会。他不知道。但他不急。等了二十多年了，不差这几个月。
六
那天晚上，谢以安做了一个梦。不是梦到穿深蓝色衬衫的人，是梦到一个女人。短发，笑起来眼睛弯弯的。她站在一棵树下，阳光照在她脸上。她看着他，没说话。他想叫“妈”，张不开嘴。他想走过去，迈不动腿。她就站在那里，笑着。然后她转过身，走了。谢以安想追，追不上。他醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是那个女人的笑。眼睛弯弯的，像周渡。像周渡的妈妈。也像周渡。他不知道自己为什么这么想，但觉得，她们应该很像。都是笑起来眼睛弯弯的。都是走了。都留下了东西。一个留了信和画，一个留了周渡。
他闭上眼睛，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着花胶鸡，香味飘满了整个屋子。
“早。”谢以安说。
“早。”
“今天吃什么？”
“花胶鸡。王姐说补胶原蛋白。”
“我缺胶原蛋白？”
“你最近瘦了。”周渡说。
谢以安愣了一下。“有吗？”
“有。”
谢以安没说话。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。
“周渡。”
“嗯。”
“我昨晚做梦了。”
“梦到什么？”
“梦到我妈。”
周渡的手停了一下。“你亲妈？”
“嗯。她站在一棵树下，笑着。眼睛弯弯的，像你。”
周渡没说话。他走过来，在谢以安旁边坐下。
“她跟你说了什么？”
“没说话。就是笑着。然后走了。”
周渡伸出手，握住了他的手。
“谢以安。”
“嗯。”
“你以后会再梦到她的。”
“你怎么知道？”
“因为她还没跟你说完。”
谢以安看着他，笑了。“你什么时候变成解梦的了？”
“刚才。”
谢以安笑了。周渡也笑了。两个人坐在餐桌前，对着笑。花胶鸡在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
七
下午，谢以安去了画室。豆豆画了一幅新画，是两个人，一大一小，手牵手。大的脸上写着“谢老师”，小的脸上写着“豆豆”。她把画举到谢以安面前。
“谢老师，送给你！”
谢以安接过来，看了看。“好看。”
“真的？”
“真的。你把我画得很帅。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑回座位上，继续画。这次画的是沈屿，大大的头，小小的身子，眼睛一个圆一个扁。沈屿站在旁边看着，没说话。
“沈老师，你怎么不说话？”
“等你画完。”
“画完了。”豆豆举起画纸。沈屿看着那张画，看了很久。
“好看。”
“真的？”
“真的。你把我画得很帅。”
豆豆笑了。“谢老师也这么说。”
沈屿看了一眼谢以安。谢以安也看着他。两个人对视了一下，都没说话。但嘴角都是弯的。
下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着谢以安的手。
“谢老师，你明天还来吗？”
“来。”
“你答应我的。”
“答应你了。”
豆豆笑了，跑了。谢以安站在画室门口，看着她的背影。沈屿走过来，站在他旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“你最近怎么样？”
“挺好的。”
“想起什么了吗？”
“没有。但梦到我妈了。”
沈屿看着他。“你亲妈？”
“嗯。”
“她长什么样？”
“短发，笑起来眼睛弯弯的。像周渡。”
沈屿没说话。他看着远处的天，天很蓝，没有云。
“谢以安。”
“嗯。”
“你比我幸运。”
“为什么？”
“因为你妈留下了东西。我叔叔什么都没留下。”
谢以安没说话。他伸出手，放在沈屿的肩膀上。
“沈屿。”
“嗯。”
“你叔叔留下了你。你就是他留下的东西。”
沈屿看着他，眼睛红了。“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
两个人站在画室门口，谁都没说话。阳光照在脸上，暖洋洋的。
八
晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在炖排骨。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飘满了整个屋子。
“回来了？”谢以安头也没回。
“嗯。”
“今天吃排骨。”
“你不是不爱吃了吗？”
“谁说的？”
“你说的。你说腻了。”
“现在不腻了。”
周渡走过来，站在他旁边，看着锅里的排骨。
“咸了别怪我。”
“不怪你。”
两个人站在灶台前，谁都没说话。排骨焖了四十分钟，出锅。两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。
“周渡。”
“嗯。”
“明天你干什么？”
“公司。有个会。”
“我陪你去？”
“不用。你在家。”
谢以安看着他。“我想去。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人去了公司。不是以前那个小办公室了，搬了新地方，在江边的一栋写字楼里，二十六楼，落地窗，能看到江景。谢以安站在窗前，看着江面上的船。
“比以前好了。”他说。
“嗯。”
“你以前那间办公室，只有半扇窗户。”
周渡愣了一下。“你记得？”
“不记得。但你说过。”
周渡没说话。他走过来，站在谢以安旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“你什么时候能想起来？”
“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。”
“你想起来吗？”
“想。”
“为什么？”
“因为你想让我想起来。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。两个人站在窗前，看着江面上的船。船慢慢移动，灯还没亮。
“周渡。”
“嗯。”
“你公司叫什么？”
“周氏。”
“以前不是叫周氏吗？”
“以前是周氏集团。现在是周氏文化。”
“做什么的？”
“文化传播。艺术展览。你以后可以在我的场地办画展。”
谢以安愣了一下。“我？”
“嗯。你不是会画画吗？”
“我画得不好。”
“好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
谢以安看着他，笑了。“行。等我画好了，在你那里办画展。”
“好。”
“别说好。”
“等你。”
谢以安笑了。
九
日子一天一天过。谢以安的画室越开越大，隔壁那间空教室也租下来了，刷了墙，铺了地毯，放了六张小桌子。豆豆她们搬到了新教室，旧教室留给新学生。新来了三个小孩，一个叫乐乐，一个叫妞妞，一个叫天天。乐乐画苹果，妞妞画花，天天画汽车。画得歪歪扭扭的，但谢以安说“歪的也好看”。他们笑了，露出缺了的门牙。跟豆豆一样。
沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他已经能画一个圆了，虽然还是歪的。豆豆说“陆叔叔你进步了”，陆辰笑了，说“谢谢豆豆老师”。豆豆得意地仰着头。谢以安站在旁边，看着他们，觉得这个世界挺好的。不是没有坏人，是好人更多。
方院长退休后，跟周怀远说：“老年大学开了国画班，你要不要一起来？”周怀远想了想，说“好”。于是每周四下午，两个人一起去上课。周怀远画的第一幅画是竹子，歪歪扭扭的，叶子像刀片。他拍了照片发给周渡，配了一行字：“好看吗？”周渡看了很久，回了一个字：“嗯。”周怀远又发了一条：“别说嗯。”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。他打了两个字：“好看。”周怀远回了一个“好”。周渡把手机拿给谢以安看。谢以安看了，笑了。
“你爸会撒娇了。”他说。
“嗯。”
“跟你学的？”
“跟你学的。”
谢以安愣了一下。“我什么时候撒娇了？”
“你每次说‘随便’的时候。”
谢以安没说话。但他觉得，周渡说得对。
十
那幅画——《渡》——一直挂在周渡办公室的墙上。谢以安每次去，都会站在前面看一会儿。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。他画的是自己。他妈妈画的也是自己。他不知道他妈妈是不是也觉得自己会漂很久，但她说“总有一天会靠岸”。他靠岸了。不是靠在一座岛上，是靠在一个人的身边。那个人不会说“我爱你”，但他说“等你”。不会说“我想你”，但他说“梦到你了”。不会说“别怕”，但他说“我在”。
谢以安有时候会想，他什么时候能想起以前的事。也许明天，也许下个月，也许永远。但他不急。因为有人在替他记着。那个人记得他画过的每一道线，记得他说过的每一句话，记得他爱吃排骨、不爱喝酸奶。那个人不会说“我想你了”，但他会说“美院，梧桐树下，你穿白衬衫”。
他闭上眼睛，脑子里是那个画面。梧桐树，白衬衫，阳光很好。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人在笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。他想，那就是周渡。以前是，现在是，以后也是。
他翻了个身，不知道什么时候睡着了。周渡在旁边，听着他的呼吸声，很久没动。然后他伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。然后收回手，闭上眼睛。
那件“东西”像一根刺，扎在谢以安心里。不疼，但硌得慌。他不想见谢衍之，但他想知道那是什么。妈妈留给他的。除了那封信，还有什么？他想了几天，没想出来。问周渡，周渡也不知道。问周怀远，周怀远说“他不肯说”。问沈屿，沈屿说“我叔叔没提过”。没人知道。只有谢衍之自己知道。他攥着那个秘密，等了二十多年。
画室恢复了正常。豆豆的猫越画越好，耳朵不长了，脸也不歪了。谢以安看着那张画，有点恍惚。他说“歪的也好看”，但现在不歪了，也好看。豆豆长大了，画也长大了。小宇的太阳圆得不能再圆了，他还在画，画了一排，像一串糖葫芦。果果的苹果终于不像梨了，红红的，圆圆的，看着就想咬一口。毛毛的人还是头大身子小，但他给那个人加了帽子，说“戴帽子好看”。谢以安笑了。
沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他不画画，就站在旁边看，看沈屿蹲在豆豆旁边，看沈屿剥橘子，看沈屿笑。谢以安有一次问他“你不无聊吗”，陆辰说“不无聊。看他就不无聊。”谢以安没说话。他想，这就是喜欢吧。不是轰轰烈烈的，是温温的，像有人把手放在你头上。
周渡每天早出晚归，公司的事忙完了就回家。他做饭的花样越来越多。葱烧海参之后，又学了佛跳墙、花胶鸡、松茸炖排骨。王姐说“周总您现在比我会做了”，周渡没说话，但谢以安注意到他的耳朵红了。谢以安吃得越来越多，脸色好了，手也不抖了。陈医生复诊的时候说“恢复得不错”，问他“想起什么了吗”，他说“没有”。陈医生点了点头，没再问了。
但有些东西，不是想起来，是长出来的。比如他每天早上醒来，闻到松木味，知道旁边有人。不是害怕，是踏实。比如他切菜的时候，周渡站在旁边，他会自然地往旁边让一让，给他腾地方。比如他开车的时候，会习惯性地把遮阳板拉下来，因为周渡说“晃眼睛”。他不记得什么时候养成的习惯，但身体记得。
二
周四下午，谢以安在画室整理颜料。手机震了一下。陌生号码。他犹豫了一下，接了。
“谢以安？”对面是一个男人的声音，低沉的，有点哑。
“你是谁？”
“谢衍之。”
谢以安的手攥紧了手机。他没想到他会打来。周怀远说他“等你消息”，但他没等。他自己打来了。
“你怎么知道我的号码？”
“周怀远给我的。他说，你自己决定。不替你做决定。”
谢以安没说话。
“谢以安，我不求你见我。但我有一件事想告诉你。”
“什么事？”
“你妈妈留给你的东西，不是一件。是两件。”
谢以安愣了一下。“两件？”
“一件是信。你已经看过了。另一件，是一幅画。”
“什么画？”
“她画的。你满月的时候，她画了一幅画。画的是一只小船，在海上。她说，‘这是我的孩子。他要漂很久，但总有一天会靠岸。’她让我等你长大了给你。”
谢以安的眼泪掉下来了。他没出声，但眼泪顺着脸颊往下淌。
“那幅画，我带来了。在滨海。你随时可以来拿。不用见我。我让人送到你手上。”
谢以安沉默了很久。
“你在哪儿？”
“酒店。”
“哪个酒店？”
对面沉默了一下。“你确定？”
“确定。”
“你不想见我，不用勉强。”
“我说确定。”
谢衍之说了酒店的名字和房间号。谢以安挂了电话，坐在椅子上，看着墙上的画。豆豆的猫，小宇的太阳，果果的苹果，毛毛的人。他想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。一只小船，在海上。他不知道他妈妈画的那只小船是什么样的。但他想看看。
他拿起手机，给周渡打了一个电话。
“周渡。”
“嗯。”
“谢衍之打电话来了。”
对面沉默了一秒。“他说什么？”
“他说我妈留了两件东西。一件是信，一件是画。她画的。我满月的时候画的。”
“你在哪儿？”
“画室。”
“别动。我过去。”
“不用。我自己去。”
“去哪儿？”
“他酒店。”
对面沉默了三秒。“我陪你去。”
“他说可以让人送出来。不用见面。”
“我陪你去。”
谢以安听着他的声音，没再争。“好。”
三
周渡到画室的时候，谢以安已经收拾好了。他换了一件干净的衬衫，把头发按了按，翘着，按不下去。
“走吧。”周渡说。
“嗯。”
两个人出了门。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了，阳光照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。
“周渡。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周渡低头看了看自己的手。没汗。
“没有。”
“骗人。”
周渡没接话。车开了四十分钟，到了酒店。在江边，很高的一栋楼。谢以安把车停在地下车库，两个人坐电梯上了大堂。周渡走到前台，说了房间号。前台打了个电话，说“谢先生，客人请您上去”。周渡看了谢以安一眼。
“上去？”
“上去。”
两个人坐电梯上了十八楼。走廊很长，铺着灰色的地毯。谢以安走在前面，周渡跟在后面。到了房间门口，谢以安敲了敲门。
门开了。一个五十多岁的男人站在门口。头发花白，梳得一丝不苟，穿着深灰色的西装，戴着金丝眼镜。他的眼睛跟谢以安很像，细长的，眼尾微微上挑。他看到谢以安，愣了一下。然后笑了。那笑容很短，像是不习惯笑。
“进来吧。”他说。
谢以安走进去。房间很大，落地窗对着江面。茶几上放着一个画筒，深棕色的，皮质，边角磨得发亮。
“坐。”谢衍之指了指沙发。
谢以安坐下来。周渡站在他旁边，没坐。谢衍之看了周渡一眼，没说什么。他拿起画筒，拧开盖子，从里面抽出一卷画纸。画纸泛黄了，边角有点脆。他慢慢展开，铺在茶几上。
画的是一个小孩，躺在襁褓里，闭着眼睛。旁边是一只小船，很小，在海面上。海是深蓝色的，天是金黄色的。船很小，但很稳。画右下角有一行字——“我的孩子。他会漂很久，但总有一天会靠岸。”
谢以安看着那幅画，手在发抖。他伸出手，指尖碰了碰画纸。纸是糙的，颜料是干的。他妈妈画的。他满月的时候。她不知道他以后会开书店，会画《渡》，会遇见周渡。但她画了一只小船。跟他画的那只一样。
“她画的时候，你才满月。”谢衍之的声音很低，“她说，‘等他长大了，让他看看。他知道自己从哪里来。’我答应了。但我没做到。”
谢以安没说话。他看着那幅画，看了很久。
“你恨我吗？”谢衍之问。
谢以安抬起头，看着他。“以前恨。现在不恨了。”
“为什么？”
“因为恨太累了。”
谢衍之没说话。他的眼睛红了，但没有哭。
“谢以安。”
“嗯。”
“这幅画，物归原主。”
谢以安把画卷起来，放回画筒里。他站起来。
“谢谢。”
“不用谢。是你妈妈的。”
谢以安转身走了。周渡跟在后面。走到门口的时候，谢衍之忽然开口。
“谢以安。”
谢以安停下来，没回头。
“你妈妈叫林晚。晚霞的晚。”
谢以安没说话。他走出房间，走进电梯。周渡站在他旁边。电梯门关上了。
“谢以安。”
“嗯。”
“你哭了。”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“那是进沙子了。”
“酒店没沙子。”
“那就是你眼睛有问题。”
周渡没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。谢以安没抽回去。
四
回到家，谢以安把画筒拿进画室。他坐在画架前，把画展开，铺在桌上。深蓝色的海，金黄色的天，一只小船。他看了很久，然后拿起画笔，蘸了水，点了一下群青。在白纸上画了一道深蓝色。像海的颜色。第三十八道。他放下画笔，看着那道深蓝色。他想起自己画的那幅《渡》。深蓝色的水面，金黄色的灯影。一只小船。他画的是自己。他妈妈画的也是他。他不知道他妈妈是不是也觉得自己会漂很久，但她说“总有一天会靠岸”。他靠岸了吗？也许靠了。也许还在漂。但他不急了。
周渡站在门口，没进来。
“画完了？”他问。
“画了一道深蓝。”
“像海？”
“嗯。像我妈画的那片海。”
周渡走进来，站在他旁边，看着那幅画。
“你妈妈画得好。”
“嗯。”
“你也是。”
谢以安看着他，笑了。“你什么时候学会夸人了？”
“跟你学的。”
谢以安没说话。他站起来，走到窗前。江面上的船慢慢移动，灯亮了。他看了一会儿，然后转过身。
“周渡。”
“嗯。”
“明天陪我去个地方。”
“哪儿？”
“墓园。我想看看我妈。”
周渡愣了一下。“你妈？”
“亲生的。林晚。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了两个小时，到了墓园。在山坡上，一排一排的墓碑，白色的，灰色的。门口有一个花店，谢以安买了一束白色的花，不知道叫什么名字，但看着干净。他沿着小路往里走，周渡跟在后面。走了很久，在一棵松树下找到了。墓碑上刻着“林晚之墓”，下面是一个日期。他妈妈走的那天，他五岁。他不记得了。
谢以安蹲下来，把花放在墓碑前。他看着那三个字——“林晚”。晚霞的晚。他想起谢衍之说的——“你妈妈叫林晚。晚霞的晚。”他没见过晚霞，但他画过。金黄色的，碎成一片一片的，像星星掉进了水里。那就是晚霞。
“妈。”他叫了一声。没有人回答。风吹过来，松树沙沙响。
“我拿到你画的画了。那只小船。你说我会漂很久，但总有一天会靠岸。”他停了一下，“我靠岸了。”
周渡站在他身后，没说话。谢以安站起来，转过身，看着他。
“周渡。”
“嗯。”
“你就是岸。”
周渡没说话。他的眼睛红了，但没有哭。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。两个人站在墓碑前，抱着。风吹过来，松树沙沙响。
五
从墓园回来，谢以安把画筒放在床头柜上。不是画室，是主卧。他每天晚上睡觉前都会打开看看。深蓝色的海，金黄色的天，一只小船。他看了很久，然后合上，放在枕头旁边。
“周渡。”
“嗯。”
“你说，我妈会不会喜欢我？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你是她儿子。”
谢以安没说话。他翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是那幅画。小船在海面上，很稳。他不怕漂了。因为有人陪他漂。
画室开了新的班，周三下午沈屿来，周六上午陆辰也来。他不画画，就坐在旁边看。豆豆问他“叔叔你怎么不画”，他说“我不会”，豆豆说“我教你”。陆辰笑了，拿起画笔，画了一个歪歪扭扭的太阳。豆豆说“歪的”，他说“歪的也好看”。豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。谢以安站在旁边，看着他们，想起自己说过的话——“歪的也好看。”他的话被别人记住了，别人又说给了别人。像接力棒，一棒一棒传下去。
周怀远的身体越来越好。他按时吃药，按时复查，开始打高尔夫了。不是跟客户打，是跟方院长打。两个人年纪差不多，聊得来。周渡有一次问他“你跟方院长说什么”，他说“说你小时候”。周渡没说话，但他的耳朵红了。谢以安在旁边笑了。
谢衍之走了。没再打电话。但画留下来了。谢以安有时候会想，他还会再来吗？也许不会。也许他会。他不知道。但他不急。等了二十多年了，不差这几个月。
六
那天晚上，谢以安做了一个梦。不是梦到穿深蓝色衬衫的人，是梦到一个女人。短发，笑起来眼睛弯弯的。她站在一棵树下，阳光照在她脸上。她看着他，没说话。他想叫“妈”，张不开嘴。他想走过去，迈不动腿。她就站在那里，笑着。然后她转过身，走了。谢以安想追，追不上。他醒了。枕头湿了。他不知道是汗还是泪。周渡在旁边，睡得很沉。他没叫他。他躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。松木味，很浓。他闭着眼睛，脑子里是那个女人的笑。眼睛弯弯的，像周渡。像周渡的妈妈。也像周渡。他不知道自己为什么这么想，但觉得，她们应该很像。都是笑起来眼睛弯弯的。都是走了。都留下了东西。一个留了信和画，一个留了周渡。
他闭上眼睛，不知道什么时候睡着了。
第二天早上，谢以安醒来的时候，周渡已经起了。他下楼，周渡在厨房里。锅里炖着花胶鸡，香味飘满了整个屋子。
“早。”谢以安说。
“早。”
“今天吃什么？”
“花胶鸡。王姐说补胶原蛋白。”
“我缺胶原蛋白？”
“你最近瘦了。”周渡说。
谢以安愣了一下。“有吗？”
“有。”
谢以安没说话。他在餐桌前坐下，粥已经盛好了。
“周渡。”
“嗯。”
“我昨晚做梦了。”
“梦到什么？”
“梦到我妈。”
周渡的手停了一下。“你亲妈？”
“嗯。她站在一棵树下，笑着。眼睛弯弯的，像你。”
周渡没说话。他走过来，在谢以安旁边坐下。
“她跟你说了什么？”
“没说话。就是笑着。然后走了。”
周渡伸出手，握住了他的手。
“谢以安。”
“嗯。”
“你以后会再梦到她的。”
“你怎么知道？”
“因为她还没跟你说完。”
谢以安看着他，笑了。“你什么时候变成解梦的了？”
“刚才。”
谢以安笑了。周渡也笑了。两个人坐在餐桌前，对着笑。花胶鸡在锅里咕嘟咕嘟冒泡。
七
下午，谢以安去了画室。豆豆画了一幅新画，是两个人，一大一小，手牵手。大的脸上写着“谢老师”，小的脸上写着“豆豆”。她把画举到谢以安面前。
“谢老师，送给你！”
谢以安接过来，看了看。“好看。”
“真的？”
“真的。你把我画得很帅。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑回座位上，继续画。这次画的是沈屿，大大的头，小小的身子，眼睛一个圆一个扁。沈屿站在旁边看着，没说话。
“沈老师，你怎么不说话？”
“等你画完。”
“画完了。”豆豆举起画纸。沈屿看着那张画，看了很久。
“好看。”
“真的？”
“真的。你把我画得很帅。”
豆豆笑了。“谢老师也这么说。”
沈屿看了一眼谢以安。谢以安也看着他。两个人对视了一下，都没说话。但嘴角都是弯的。
下午的课结束了。豆豆走的时候，拉着谢以安的手。
“谢老师，你明天还来吗？”
“来。”
“你答应我的。”
“答应你了。”
豆豆笑了，跑了。谢以安站在画室门口，看着她的背影。沈屿走过来，站在他旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“你最近怎么样？”
“挺好的。”
“想起什么了吗？”
“没有。但梦到我妈了。”
沈屿看着他。“你亲妈？”
“嗯。”
“她长什么样？”
“短发，笑起来眼睛弯弯的。像周渡。”
沈屿没说话。他看着远处的天，天很蓝，没有云。
“谢以安。”
“嗯。”
“你比我幸运。”
“为什么？”
“因为你妈留下了东西。我叔叔什么都没留下。”
谢以安没说话。他伸出手，放在沈屿的肩膀上。
“沈屿。”
“嗯。”
“你叔叔留下了你。你就是他留下的东西。”
沈屿看着他，眼睛红了。“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
两个人站在画室门口，谁都没说话。阳光照在脸上，暖洋洋的。
八
晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在炖排骨。锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒泡，香味飘满了整个屋子。
“回来了？”谢以安头也没回。
“嗯。”
“今天吃排骨。”
“你不是不爱吃了吗？”
“谁说的？”
“你说的。你说腻了。”
“现在不腻了。”
周渡走过来，站在他旁边，看着锅里的排骨。
“咸了别怪我。”
“不怪你。”
两个人站在灶台前，谁都没说话。排骨焖了四十分钟，出锅。两个人坐下来吃饭。谢以安吃了一碗，周渡吃了一碗半。那盘排骨吃完了。
“周渡。”
“嗯。”
“明天你干什么？”
“公司。有个会。”
“我陪你去？”
“不用。你在家。”
谢以安看着他。“我想去。”
周渡看着他，沉默了几秒。“好。”
第二天早上，谢以安开车，周渡坐在副驾驶。两个人去了公司。不是以前那个小办公室了，搬了新地方，在江边的一栋写字楼里，二十六楼，落地窗，能看到江景。谢以安站在窗前，看着江面上的船。
“比以前好了。”他说。
“嗯。”
“你以前那间办公室，只有半扇窗户。”
周渡愣了一下。“你记得？”
“不记得。但你说过。”
周渡没说话。他走过来，站在谢以安旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“你什么时候能想起来？”
“不知道。也许明天，也许下个月，也许永远。”
“你想起来吗？”
“想。”
“为什么？”
“因为你想让我想起来。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，握住了谢以安的手。两个人站在窗前，看着江面上的船。船慢慢移动，灯还没亮。
“周渡。”
“嗯。”
“你公司叫什么？”
“周氏。”
“以前不是叫周氏吗？”
“以前是周氏集团。现在是周氏文化。”
“做什么的？”
“文化传播。艺术展览。你以后可以在我的场地办画展。”
谢以安愣了一下。“我？”
“嗯。你不是会画画吗？”
“我画得不好。”
“好。”
“哪里好？”
“哪里都好。”
谢以安看着他，笑了。“行。等我画好了，在你那里办画展。”
“好。”
“别说好。”
“等你。”
谢以安笑了。
九
日子一天一天过。谢以安的画室越开越大，隔壁那间空教室也租下来了，刷了墙，铺了地毯，放了六张小桌子。豆豆她们搬到了新教室，旧教室留给新学生。新来了三个小孩，一个叫乐乐，一个叫妞妞，一个叫天天。乐乐画苹果，妞妞画花，天天画汽车。画得歪歪扭扭的，但谢以安说“歪的也好看”。他们笑了，露出缺了的门牙。跟豆豆一样。
沈屿每周三都来，陆辰偶尔也来。他已经能画一个圆了，虽然还是歪的。豆豆说“陆叔叔你进步了”，陆辰笑了，说“谢谢豆豆老师”。豆豆得意地仰着头。谢以安站在旁边，看着他们，觉得这个世界挺好的。不是没有坏人，是好人更多。
方院长退休后，跟周怀远说：“老年大学开了国画班，你要不要一起来？”周怀远想了想，说“好”。于是每周四下午，两个人一起去上课。周怀远画的第一幅画是竹子，歪歪扭扭的，叶子像刀片。他拍了照片发给周渡，配了一行字：“好看吗？”周渡看了很久，回了一个字：“嗯。”周怀远又发了一条：“别说嗯。”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。他打了两个字：“好看。”周怀远回了一个“好”。周渡把手机拿给谢以安看。谢以安看了，笑了。
“你爸会撒娇了。”他说。
“嗯。”
“跟你学的？”
“跟你学的。”
谢以安愣了一下。“我什么时候撒娇了？”
“你每次说‘随便’的时候。”
谢以安没说话。但他觉得，周渡说得对。
十
那幅画——《渡》——一直挂在周渡办公室的墙上。谢以安每次去，都会站在前面看一会儿。深蓝色的水面，金黄色的灯影，一只小船。他画的是自己。他妈妈画的也是自己。他不知道他妈妈是不是也觉得自己会漂很久，但她说“总有一天会靠岸”。他靠岸了。不是靠在一座岛上，是靠在一个人的身边。那个人不会说“我爱你”，但他说“等你”。不会说“我想你”，但他说“梦到你了”。不会说“别怕”，但他说“我在”。
谢以安有时候会想，他什么时候能想起以前的事。也许明天，也许下个月，也许永远。但他不急。因为有人在替他记着。那个人记得他画过的每一道线，记得他说过的每一句话，记得他爱吃排骨、不爱喝酸奶。那个人不会说“我想你了”，但他会说“美院，梧桐树下，你穿白衬衫”。
他闭上眼睛，脑子里是那个画面。梧桐树，白衬衫，阳光很好。他看不清那个人的脸，但他知道，那个人在笑。嘴角弯弯的，眼睛也弯弯的。他想，那就是周渡。以前是，现在是，以后也是。
他翻了个身，不知道什么时候睡着了。周渡在旁边，听着他的呼吸声，很久没动。然后他伸出手，把谢以安额前的头发拨到一边。谢以安没醒。周渡看着他的脸，看了很久。然后收回手，闭上眼睛。