第44章 暗线
一
第二天早上，谢以安醒来的时候，旁边是空的。今天是说好去看周怀远的日子。他伸手摸了一下旁边的位置，床单是凉的。周渡已经起了。他躺了一会儿，看着天花板，然后坐起来。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
他洗漱完下楼。周渡在厨房里，围着那条围裙，蝴蝶结还是歪的。但今天锅里不是煎蛋，是文火慢炖的燕窝粥。灶台上摆着几碟精致的小菜——凉拌海蜇、香椿拌豆腐、一碟醉蟹，还有一盅松茸炖蛋。
“早。”谢以安说。
“早。”
“今天怎么吃这么好？”
“今天去看我爸。吃好点。”
谢以安看了他一眼，没拆穿。他在餐桌前坐下，舀了一勺燕窝粥。粥很稠，燕窝滑溜溜的，带着淡淡的甜味。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。你做的？”
“王姐教我的。说你胃不好，吃燕窝养胃。”
“你什么时候学的？”
“你住院的时候，王姐做了送来的。我跟着学了几次。”
谢以安没说话。他低下头，继续喝粥。喝了大半碗，吃了半碟海蜇，又吃了两口松茸炖蛋。周渡坐在对面，看着他吃，没动筷子。
“你怎么不吃？”谢以安问。
“不饿。”
“你骗人。你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”
周渡没接话。他端起粥碗，喝了一口。
吃完饭，周渡换了衣服。深灰色毛衣，黑色休闲裤，头发没打发胶，刘海垂在额前。谢以安看了他一眼，觉得他今天跟平时不太一样。
“看什么？”周渡问。
“没什么。”
“你脸上写了‘有什么’。”
“没有。就是觉得你今天看起来没那么累。”
周渡没接话。他拿起车钥匙，谢以安也拿起自己的。两个人出了门，各自上了各自的车。谢以安开揽胜，周渡开大G。两辆车一前一后出了地下车库。
二
到了老宅，周渡把车停在门口，谢以安停在他后面。两个人下了车。院子里的银杏树叶子快掉光了，地上铺了一层金黄。风吹过来，几片叶子飘起来，又落下去。
“你小时候在这儿长大的？”谢以安问。
“嗯。”
“院子里的树谁种的？”
“我妈。我出生那年种的。”
谢以安看着那棵树，树干粗了，枝丫伸得很开。两个人走进大门。阿姨迎出来，笑着说“周总来了”。周怀远从楼上下来，穿着深蓝色的家居服，头发梳得整整齐齐。
“来了？”他问。
“嗯。周叔叔。”
“坐。”
三个人在沙发上坐下。阿姨端了茶上来。周怀远端起茶杯，吹了吹，喝了一口。
“画室的事解决了？”他看着谢以安。
“解决了。下周开。”
“那就好。”
周怀远放下茶杯，看着周渡。
“你脸色不好。”
“没有。”
“你眼睛里有血丝。”
周渡没说话。
“爸。”他忽然开口。
“嗯。”
“你体检报告没事。以后按时吃药，按时复查。”
“知道了。”
“别说知道了。”
周怀远愣了一下，然后笑了。“你学谢以安。”
周渡没接话。但他的耳朵红了。
周怀远放下茶杯，看着谢以安。
“谢以安，你亲生父亲那边，最近联系你了吗？”
谢以安愣了一下。“没有。”
周怀远看了周渡一眼。周渡的表情没什么变化，但他放下杯子的动作慢了一拍。
“他联系我了。”周怀远说。
客厅里安静了几秒。
“他找你干什么？”周渡问。他的声音不大，但语气比刚才紧了。
“他想见谢以安。不是现在，是等谢以安身体好了、记忆恢复了一些之后。他说他不急，等了二十多年了，不差这几个月。”
“他怎么有你电话？”周渡追问。
周怀远沉默了一下。“他打到公司办公室。秘书转给我的。我本来想挂，但他提到了沈伯安。”
“沈伯安？”谢以安问。
“他说，沈伯安的事，他也有责任。当年沈伯安去南方，是他帮着找的地方。他不求我原谅，只求我转告这句话。”
谢以安没说话。
“你怎么说的？”周渡问。
“我说，我不替他做决定。你的事，你自己决定。”周怀远看着谢以安，“但他让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘你妈妈的信，你看过了。周渡跟我说了，你拿到了那封信。还有一样东西，是你妈妈留给你的。我替她保管了二十多年，现在该给你了。’”
谢以安的手指在杯子上攥了一下。
“什么东西？”
“他没说。他说等你愿意见他了，他亲自给你。”
周渡看着周怀远。“你知道是什么吗？”
“不知道。他也不肯说。”
谢以安低下头，看着杯子里的茶。
“周叔叔。”
“嗯。”
“他什么时候再来滨海？”
“他说随时。等你消息。”
谢以安点了点头。他没说“好”，也没说“不好”。
三
中午，阿姨做了饭。今天不是家常菜，是请了私厨上门做的——清蒸东星斑、鲍鱼红烧肉、蟹粉豆腐、一盅花胶鸡汤。谢以安看着桌上的菜，愣了一下。
“今天怎么吃这么好？”他问。
周怀远看了周渡一眼。“他打电话让做的。说你要来。”
谢以安看了一眼周渡。周渡没看他，低头喝汤。
谢以安夹了一块东星斑，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化。
“好吃吗？”周怀远问。
“好吃。”
“比你做的呢？”
谢以安笑了。“我只会做排骨，还咸了。”
周怀远也笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡很像。
吃完饭，周渡帮阿姨收了碗筷。谢以安站在窗前，看着院子里的银杏树。周怀远走过来，站在他旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“你还记得以前的事吗？”
“不记得了。”
“一件都不记得？”
谢以安想了想。“不记得。但有时候会做梦。梦到一个人，穿着深蓝色的衬衫，站在湖边。风吹过来，他转过身，嘴角弯了一下。看不清脸。但我知道那是周渡。”
周怀远没说话。他看着院子里的树，看了很久。
“你以前来过这里。”
“我知道。”
“你怕我。”
“不记得了。”
“你坐在那个沙发上，我坐在你现在站的位置。我说，‘你离开周渡’。你说，‘我走。你放过他。’”
谢以安没说话。
“你现在不怕我了？”周怀远问。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你不是坏人。”
周怀远看着他，沉默了几秒。“你跟你妈一样。她也不怕我。她说，‘你不是坏人。你只是不知道怎么办。’”他的声音低了下去，“她走了以后，我更不知道怎么办了。”
谢以安没说话。他看着周怀远的脸，他的眼睛红了。
“周叔叔。”
“嗯。”
“你以后不知道怎么办的时候，打电话给周渡。他不知道怎么办的时候，也会打给你。”
周怀远看着他，没说话。
“你们都不会说。但可以学。”
周怀远低下头，看着自己的手。手上拿着那本《小王子》，不知道什么时候拿过来的。
“这本书，我再看一遍。”他说。
“好。”
四
下午，两个人从老宅出来。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了大概二十分钟，周渡忽然开口。
“谢以安。”
“嗯。”
“你想见他吗？”
“不想。”
“那东西呢？”
“想知道是什么。”
周渡没说话。他看着窗外，路灯一盏一盏地往后退。
“周渡。”
“嗯。”
“你说，会不会是我妈的照片？”
“可能。”
“也可能是别的。我不知道。”
周渡伸出手，握住了他的手。
“不急。慢慢想。”
“嗯。”
车开到家门口，谢以安熄了火。两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十五道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道深棕色。像老宅那棵银杏树的树干。第三十六道。他放下画笔，看着那道深棕色。
五
画室复课那天，豆豆第一个到。她扎着两个小辫子，穿着一件粉色的外套，一进门就跑过来，抱住谢以安的腿。
“谢老师！你终于回来了！”
谢以安蹲下来，看着她。“你画的那只猫，我裱起来挂在家里了。”
“真的？”
“真的。耳朵长，脸歪，但很好看。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑到画架前面，拿起画笔，在白纸上画了一个圈。
“这是太阳！”
谢以安走过去，看了看。“圆了很多。”
“我练了好久！”豆豆仰着头，一脸得意。
谢以安笑了。小宇也来了，果果也来了，毛毛也来了。一个都没少。
下午，沈屿来了。他带了一袋橘子，还带了一个人。陆辰。他穿着一件黑色的薄大衣，戴着银框眼镜，站在沈屿旁边，手搭在他腰后。
“谢以安，这是陆辰。你见过。”
“嗯。你好。”
陆辰伸出手，谢以安握了一下。
“沈屿说想来画室看看。我陪他。”陆辰说，“他说每周三都来这儿，我想知道是什么地方让他这么惦记。”
“欢迎。”
沈屿把橘子放在桌上，走到画架前面，看着豆豆画猫。豆豆抬起头，看到沈屿，笑了。
“沈老师！你带了橘子吗？”
“带了。”
“我要吃！”
沈屿剥了一个橘子，递给豆豆。豆豆咬了一口，酸得皱眉头。
“酸的。”
“酸的好。”
豆豆把剩下的橘子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。她继续画猫。这次画的猫耳朵不长，脸不歪，尾巴卷成了螺旋形。
“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？”
“能。你家的猫尾巴是什么样的？”
“直的。”
“那你想让它卷吗？”
豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”
沈屿笑了。“那就直的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯了一下。谢以安站在画室门口，看着他们。他觉得陆辰看沈屿的眼神，跟周渡看他的眼神一样。
陆辰走过来，站在谢以安旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让沈屿来这儿。他变了很多。”
“我没做什么。是豆豆让他来的。”
陆辰笑了。“豆豆？”
“嗯。她说沈老师画猫画得好。”
陆辰看了一眼沈屿，沈屿正蹲在豆豆旁边，帮她调颜料。
“他以前不这样。以前他只知道恨。恨周怀远，恨所有人。现在不恨了。”
“他没不恨。他只是放下了。”
陆辰看着他。“你说话跟他叔叔一样。”
“沈屿也这么说。”
六
晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。屏幕上是一张照片，沈屿发来的。沈屿叔叔画的那幅画，小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。沈屿配了一行字：“我叔叔的画室，二十年前。那个小孩是我。”谢以安看着那张照片，看了很久。
“看什么？”周渡站在门口。
“沈屿小时候。”
周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“他叔叔画的？”
“嗯。”
“画得好。”
“嗯。”
周渡没说话。他从冰箱里拿出一盒海参，放在水龙头下洗。
“今天吃什么？”谢以安问。
“葱烧海参。王姐教的新菜。”
“你什么时候学的？”
“昨天。你说不想吃排骨了。”
谢以安愣了一下。“我说过吗？”
“说过。你说腻了。”
谢以安想了想。他不记得了。但他觉得，应该是说过的。
周渡切葱，切姜，海参焯水，下锅炒，加酱油，加糖，加水，盖盖焖。动作很熟练。谢以安站在旁边看着。
“周渡。”
“嗯。”
“今天陆辰来了。”
周渡的手停了一下。“沈屿的男朋友？”
“嗯。他陪沈屿来的。”
“他怎么样？”
“挺好的。看沈屿的眼神，跟你一样。”
周渡转过身。“跟我一样？”
“嗯。温温的。不烫人。”
周渡看着他，没说话。谢以安走过去，站在他旁边，看着他炒菜。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
周渡的手停了一下。“美院。梧桐树下。你穿白衬衫，笑得很开心。觉得你好看。然后就一直看了。”
谢以安愣了一下。“你不是说不记得了吗？”
“骗你的。”
“为什么骗我？”
“因为说了你也不记得。”
谢以安没说话。他看着周渡的眼睛。
“周渡。”
“嗯。”
“我现在也不记得。但你说的时候，我觉得好像能看见。梧桐树，白衬衫，阳光很好。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你抱太紧了。”
“不紧。”
“喘不过气了。”
“忍一下。”
谢以安笑了。两个人站在厨房里，抱着。海参还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。
七
周末，周渡带谢以安去看了养母。出发前，周渡从后备箱拎出几个礼盒——虫草、燕窝、一箱车厘子。谢以安看了一眼，没说话。
开车三个小时。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来，打开了收音机。放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。
“周渡。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周渡低头看了看自己的手。没汗。
“没有。”
“骗人。”
周渡没接话。谢以安笑了。
到了养母家，院子里的柿子树上柿子已经摘了，只剩光秃秃的枝丫。养母站在门口，穿着那件深蓝色的棉袄，头发白了一半。她看到谢以安，笑了。
“以安！”
“妈。”
谢以安走过去，抱了抱她。养母的身体很瘦，骨头硌人。她拍了拍他的背，说“瘦了”。谢以安说“没瘦”，她说“瘦了”。周渡站在车旁边，拎着礼盒。养母看到他，招了招手。
“你也过来。”
周渡走过来，站在谢以安旁边。养母上下打量了他一下。
“你就是周渡？”
“嗯。”
“以安说你做饭好吃。”
“还行。”
“谦虚了。他打电话说，你做排骨比他做的好吃。”
周渡看了谢以安一眼。谢以安没看他，看着院子里的柿子树。
“进去吧。外面冷。”养母说。
三个人走进屋里。养母看到周渡手里的礼盒，皱了皱眉。
“拿这么多东西干什么？”
“给您补身体。”周渡说。
“我身体好着呢。不用补。”
“虫草炖汤，对肺好。燕窝养胃。”
养母看着他，没再说什么。她把礼盒接过去，放在茶几上。
中午，养母做了饭。红烧肉、清炒时蔬、蛋花汤。不是大餐，但谢以安吃了两碗，周渡吃了一碗半。养母看着他们吃，嘴角弯着。
“你吃得多。”她看着谢以安。
“饿了。”
“你以前吃得更少。打电话总说‘吃了’，但我知道你没吃。”
谢以安没说话。
吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。周渡站在院子里，看着那棵柿子树。谢以安走出来，站在他旁边。
“看什么？”
“看你小时候爬过的树。”
“你怎么知道？”
“你妈说的。”
谢以安笑了。“她什么都跟你说？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“说你小时候不爱吃饭，追着喂都不吃。说你爬树摘柿子，她在下面喊‘你下来’，你说‘没事’。说你画了一面墙的太阳，歪歪扭扭的，她说‘歪的也好看’。还说——”
“还说什么？”
周渡看着他。“说你靠得住。”
谢以安愣了一下。“她真这么说？”
“嗯。”
谢以安没说话。他看着那棵树，树干很粗，枝丫伸得很开。
八
下午，两个人从养母家出来。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。
“周渡。”
“嗯。”
“我妈跟你说什么了？”
“说让你多吃点。”
“还有呢？”
“说你小时候不爱说话，长大了也不爱说话。”
“还有呢？”
周渡看着他。“说你靠得住。”
谢以安没说话。他看着前面的路，车很多，他放慢了速度。
“周渡。”
“嗯。”
“你也是。”
“我什么？”
“靠得住。”
周渡没说话。但他的耳朵红了。
车开了三个小时，到家了。谢以安熄了火，两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今天养母穿的那件棉袄的颜色。第三十七道。他放下画笔，看着那道橘红色。他拿起手机，拍了一张照片，发给周渡。
“画了橘红。像我妈的棉袄。”
过了几秒，周渡回复了：“嗯。好看。”
“哪里好看？”
“你画的都好看。”
谢以安看着那行字，笑了。他把手机放在桌上，走到窗前。江面上的灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室，关了灯。
周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机。屏幕亮着，是周怀远发来的消息：“谢以安的画室开了吗？”周渡打了几个字：“开了。”周怀远又发了一条：“豆豆来了吗？”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。
“来了。她第一个到的。”周渡回复。
周怀远回了一个“好”。
周渡把手机放在床头柜上，关了灯。谢以安走进来，躺到床上。两个人之间隔了一个拳头的距离。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是今天的事——周怀远说的那件东西，沈屿小时候的照片，养母说的“交给你了”。他不知道自己什么时候能想起以前的事，也许永远想不起来。但他知道，有一个人在替他记着。
他闭上眼睛，呼吸慢慢变轻了。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。
黑暗中，周渡听着他的呼吸声，很久没动。然后他翻了个身，面朝谢以安的方向，闭上了眼睛。
第二天早上，谢以安醒来的时候，旁边是空的。今天是说好去看周怀远的日子。他伸手摸了一下旁边的位置，床单是凉的。周渡已经起了。他躺了一会儿，看着天花板，然后坐起来。窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝隙漏进来，落在地板上。
他洗漱完下楼。周渡在厨房里，围着那条围裙，蝴蝶结还是歪的。但今天锅里不是煎蛋，是文火慢炖的燕窝粥。灶台上摆着几碟精致的小菜——凉拌海蜇、香椿拌豆腐、一碟醉蟹，还有一盅松茸炖蛋。
“早。”谢以安说。
“早。”
“今天怎么吃这么好？”
“今天去看我爸。吃好点。”
谢以安看了他一眼，没拆穿。他在餐桌前坐下，舀了一勺燕窝粥。粥很稠，燕窝滑溜溜的，带着淡淡的甜味。
“好吃吗？”周渡问。
“好吃。你做的？”
“王姐教我的。说你胃不好，吃燕窝养胃。”
“你什么时候学的？”
“你住院的时候，王姐做了送来的。我跟着学了几次。”
谢以安没说话。他低下头，继续喝粥。喝了大半碗，吃了半碟海蜇，又吃了两口松茸炖蛋。周渡坐在对面，看着他吃，没动筷子。
“你怎么不吃？”谢以安问。
“不饿。”
“你骗人。你早上不饿，中午不饿，晚上也不饿。你什么时候饿？”
周渡没接话。他端起粥碗，喝了一口。
吃完饭，周渡换了衣服。深灰色毛衣，黑色休闲裤，头发没打发胶，刘海垂在额前。谢以安看了他一眼，觉得他今天跟平时不太一样。
“看什么？”周渡问。
“没什么。”
“你脸上写了‘有什么’。”
“没有。就是觉得你今天看起来没那么累。”
周渡没接话。他拿起车钥匙，谢以安也拿起自己的。两个人出了门，各自上了各自的车。谢以安开揽胜，周渡开大G。两辆车一前一后出了地下车库。
二
到了老宅，周渡把车停在门口，谢以安停在他后面。两个人下了车。院子里的银杏树叶子快掉光了，地上铺了一层金黄。风吹过来，几片叶子飘起来，又落下去。
“你小时候在这儿长大的？”谢以安问。
“嗯。”
“院子里的树谁种的？”
“我妈。我出生那年种的。”
谢以安看着那棵树，树干粗了，枝丫伸得很开。两个人走进大门。阿姨迎出来，笑着说“周总来了”。周怀远从楼上下来，穿着深蓝色的家居服，头发梳得整整齐齐。
“来了？”他问。
“嗯。周叔叔。”
“坐。”
三个人在沙发上坐下。阿姨端了茶上来。周怀远端起茶杯，吹了吹，喝了一口。
“画室的事解决了？”他看着谢以安。
“解决了。下周开。”
“那就好。”
周怀远放下茶杯，看着周渡。
“你脸色不好。”
“没有。”
“你眼睛里有血丝。”
周渡没说话。
“爸。”他忽然开口。
“嗯。”
“你体检报告没事。以后按时吃药，按时复查。”
“知道了。”
“别说知道了。”
周怀远愣了一下，然后笑了。“你学谢以安。”
周渡没接话。但他的耳朵红了。
周怀远放下茶杯，看着谢以安。
“谢以安，你亲生父亲那边，最近联系你了吗？”
谢以安愣了一下。“没有。”
周怀远看了周渡一眼。周渡的表情没什么变化，但他放下杯子的动作慢了一拍。
“他联系我了。”周怀远说。
客厅里安静了几秒。
“他找你干什么？”周渡问。他的声音不大，但语气比刚才紧了。
“他想见谢以安。不是现在，是等谢以安身体好了、记忆恢复了一些之后。他说他不急，等了二十多年了，不差这几个月。”
“他怎么有你电话？”周渡追问。
周怀远沉默了一下。“他打到公司办公室。秘书转给我的。我本来想挂，但他提到了沈伯安。”
“沈伯安？”谢以安问。
“他说，沈伯安的事，他也有责任。当年沈伯安去南方，是他帮着找的地方。他不求我原谅，只求我转告这句话。”
谢以安没说话。
“你怎么说的？”周渡问。
“我说，我不替他做决定。你的事，你自己决定。”周怀远看着谢以安，“但他让我转告你一句话。”
“什么话？”
“他说，‘你妈妈的信，你看过了。周渡跟我说了，你拿到了那封信。还有一样东西，是你妈妈留给你的。我替她保管了二十多年，现在该给你了。’”
谢以安的手指在杯子上攥了一下。
“什么东西？”
“他没说。他说等你愿意见他了，他亲自给你。”
周渡看着周怀远。“你知道是什么吗？”
“不知道。他也不肯说。”
谢以安低下头，看着杯子里的茶。
“周叔叔。”
“嗯。”
“他什么时候再来滨海？”
“他说随时。等你消息。”
谢以安点了点头。他没说“好”，也没说“不好”。
三
中午，阿姨做了饭。今天不是家常菜，是请了私厨上门做的——清蒸东星斑、鲍鱼红烧肉、蟹粉豆腐、一盅花胶鸡汤。谢以安看着桌上的菜，愣了一下。
“今天怎么吃这么好？”他问。
周怀远看了周渡一眼。“他打电话让做的。说你要来。”
谢以安看了一眼周渡。周渡没看他，低头喝汤。
谢以安夹了一块东星斑，放进嘴里。鱼肉很嫩，入口即化。
“好吃吗？”周怀远问。
“好吃。”
“比你做的呢？”
谢以安笑了。“我只会做排骨，还咸了。”
周怀远也笑了。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，跟周渡很像。
吃完饭，周渡帮阿姨收了碗筷。谢以安站在窗前，看着院子里的银杏树。周怀远走过来，站在他旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“你还记得以前的事吗？”
“不记得了。”
“一件都不记得？”
谢以安想了想。“不记得。但有时候会做梦。梦到一个人，穿着深蓝色的衬衫，站在湖边。风吹过来，他转过身，嘴角弯了一下。看不清脸。但我知道那是周渡。”
周怀远没说话。他看着院子里的树，看了很久。
“你以前来过这里。”
“我知道。”
“你怕我。”
“不记得了。”
“你坐在那个沙发上，我坐在你现在站的位置。我说，‘你离开周渡’。你说，‘我走。你放过他。’”
谢以安没说话。
“你现在不怕我了？”周怀远问。
“不怕。”
“为什么？”
“因为你不是坏人。”
周怀远看着他，沉默了几秒。“你跟你妈一样。她也不怕我。她说，‘你不是坏人。你只是不知道怎么办。’”他的声音低了下去，“她走了以后，我更不知道怎么办了。”
谢以安没说话。他看着周怀远的脸，他的眼睛红了。
“周叔叔。”
“嗯。”
“你以后不知道怎么办的时候，打电话给周渡。他不知道怎么办的时候，也会打给你。”
周怀远看着他，没说话。
“你们都不会说。但可以学。”
周怀远低下头，看着自己的手。手上拿着那本《小王子》，不知道什么时候拿过来的。
“这本书，我再看一遍。”他说。
“好。”
四
下午，两个人从老宅出来。阳光很好，照在脸上暖洋洋的。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。车开了大概二十分钟，周渡忽然开口。
“谢以安。”
“嗯。”
“你想见他吗？”
“不想。”
“那东西呢？”
“想知道是什么。”
周渡没说话。他看着窗外，路灯一盏一盏地往后退。
“周渡。”
“嗯。”
“你说，会不会是我妈的照片？”
“可能。”
“也可能是别的。我不知道。”
周渡伸出手，握住了他的手。
“不急。慢慢想。”
“嗯。”
车开到家门口，谢以安熄了火。两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十五道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道深棕色。像老宅那棵银杏树的树干。第三十六道。他放下画笔，看着那道深棕色。
五
画室复课那天，豆豆第一个到。她扎着两个小辫子，穿着一件粉色的外套，一进门就跑过来，抱住谢以安的腿。
“谢老师！你终于回来了！”
谢以安蹲下来，看着她。“你画的那只猫，我裱起来挂在家里了。”
“真的？”
“真的。耳朵长，脸歪，但很好看。”
豆豆笑了，露出两颗缺了的门牙。她跑到画架前面，拿起画笔，在白纸上画了一个圈。
“这是太阳！”
谢以安走过去，看了看。“圆了很多。”
“我练了好久！”豆豆仰着头，一脸得意。
谢以安笑了。小宇也来了，果果也来了，毛毛也来了。一个都没少。
下午，沈屿来了。他带了一袋橘子，还带了一个人。陆辰。他穿着一件黑色的薄大衣，戴着银框眼镜，站在沈屿旁边，手搭在他腰后。
“谢以安，这是陆辰。你见过。”
“嗯。你好。”
陆辰伸出手，谢以安握了一下。
“沈屿说想来画室看看。我陪他。”陆辰说，“他说每周三都来这儿，我想知道是什么地方让他这么惦记。”
“欢迎。”
沈屿把橘子放在桌上，走到画架前面，看着豆豆画猫。豆豆抬起头，看到沈屿，笑了。
“沈老师！你带了橘子吗？”
“带了。”
“我要吃！”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
沈屿剥了一个橘子，递给豆豆。豆豆咬了一口，酸得皱眉头。
“酸的。”
“酸的好。”
豆豆把剩下的橘子塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。她继续画猫。这次画的猫耳朵不长，脸不歪，尾巴卷成了螺旋形。
“沈老师，猫尾巴能卷成这样吗？”
“能。你家的猫尾巴是什么样的？”
“直的。”
“那你想让它卷吗？”
豆豆想了想。“不想。它喜欢直的。”
沈屿笑了。“那就直的。”
豆豆低下头，把尾巴擦掉，重新画了一条直的。陆辰站在旁边，看着沈屿和豆豆，嘴角弯了一下。谢以安站在画室门口，看着他们。他觉得陆辰看沈屿的眼神，跟周渡看他的眼神一样。
陆辰走过来，站在谢以安旁边。
“谢以安。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢你让沈屿来这儿。他变了很多。”
“我没做什么。是豆豆让他来的。”
陆辰笑了。“豆豆？”
“嗯。她说沈老师画猫画得好。”
陆辰看了一眼沈屿，沈屿正蹲在豆豆旁边，帮她调颜料。
“他以前不这样。以前他只知道恨。恨周怀远，恨所有人。现在不恨了。”
“他没不恨。他只是放下了。”
陆辰看着他。“你说话跟他叔叔一样。”
“沈屿也这么说。”
六
晚上，周渡回来的时候，谢以安在厨房里。不是切菜，是在看手机。屏幕上是一张照片，沈屿发来的。沈屿叔叔画的那幅画，小孩坐在小板凳上，手里拿着画笔，纸上画了一个歪歪扭扭的太阳。沈屿配了一行字：“我叔叔的画室，二十年前。那个小孩是我。”谢以安看着那张照片，看了很久。
“看什么？”周渡站在门口。
“沈屿小时候。”
周渡走过来，看了一眼手机屏幕。“他叔叔画的？”
“嗯。”
“画得好。”
“嗯。”
周渡没说话。他从冰箱里拿出一盒海参，放在水龙头下洗。
“今天吃什么？”谢以安问。
“葱烧海参。王姐教的新菜。”
“你什么时候学的？”
“昨天。你说不想吃排骨了。”
谢以安愣了一下。“我说过吗？”
“说过。你说腻了。”
谢以安想了想。他不记得了。但他觉得，应该是说过的。
周渡切葱，切姜，海参焯水，下锅炒，加酱油，加糖，加水，盖盖焖。动作很熟练。谢以安站在旁边看着。
“周渡。”
“嗯。”
“今天陆辰来了。”
周渡的手停了一下。“沈屿的男朋友？”
“嗯。他陪沈屿来的。”
“他怎么样？”
“挺好的。看沈屿的眼神，跟你一样。”
周渡转过身。“跟我一样？”
“嗯。温温的。不烫人。”
周渡看着他，没说话。谢以安走过去，站在他旁边，看着他炒菜。
“周渡。”
“嗯。”
“你什么时候开始喜欢我的？”
周渡的手停了一下。“美院。梧桐树下。你穿白衬衫，笑得很开心。觉得你好看。然后就一直看了。”
谢以安愣了一下。“你不是说不记得了吗？”
“骗你的。”
“为什么骗我？”
“因为说了你也不记得。”
谢以安没说话。他看着周渡的眼睛。
“周渡。”
“嗯。”
“我现在也不记得。但你说的时候，我觉得好像能看见。梧桐树，白衬衫，阳光很好。”
周渡看着他，没说话。他伸出手，把谢以安拉过来，抱住了。谢以安的脸埋在周渡的肩窝里，闻到松木味，很浓。
“周渡。”
“嗯。”
“你抱太紧了。”
“不紧。”
“喘不过气了。”
“忍一下。”
谢以安笑了。两个人站在厨房里，抱着。海参还在炖，咕嘟咕嘟冒泡。谁都没松手。
七
周末，周渡带谢以安去看了养母。出发前，周渡从后备箱拎出几个礼盒——虫草、燕窝、一箱车厘子。谢以安看了一眼，没说话。
开车三个小时。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来，打开了收音机。放着一首老歌，不知道叫什么名字，但听着耳熟。
“周渡。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
周渡低头看了看自己的手。没汗。
“没有。”
“骗人。”
周渡没接话。谢以安笑了。
到了养母家，院子里的柿子树上柿子已经摘了，只剩光秃秃的枝丫。养母站在门口，穿着那件深蓝色的棉袄，头发白了一半。她看到谢以安，笑了。
“以安！”
“妈。”
谢以安走过去，抱了抱她。养母的身体很瘦，骨头硌人。她拍了拍他的背，说“瘦了”。谢以安说“没瘦”，她说“瘦了”。周渡站在车旁边，拎着礼盒。养母看到他，招了招手。
“你也过来。”
周渡走过来，站在谢以安旁边。养母上下打量了他一下。
“你就是周渡？”
“嗯。”
“以安说你做饭好吃。”
“还行。”
“谦虚了。他打电话说，你做排骨比他做的好吃。”
周渡看了谢以安一眼。谢以安没看他，看着院子里的柿子树。
“进去吧。外面冷。”养母说。
三个人走进屋里。养母看到周渡手里的礼盒，皱了皱眉。
“拿这么多东西干什么？”
“给您补身体。”周渡说。
“我身体好着呢。不用补。”
“虫草炖汤，对肺好。燕窝养胃。”
养母看着他，没再说什么。她把礼盒接过去，放在茶几上。
中午，养母做了饭。红烧肉、清炒时蔬、蛋花汤。不是大餐，但谢以安吃了两碗，周渡吃了一碗半。养母看着他们吃，嘴角弯着。
“你吃得多。”她看着谢以安。
“饿了。”
“你以前吃得更少。打电话总说‘吃了’，但我知道你没吃。”
谢以安没说话。
吃完饭，谢以安帮养母收了碗筷。周渡站在院子里，看着那棵柿子树。谢以安走出来，站在他旁边。
“看什么？”
“看你小时候爬过的树。”
“你怎么知道？”
“你妈说的。”
谢以安笑了。“她什么都跟你说？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“说你小时候不爱吃饭，追着喂都不吃。说你爬树摘柿子，她在下面喊‘你下来’，你说‘没事’。说你画了一面墙的太阳，歪歪扭扭的，她说‘歪的也好看’。还说——”
“还说什么？”
周渡看着他。“说你靠得住。”
谢以安愣了一下。“她真这么说？”
“嗯。”
谢以安没说话。他看着那棵树，树干很粗，枝丫伸得很开。
八
下午，两个人从养母家出来。谢以安开车，周渡坐在副驾驶。阳光很好，照在挡风玻璃上，晃眼睛。他把遮阳板拉下来。
“周渡。”
“嗯。”
“我妈跟你说什么了？”
“说让你多吃点。”
“还有呢？”
“说你小时候不爱说话，长大了也不爱说话。”
“还有呢？”
周渡看着他。“说你靠得住。”
谢以安没说话。他看着前面的路，车很多，他放慢了速度。
“周渡。”
“嗯。”
“你也是。”
“我什么？”
“靠得住。”
周渡没说话。但他的耳朵红了。
车开了三个小时，到家了。谢以安熄了火，两个人下了车，上了楼。谢以安换了鞋，走进画室。他坐在画架前，白纸上已经有三十六道线了，他拿起画笔，蘸了水，落笔画了一道橘红色。像今天养母穿的那件棉袄的颜色。第三十七道。他放下画笔，看着那道橘红色。他拿起手机，拍了一张照片，发给周渡。
“画了橘红。像我妈的棉袄。”
过了几秒，周渡回复了：“嗯。好看。”
“哪里好看？”
“你画的都好看。”
谢以安看着那行字，笑了。他把手机放在桌上，走到窗前。江面上的灯亮了。他看了一会儿，然后走出画室，关了灯。
周渡在主卧，坐在床上，手里拿着手机。屏幕亮着，是周怀远发来的消息：“谢以安的画室开了吗？”周渡打了几个字：“开了。”周怀远又发了一条：“豆豆来了吗？”周渡看着那行字，嘴角弯了一下。
“来了。她第一个到的。”周渡回复。
周怀远回了一个“好”。
周渡把手机放在床头柜上，关了灯。谢以安走进来，躺到床上。两个人之间隔了一个拳头的距离。
“周渡。”
“嗯。”
“晚安。”
“晚安。”
谢以安翻了个身，背对着周渡。他闻到松木味，从旁边飘过来，淡淡的。他闭着眼睛，脑子里是今天的事——周怀远说的那件东西，沈屿小时候的照片，养母说的“交给你了”。他不知道自己什么时候能想起以前的事，也许永远想不起来。但他知道，有一个人在替他记着。
他闭上眼睛，呼吸慢慢变轻了。他不知道自己什么时候睡着的，但睡得很沉。没有做梦。
黑暗中，周渡听着他的呼吸声，很久没动。然后他翻了个身，面朝谢以安的方向，闭上了眼睛。