第65章 年关
元旦过后，日子还在腊月里。
刘老师说要等到过了年再复课。“今年过年晚，正月里开课正好，孩子们收了压岁钱，心也收回来了。”谢以安说好。他把画室的钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。钥匙环是黑色的，上面串着三把一模一样的银色小钥匙，碰在一起会发出很轻的响声。
腊月里天更冷了。但冷到一定程度之后就不再往下降了，气温停在一个刚好的位置，冷得人清醒，但不至于缩着不想动。谢以安每天早上起来，窗玻璃上一片雾气，他用手指划一道就能看见下面的江。江水的颜色比上个月又浅了一些，冬天水位低，江心的沙洲露出来的面积更大了，沙洲上落了一层霜，灰白色的，看着硬邦邦的。
画室没有正式复课，但孩子们会自己来。豆豆来得少了一点，她妈给她报了一个英语班，每周三次课，每次一个半小时。她来了就画猫。有一次她画了一只猫在背英语单词，猫的头顶画了一个对话框，里面写了三个歪歪扭扭的英文字母——CAT。谢以安说这是猫自己说自己。豆豆说对，猫在做自我介绍。
糖糖来的次数也少了。她奶奶从老家上来了，腿不好，下不了楼，糖糖在家陪奶奶。她带过一幅画给谢以安看，画的是奶奶坐在沙发上，手里拿着一张她画的云，眯着眼睛看。奶奶的脸画得很模糊，但眯眼睛的表情画得很像。糖糖说奶奶看不懂她的云，说云怎么是绿的。她跟奶奶说云可以绿，奶奶眯着眼睛又看了一会儿，说仔细看确实可以绿，跟林子里的雾差不多。
沈屿是放寒假之后才来的。他们学校补课补到腊月二十，一放假他就背着画架过来了。他在画室里画了一下午的静物——一个苹果，一个搪瓷杯，一块叠起来的格子布。苹果画得反光太亮了，搪瓷杯的把手画歪了，他把画撕了重新铺了一张纸。谢以安说第一张其实还行，苹果的反光可以调一下，不用全撕。沈屿说已经撕了就不想了。
陆辰每周六下午来，来了就坐在沈屿旁边看他画。他不画画，谢以安问过他一次想不想学，他说不想学，说画的过程比画出来的结果好看，颜色在纸上一点一点铺开，看着心里很静。谢以安没有劝他。
小北还是每天来。他那辆单车骑了一个冬天，链盒松了，骑起来哗啦哗啦响。他把车靠在画室门口的墙根下面，背着他的画筒进来。那个画筒外面又缠了一圈新胶带——是透明的宽胶带，缠了两道，压住了之前磨毛的边。腊月里小北画了很多画，他不画火车了，他画树，画天空，画鸟，画光。有一张画画的是画室窗台上的柿子苗，花盆的样子画得不太对，但叶子画得很仔细——三片叶子，一片深绿，两片嫩绿。谢以安说这张画他要了。小北说送给你，然后又加了一句——终于画了一样谢老师自己要的东西。谢以安把柿子苗的画贴在窗台旁边，正对着那盆真的柿子苗。
周渡腊月里很忙。春节前公司的事多，有时候晚上七八点才到家，进了门把大衣脱下来挂在玄关的挂钩上，先去厨房看锅里还温着什么。王姐留的饭永远在锅里，他盛出来自己坐在餐桌前吃。谢以安有时候已经吃过了，但会坐过来陪他坐一会儿。周渡吃饭不讲话，吃到一半停下来喝一口水，喝完再继续。谢以安看着他把饭吃完，把碗端进厨房洗干净。周渡洗碗不用热水，谢以安说腊月里洗冷水手不冷吗。周渡说习惯了。
腊月二十三，小年。按北方的习俗要吃饺子。王姐那天傍晚走之前包了一盖帘饺子，整整齐齐码了四排，用湿布盖着。她说明天就是小年了，这些饺子你们明天自己煮。周怀远说小年应该吃糖瓜，不是饺子。王姐说我们家吃饺子，年年都是饺子。周怀远没再说什么，但晚上吃饭的时候提了一句——祭灶的糖瓜是麦芽糖做的，咬一口能粘住上牙膛，半天掰不下来。
腊月二十四下午，谢以安去了画室。小北不在。画室里空荡荡的，墙上的画安安静静地挂着。谢以安坐在窗台上看着外面，江面上有两只船一前一后地走。他看了一会儿船，然后从窗台上下来，坐在画架前面，调了群青和赭石，在纸上画了一道江岸。江岸曲曲折折的，没有固定的形状。他画了很久，画到天色暗下来。画完之后他把画取下来，在背面写了一个日期——腊月二十四。
那天晚上谢以安问周怀远小年的来历。周怀远说腊月二十三送灶神，腊月二十四扫房子，灶神上天汇报工作，家里要把灶台擦干净，供上糖瓜，让灶神嘴甜。谢以安问那您小时候过小年吃糖瓜吗。周怀远说吃，后来你妈嫁过来之后不吃糖瓜了，说太甜了伤牙，改吃她自己做的芝麻糖。谢以安说我没吃过芝麻糖。周怀远沉默了一会儿，然后说你妈做芝麻糖的手艺很好，芝麻是自己炒的，糖稀是自己熬的，糖块切得整整齐齐，比外面卖的都好。
腊月二十五，周渡的公司放了年假。他早上没有去上班，睡到了七点半才起床。他下楼的时候谢以安和周怀远已经坐在餐桌前喝粥了，他的头发没有像平时那样用发胶抓过，自然地垂下来。
“放假了。”他拉开椅子坐下来。
“放到什么时候。”谢以安问。
“初八上班。”
周怀远把粥碗推到他面前。“你上一次放过这么长的假是什么时候。”
“去年这个时候。每年过年都一样。”
“不一样。以前过年家里只有两个人。今年多了一个。”周怀远看了谢以安一眼。
周渡正在喝粥，听了这句话呛了一下。谢以安给他递了张纸巾。
腊月二十六，周渡和谢以安去超市买年货。超市里人挤人，推着购物车在过道里慢慢挪。周渡推车，谢以安往车里放东西——花生、瓜子、糖、蜜饯、干香菇、木耳、一箱牛奶。糖果区摆了一整排的徐福记，散装的，自己拿袋子装。谢以安装了一袋酥糖，一袋玉米糖。周渡往袋子里又加了一包大白兔奶糖，说豆豆爱吃这个。谢以安说你怎么知道。周渡说她上次送你的那颗你还放在画室的窗台上，没吃。
腊月二十七，王姐开始大扫除。她把家里的窗户全部擦了一遍，窗帘拆下来洗了，沙发套也拆下来洗了。周渡帮她把沙发垫搬上搬下，周怀远的素心兰暂时挪到了客厅的角落里。王姐擦阳台移门的时候说周先生你这兰花能不能搬出去一下我擦地。周怀远把花盆抱在怀里，抱了一会儿，等王姐擦完地又放回去。
腊月二十八，谢以安一个人去了画室。他把画室也打扫了一遍，窗户擦了，地板拖了，颜料架重新归整了。孩子们贴在墙上的画落了一层灰，他一张一张取下来用干布擦了擦，又重新贴回去。擦到小北那几幅的时候他蹲下来擦得慢一些，老人的脸用铅笔勾的轮廓，灰嵌在铅笔痕里，他用布角轻轻蹭了几下才蹭干净。墓碑上“小北的爷爷”那五个字被灰蒙住了半边，他擦完之后又用手指描了一遍那几个字的笔画。手指是干的，没有蹭花颜料。
谢以安在画室待了一整个下午。太阳从窗户西边照进来，一点点挪到东边墙，最后消失了。他把灯关了，锁了门，钥匙放在门框上面。江边的风很冷，但堤上的路灯柱已经挂了红灯笼，一串一串的。有几个人在路边摆摊卖春联和福字，红底金字的春联铺在地上，用石头压着四个角。谢以安停在一个摊子前面挑了一副，摊主是个老头，戴着一顶毛线帽，手指头冻得通红，说这副好，字是手写的不是印的，写春联的人练了三十年书法。谢以安付了钱，把春联卷起来夹在胳膊底下走回家。
腊月二十九，除夕。
王姐一大早就来了。她剁了肉馅，和了面，开始包饺子。白菜猪肉馅的，和冬至那天一样，但今天包得多，包了两盖帘还嫌不够。周怀远坐在客厅里，电视机开着，戏曲频道在放春节特别节目。他没有看，手里拿着一张红纸在写福字。他的毛笔字写得一般——福字左边的示字旁写得太大，右边的畐挤得有点歪，但每一笔都很慢很认真。他写完之后把毛笔在水里涮了，把福字晾在茶几上。
谢以安把昨天买的春联拿出来。上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批“吉星高照”。他问周渡哪个是上联，周渡说左边那个。谢以安说你确定吗，周渡说先去查一下。他用手机查完回来，说右边那个，右边是上联。谢以安说那横批呢。周渡说贴门框上面，居中。
两个人站在门口贴春联。周渡贴，谢以安退后两步看歪没歪。“左边高了。”“现在呢。”“右边又低了。”“现在呢。”“差不多了。”贴好之后两个人站在门口看了一会儿，“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，红底黑字，墨迹还没全干，在门框上微微反光。
下午王姐开始准备年夜饭。她在厨房里站了一整个下午，灶台上同时开着三个火。红烧鲍鱼焖了一锅，鲍鱼是提前两天泡发的干鲍，个头不大但胶质厚，焖到汤汁浓稠挂在鲍鱼上。清蒸东星斑一条，鱼身上划了花刀，葱丝姜丝码得整整齐齐，蒸出来鱼肉是蒜瓣状的，筷子一夹就散。四喜丸子四个，拳头大小，先炸后蒸，蒸了两小时，筷子戳进去汁水往外冒。还有一道蟹黄豆腐，蟹黄是秋天拆好了冻在冰箱里的，今天拿出来化了，和嫩豆腐一起烩，黄澄澄的铺了一层。王姐还做了六个凉菜——酱牛肉、凉拌海蜇头、糯米藕、皮冻、蒜泥白肉、凉拌木耳。菜摆了一桌子，盘子挨着盘子。王姐说六个凉菜八个热菜，年年有余四个字拆开来各做一个。红烧排骨和炒青菜也做了，那是给周渡和谢以安吃的——他们平时就爱吃这两个，年夜饭上不能少，摆在热菜的两头，不起眼但留着位置。
饺子是最后包的。馅是王姐下午现剁的——虾仁、鲜贝、马蹄，三样剁在一起。虾仁是活虾剥的，鲜贝是冷冻的大颗带子，化开了切成丁，马蹄是罐头的，切碎了拌进去，吃着有脆的口感。不放肉，不放白菜。王姐说海鲜饺子不能放葱姜，抢味，只放了一点盐、一点白胡椒粉、几滴香油。面皮是她自己擀的，比平时包的饺子小了一圈，皮薄得透光，能看见里面粉色的馅。包了三盘，每盘八个。谢以安问怎么这么少。王姐说晚上的饺子是守岁的时候吃的，一人吃几个就行，不是吃饱的。
周怀远在厨房门口站着看了一会儿。王姐正在给东星斑淋热油，刺啦一声，油烟冒起来。周怀远往后退了一步，被油烟气呛得眯眼睛。
“王姐，今年菜比往年多。”
“今年多一个人嘛。多了个人，菜不能少。以前你们爷俩过年，我做八个菜都嫌多。今年不一样。”
周怀远没说话。他转过身走回客厅，在沙发上坐下来，把老花镜戴上，继续看他的报纸。但谢以安注意到他把报纸拿反了，他也没翻过来。
傍晚的时候谢以安给养母打电话。养母说她也包了饺子。谢以安问什么馅的。养母说白菜猪肉的，年年都这个馅。谢以安说周渡家的保姆包了海鲜馅的，虾仁鲜贝马蹄。养母说那是好东西，马蹄脆，和海鲜配着好。她说完沉默了一会儿，然后说你今年有口福了。声音是笑的，但谢以安听到了一丝很轻的、不太容易察觉的东西——不是嫉妒，不是羡慕，是一种很淡的放心。
挂了电话，他又给方院长打了一个。方院长声音很大，背景音是一大家子人的说话声和小孩的尖叫声。他说小谢新年好！画室什么时候复课！过了年来我家吃饭！谢以安说好，过了年就去。
年夜饭摆在餐桌上。王姐把圆桌转盘擦得锃亮，凉菜已经提前摆好了，热菜一个接一个往上端。周怀远坐上首，周渡和谢以安坐两边。王姐解了围裙也要走，周怀远叫住她。
“王姐，坐下一起吃。”
“周先生，我锅里还炖着汤——”
“汤让它炖着。坐下。”
王姐犹豫了一下，把围裙搭在厨房门把手上，在谢以安旁边坐下了。她坐得很直，背没有靠椅背，筷子也没怎么动，只夹了两口青菜。周渡给她盛了一碗汤放在她面前，她端起来喝了一口，然后慢慢放松了。
电视机开着，春晚在播各地的过年镜头。火车站挤满了人，广场上放烟花，村子里舞龙。窗外的天慢慢黑透了，江对岸开始有人放烟火，闷闷的响声隔着江传过来，窗户玻璃跟着轻轻地震。
周怀远给自己倒了一杯酒。是方院长送的那瓶，酱香型的，酒液挂杯。他端着杯子晃了一下，没有喝。
“又一年了。”
周渡端着自己的杯子碰了一下他的杯子。玻璃碰玻璃，轻轻响了一声。谢以安也端起来碰了一下。三个人把杯子里的东西都喝完了——周怀远喝的是酒，周渡喝的是可乐，谢以安喝的是茶。
十二点的时候，春晚倒计时。窗外的烟花声一下子密集起来，不止江对岸在放，江这边也在放。窗户玻璃连续震动着，天空被照亮了一瞬又一瞬，红的，绿的，金的，白的。周怀远站起来走到窗前，看着窗外。
“新年好。”
谢以安站在他旁边。“新年好，爸。”
大年初一早上，谢以安醒来的时候周渡还在睡。他侧着身子，脸埋在枕头里，呼吸平稳。窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，在天花板上落了一道细长的光条。谢以安轻轻掀开被子下了楼。
周怀远已经起了。他坐在客厅里，穿着一件干净的藏青色棉睡衣，茶几上放着两杯茶。看到谢以安下来，他把其中一杯推过去。
“早。新年第一杯茶。”
谢以安接过来喝了一口，铁观音，刚泡的，烫嘴。他端着杯子暖手。
“爸。新年好。”
“新年好。”
窗外的阳光慢慢亮起来，照在阳台上。素心兰的第四朵花已经开了快两周，花瓣的边角开始微微泛黄，但它还是开着的。
年初一下午，谢以安和周渡去了青山墓园。车开到山脚下，上山的路有积雪，他们把车停在山下走上去，走了快半个小时。山上的空气很冷，吸进鼻子里有一种清冽的味道。
谢衍之的墓碑很干净，碑前没有落叶。谢以安把带来的一盆素心兰放在碑前。不是周怀远那盆，是他在花市新买的，还没开花，只有叶子，深绿色的，很挺。花盆是陶土色的，底部有一个小孔，渗出来的水在石台上印了一个深色的圆。他蹲下来，用手指擦了擦碑上“谢衍之”三个字。石头是冷的。
“爸。新年好。我来看你了。”
他停了一下。
“我挺好的。周渡对我很好。爸也对我很好。画室过了年就复课了。孩子们都挺好的。小北今年画了很多画，他不再画火车了，画树，画光，画爷爷的墓。豆豆还是画猫，糖糖还是画云。一切都挺好的。你不用操心。”
以前他说不出这些话。以前他站在墓前不知道说什么，觉得自己过得不好，不敢来。现在能说了。
周渡站在他身后，没有说话。山上的风把素心兰的叶子吹动了一下。
下山的时候天还亮着，走到半山腰还能看见太阳挂在对面的山顶上，橙红色的，不太刺眼。谢以安回头看了一眼——山上的墓林一片灰色的碑石，谢衍之那盆素心兰的叶子在灰白色中间有一点深绿。
年初一到初五，家里陆陆续续来了几个客人。
方院长来了一趟，带了两瓶酒。去年送的两瓶还没喝完，又带了两瓶。周怀远说去年的还没开，方院长说那就开今年的。两个人坐在客厅里喝了一下午，茶几上摆着花生米和酱牛肉，酒倒在小杯子里一口一口地啜。方院长说话声音大，周怀远说话声音小，但两个人聊得来。方院长走的时候脸喝得有点红，他拍着谢以安的肩膀说小谢新年好，画室早点开门，有个朋友的孙女想学画画到时候送过来。谢以安说好，过了正月十五就开门。
林峯来了一趟，送了一个果篮，坐了一杯茶的工夫就走了，说公司初八开工，有几份文件要周总提前看一下。周渡接过文件夹翻了翻，放在鞋柜上。
韩铮没有消息。
谢以安偶尔会想起他走之前在江边说的话——以前活了三十多年只知道一件事，就是拿回周氏，现在这件事没有了，得去找下一件事。谢以安不知道他去了哪里，找到没有。他想象韩铮在某个城市的地铁站里，穿着灰色的大衣，围着他那条磨了毛边的围巾，从口袋里掏出一根烟没有点。这个画面谢以安从来没有真实见过，但他在脑子里形成得很清晰。
初六周渡回公司上班。他的春节假期休完了。谢以安问他这个春节过得怎么样，周渡站在玄关打领带，手绕了两圈，拉紧，把领结推到领口。
“比以前所有的春节都好。”
“为什么。”
“因为以前过年家里只有两个人。我和爸。王姐做好年夜饭就回老家了，吃完饭爸看春晚，我在旁边看文件，看到十一点就上去睡了。今年多了很多东西。多了贴在大门上的春联，多了茶几上的年夜饭，多了初一早上爸泡的铁观音。多了你。”
谢以安靠在门框上看着他把皮鞋穿好。“明年还会多。每年都会多。”
周渡抬起头看着他。他的眼睛在玄关灯下很亮。“你说的。”
“我说的。”
初七王姐从老家回来了。她带了一袋子老家的腊肉，肥瘦相间，挂在阳台上晾着，风吹过来的时候有一股烟熏的香味。她还带回了一袋自家腌的酸菜，用塑料袋包了两层，说可以炖粉条。周怀远说他不爱吃酸菜，但王姐没理他，把酸菜放进了冰箱里，说炖出来你吃了再说。
初八到初十，谢以安每天去画室。刘老师说正月十二正式复课。他把画室又打扫了一遍，颜料架重新归整，缺的颜料列了个单子准备去买。孩子们贴在墙上的画还在，他一张一张看过去。豆豆的猫——从耳朵长在头顶上，到方耳朵蓝猫，到背英语单词的猫。糖糖的云——从紫色的，到绿色的，到红色的，到云人吃饺子。小北的画最多——火车从三节到十六节，然后是老人，老人和小孩，树，墓碑和蓝色的花，豆沙包，船，开花的树。还有谢衍之的船，妈妈的海，他自己画的江和灯和归途。都在一起。
谢以安站在那面墙前面看了很久。然后他拿起手机给刘老师发了一条消息：正月十二复课，墙上位置不够了，隔壁空教室的墙能再刷一面吗。刘老师回说早就想刷了，等开了春就动手。
正月十一晚上，谢以安在整理颜料的时候发现赭石快用完了，在手机备忘录上记了一下。窗台上的柿子苗在正月里又长了一片新叶子——是第四片了，比前三片颜色都深。谢以安给它浇了水，水从盆底的孔渗出来，在窗台上淌了一小块，他找了块布擦干了。
回到家，周怀远在阳台上给他的素心兰浇水。第四朵花已经开了两个多星期，花瓣的边缘开始卷了，但颜色还是白的。周怀远说这朵花开得最久，往年冬天开的花不到十天就谢了。谢以安说因为它开得最慢。周怀远点了点头。
周渡在厨房里热饭。王姐做了红烧鸡块和白菜豆腐汤，鸡块中午就炖好了，他开小火重新热，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。谢以安靠在门框上看他，周渡背对着他，肩膀随着搅锅的动作轻微地动着。
正月十二，画室复课。
谢以安八点半到的时候门口已经站了三个孩子。豆豆穿着一件粉色的新棉袄，领口有一圈白色的绒毛，不是真毛，是腈纶的，新的时候很蓬松。她妈给她扎了两个辫子，一边绑一个红色的蝴蝶结。她进门之后没有跟谢以安打招呼，直接跑到墙前面找自己放假前贴的那张方耳朵蓝猫。画还在原来的位置。
“谢老师过年好！”
“过年好。春节吃了什么。”
“吃了好多好多饺子。我妈说长身体的时候多吃点没事。还吃了鱼，吃了年糕，吃了春卷。”
糖糖跟在豆豆后面进来，穿着一件白色的羽绒服，袖子上沾了一块油渍。她手里拿着一张画，是在家画的，一朵云，大红色的。
“谢老师，这是除夕的云。除夕有红色的云吗。”
“有。放烟花的时候云被照亮了，是红的。”
糖糖把红色的云贴在墙上，贴在绿色云的旁边。现在墙上有五朵云了。
小北最后一个到。他背着那个画筒，一个春节没见，还是没什么变化，头发还是自己剪的，刘海还是歪的。他进门之后先走到墙前面，站在自己的画跟前——老人，老人和小孩，树，墓碑，船。他看了一会儿，然后转过身。
“谢老师过年好。”
“过年好。去山上了吗。”
“去了。年初一去的，带了豆沙包。爷爷爱吃豆沙包，以前每年过年他都自己蒸。我妈今年学着蒸了两笼，第一笼皮破了，第二笼蒸好了。我带给爷爷的是第二笼的。”
小北从画筒里抽出一张画。还是那座山，那块墓碑，那棵柏树，墓碑前面的蓝色花还在，旁边多了一盘豆沙包，画得很圆，白颜色，上面冒着热气。
谢以安把画接过来，贴在墓碑旁边。现在小北的墓碑前面有两幅画了。
“你爷爷吃到了。”
“嗯。他吃到了。山上冷，豆沙包放一会儿就凉了。凉了他也能吃。他不挑。”
复课第一天，谢以安没有教新东西。他让孩子们随便画，画这些天的事。豆豆画了她家的年夜饭，一张大圆桌，上面摆了七八个盘子，中间放了一盆饺子。糖糖画了放鞭炮，用毛笔蘸满了红色颜料在纸上敲，画纸的下半截全是红色的小点子。小北画了一棵树，树上挂了红灯笼，是他自己用红纸剪了贴上去的——两个红灯笼，吊在树枝上，剪得不太圆，但颜色很正。
谢以安坐在椅子上看着他们。画室里很暖和，暖气片嗡嗡地响一阵停一阵。窗外的江是灰色的，天也是灰色的，但画室里面什么颜色都有。
中午周渡来送饭，推开门的时候大衣上沾着外面的冷气。他先进门去看窗台上的柿子苗，正月里柿子苗又长了一片新叶子，是第三片了，比前两片都大。周渡蹲下来看了很久。
“它过冬了。”
周渡说这三个字的时候语气和平时一样平，但他蹲在那里没有起来。谢以安没有催他。过了大概一分钟，周渡站起来，把保温袋放在桌上。里面是饺子和粥，饺子是王姐昨天包的，海鲜馅的，虾仁鲜贝马蹄。除夕那晚包了三盘没吃完，冻在冰箱里，今天拿出来煮了。谢以安吃了一个，马蹄在牙齿间脆脆地响了一声。
下午，孩子们继续画画。豆豆画了一只猫在吃饺子，猫的肚子画得很圆。糖糖画了云人在过春节，云人的手是云做的，拿筷子拿不稳，饺子掉下去了。小北画了一道光柱，是从窗户照进来的那道阳光，光柱里有灰尘在飞。谢以安站在他身后看了一眼，问他什么时候开始画光的。小北说就今天。
“为什么画光。”
“因为光照进来的时候很好看。以前没注意。春节那几天我在姥姥家院子里坐着，太阳晒在腿上，暖的。我就在想，夏天的太阳是烫的，冬天的太阳是暖的。冬天的太阳更好。”
小北把光柱画完了，在光柱底下画了一把椅子。画室的椅子，木头腿，蓝色坐垫。椅子空着。
“椅子为什么空着。”
“因为光落在上面的时候没有人坐。”
傍晚，家长们陆陆续续来接孩子。豆豆第一个被接走，跑到门口又折回来，从口袋里掏出一颗糖放在谢以安手心里——大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的。糖糖的爸来接她，她走到门口转过身说谢老师明天见。
小北最后一个走。他把画具收好，颜料盒盖紧，笔洗干净，换了三次水。然后把画筒背起来，在门口站了一会儿。
“谢老师。年过完了。”
“嗯。过完了。”
“下一个年是什么时候。”
“还有一整年。”
小北想了想。“一年很快的。上一个年感觉就是昨天。”
小北推开门走了。画室里安静下来。谢以安把灯打开，暖黄色的光照在满墙的画上。他站在那面墙前面，从左到右看了一遍。豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车和树和墓碑和光，谢衍之的船和妈妈的海，还有他自己那张归途。都在一起。
周渡把窗户一扇一扇关好，总共三扇，每扇都推了推确认关严了。然后把窗台上的柿子苗往里面挪了半寸，怕晚上降温冻了新叶子。他从口袋里拿出那把银色的小钥匙，在手里握了一下，然后去锁门。
“走吧。”
谢以安关了灯。两个人出了门，周渡把钥匙插进锁孔转了一下，锁舌弹出来，清脆的一声。他把钥匙拔出来放回口袋里，又用手在外面按了一下，确认口袋是平的。
两个人沿着江边走回家。年刚过完，江边的红灯笼还没拆，一串一串挂在灯柱上，被风吹得轻轻晃。今天风不大，江心的灯倒影稳稳的。
“周渡。今天复课第一天，感觉怎么样。”
“感觉等了七年，等的就是这个。”
谢以安握住他的手。两个人走在江边，步子不快。路灯的光照着他们，把两个影子拉长又缩短。
回到家，周怀远在客厅里。茶几上放着一壶茶，倒了两杯。
“回来了。今天画室复课，孩子们都来了吗。”
“都来了。豆豆画了年夜饭，糖糖画了云人吃饺子，小北画了光。”
周怀远端起茶杯喝了一口。“小北又画光了。”
“嗯。他说冬天的太阳比夏天好。不晒人。”
周怀远看着窗外。阳台上，素心兰的第四朵花终于开了。白色的花瓣全部展开，黄色的蕊在中间。从元旦到现在，开了快两个月才完全打开。
“我种素心兰二十三年，这是开花最慢的一朵。”
“可能今年冬天冷。”
“也可能它不是冷。它就是想慢慢开。”
周渡去厨房热饭。王姐留了红烧鸡块和青椒土豆丝。三个人坐下来吃饭，谢以安把鸡块的汁浇在米饭上，米饭染成了酱色。周怀远吃了一碗，说青椒太辣了，但还是把鸡肉都吃了。
吃完饭谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。洗到最后一个碗的时候，谢以安停了一下。
“周渡。年过完了。”
“嗯。”
“接下来是什么。”
“立春。”周渡把最后一个碗擦干放进柜子里。“再过几天就是立春了。到时候天就暖和了。柿子苗可以在外面晒太阳了。”
谢以安把水池里的水放掉。水流打着旋涡流下去，咕噜咕噜响了一阵，然后安静了。
大寒。一年里最冷的时候已经过去了。再过几天就是立春。
刘老师说要等到过了年再复课。“今年过年晚，正月里开课正好，孩子们收了压岁钱，心也收回来了。”谢以安说好。他把画室的钥匙多配了几把，一把放在门框上面，一把给了小北，一把留在自己口袋里。钥匙环是黑色的，上面串着三把一模一样的银色小钥匙，碰在一起会发出很轻的响声。
腊月里天更冷了。但冷到一定程度之后就不再往下降了，气温停在一个刚好的位置，冷得人清醒，但不至于缩着不想动。谢以安每天早上起来，窗玻璃上一片雾气，他用手指划一道就能看见下面的江。江水的颜色比上个月又浅了一些，冬天水位低，江心的沙洲露出来的面积更大了，沙洲上落了一层霜，灰白色的，看着硬邦邦的。
画室没有正式复课，但孩子们会自己来。豆豆来得少了一点，她妈给她报了一个英语班，每周三次课，每次一个半小时。她来了就画猫。有一次她画了一只猫在背英语单词，猫的头顶画了一个对话框，里面写了三个歪歪扭扭的英文字母——CAT。谢以安说这是猫自己说自己。豆豆说对，猫在做自我介绍。
糖糖来的次数也少了。她奶奶从老家上来了，腿不好，下不了楼，糖糖在家陪奶奶。她带过一幅画给谢以安看，画的是奶奶坐在沙发上，手里拿着一张她画的云，眯着眼睛看。奶奶的脸画得很模糊，但眯眼睛的表情画得很像。糖糖说奶奶看不懂她的云，说云怎么是绿的。她跟奶奶说云可以绿，奶奶眯着眼睛又看了一会儿，说仔细看确实可以绿，跟林子里的雾差不多。
沈屿是放寒假之后才来的。他们学校补课补到腊月二十，一放假他就背着画架过来了。他在画室里画了一下午的静物——一个苹果，一个搪瓷杯，一块叠起来的格子布。苹果画得反光太亮了，搪瓷杯的把手画歪了，他把画撕了重新铺了一张纸。谢以安说第一张其实还行，苹果的反光可以调一下，不用全撕。沈屿说已经撕了就不想了。
陆辰每周六下午来，来了就坐在沈屿旁边看他画。他不画画，谢以安问过他一次想不想学，他说不想学，说画的过程比画出来的结果好看，颜色在纸上一点一点铺开，看着心里很静。谢以安没有劝他。
小北还是每天来。他那辆单车骑了一个冬天，链盒松了，骑起来哗啦哗啦响。他把车靠在画室门口的墙根下面，背着他的画筒进来。那个画筒外面又缠了一圈新胶带——是透明的宽胶带，缠了两道，压住了之前磨毛的边。腊月里小北画了很多画，他不画火车了，他画树，画天空，画鸟，画光。有一张画画的是画室窗台上的柿子苗，花盆的样子画得不太对，但叶子画得很仔细——三片叶子，一片深绿，两片嫩绿。谢以安说这张画他要了。小北说送给你，然后又加了一句——终于画了一样谢老师自己要的东西。谢以安把柿子苗的画贴在窗台旁边，正对着那盆真的柿子苗。
周渡腊月里很忙。春节前公司的事多，有时候晚上七八点才到家，进了门把大衣脱下来挂在玄关的挂钩上，先去厨房看锅里还温着什么。王姐留的饭永远在锅里，他盛出来自己坐在餐桌前吃。谢以安有时候已经吃过了，但会坐过来陪他坐一会儿。周渡吃饭不讲话，吃到一半停下来喝一口水，喝完再继续。谢以安看着他把饭吃完，把碗端进厨房洗干净。周渡洗碗不用热水，谢以安说腊月里洗冷水手不冷吗。周渡说习惯了。
腊月二十三，小年。按北方的习俗要吃饺子。王姐那天傍晚走之前包了一盖帘饺子，整整齐齐码了四排，用湿布盖着。她说明天就是小年了，这些饺子你们明天自己煮。周怀远说小年应该吃糖瓜，不是饺子。王姐说我们家吃饺子，年年都是饺子。周怀远没再说什么，但晚上吃饭的时候提了一句——祭灶的糖瓜是麦芽糖做的，咬一口能粘住上牙膛，半天掰不下来。
腊月二十四下午，谢以安去了画室。小北不在。画室里空荡荡的，墙上的画安安静静地挂着。谢以安坐在窗台上看着外面，江面上有两只船一前一后地走。他看了一会儿船，然后从窗台上下来，坐在画架前面，调了群青和赭石，在纸上画了一道江岸。江岸曲曲折折的，没有固定的形状。他画了很久，画到天色暗下来。画完之后他把画取下来，在背面写了一个日期——腊月二十四。
那天晚上谢以安问周怀远小年的来历。周怀远说腊月二十三送灶神，腊月二十四扫房子，灶神上天汇报工作，家里要把灶台擦干净，供上糖瓜，让灶神嘴甜。谢以安问那您小时候过小年吃糖瓜吗。周怀远说吃，后来你妈嫁过来之后不吃糖瓜了，说太甜了伤牙，改吃她自己做的芝麻糖。谢以安说我没吃过芝麻糖。周怀远沉默了一会儿，然后说你妈做芝麻糖的手艺很好，芝麻是自己炒的，糖稀是自己熬的，糖块切得整整齐齐，比外面卖的都好。
腊月二十五，周渡的公司放了年假。他早上没有去上班，睡到了七点半才起床。他下楼的时候谢以安和周怀远已经坐在餐桌前喝粥了，他的头发没有像平时那样用发胶抓过，自然地垂下来。
“放假了。”他拉开椅子坐下来。
“放到什么时候。”谢以安问。
“初八上班。”
周怀远把粥碗推到他面前。“你上一次放过这么长的假是什么时候。”
“去年这个时候。每年过年都一样。”
“不一样。以前过年家里只有两个人。今年多了一个。”周怀远看了谢以安一眼。
周渡正在喝粥，听了这句话呛了一下。谢以安给他递了张纸巾。
腊月二十六，周渡和谢以安去超市买年货。超市里人挤人，推着购物车在过道里慢慢挪。周渡推车，谢以安往车里放东西——花生、瓜子、糖、蜜饯、干香菇、木耳、一箱牛奶。糖果区摆了一整排的徐福记，散装的，自己拿袋子装。谢以安装了一袋酥糖，一袋玉米糖。周渡往袋子里又加了一包大白兔奶糖，说豆豆爱吃这个。谢以安说你怎么知道。周渡说她上次送你的那颗你还放在画室的窗台上，没吃。
腊月二十七，王姐开始大扫除。她把家里的窗户全部擦了一遍，窗帘拆下来洗了，沙发套也拆下来洗了。周渡帮她把沙发垫搬上搬下，周怀远的素心兰暂时挪到了客厅的角落里。王姐擦阳台移门的时候说周先生你这兰花能不能搬出去一下我擦地。周怀远把花盆抱在怀里，抱了一会儿，等王姐擦完地又放回去。
腊月二十八，谢以安一个人去了画室。他把画室也打扫了一遍，窗户擦了，地板拖了，颜料架重新归整了。孩子们贴在墙上的画落了一层灰，他一张一张取下来用干布擦了擦，又重新贴回去。擦到小北那几幅的时候他蹲下来擦得慢一些，老人的脸用铅笔勾的轮廓，灰嵌在铅笔痕里，他用布角轻轻蹭了几下才蹭干净。墓碑上“小北的爷爷”那五个字被灰蒙住了半边，他擦完之后又用手指描了一遍那几个字的笔画。手指是干的，没有蹭花颜料。
谢以安在画室待了一整个下午。太阳从窗户西边照进来，一点点挪到东边墙，最后消失了。他把灯关了，锁了门，钥匙放在门框上面。江边的风很冷，但堤上的路灯柱已经挂了红灯笼，一串一串的。有几个人在路边摆摊卖春联和福字，红底金字的春联铺在地上，用石头压着四个角。谢以安停在一个摊子前面挑了一副，摊主是个老头，戴着一顶毛线帽，手指头冻得通红，说这副好，字是手写的不是印的，写春联的人练了三十年书法。谢以安付了钱，把春联卷起来夹在胳膊底下走回家。
腊月二十九，除夕。
王姐一大早就来了。她剁了肉馅，和了面，开始包饺子。白菜猪肉馅的，和冬至那天一样，但今天包得多，包了两盖帘还嫌不够。周怀远坐在客厅里，电视机开着，戏曲频道在放春节特别节目。他没有看，手里拿着一张红纸在写福字。他的毛笔字写得一般——福字左边的示字旁写得太大，右边的畐挤得有点歪，但每一笔都很慢很认真。他写完之后把毛笔在水里涮了，把福字晾在茶几上。
谢以安把昨天买的春联拿出来。上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批“吉星高照”。他问周渡哪个是上联，周渡说左边那个。谢以安说你确定吗，周渡说先去查一下。他用手机查完回来，说右边那个，右边是上联。谢以安说那横批呢。周渡说贴门框上面，居中。
两个人站在门口贴春联。周渡贴，谢以安退后两步看歪没歪。“左边高了。”“现在呢。”“右边又低了。”“现在呢。”“差不多了。”贴好之后两个人站在门口看了一会儿，“一帆风顺年年好，万事如意步步高”，红底黑字，墨迹还没全干，在门框上微微反光。
下午王姐开始准备年夜饭。她在厨房里站了一整个下午，灶台上同时开着三个火。红烧鲍鱼焖了一锅，鲍鱼是提前两天泡发的干鲍，个头不大但胶质厚，焖到汤汁浓稠挂在鲍鱼上。清蒸东星斑一条，鱼身上划了花刀，葱丝姜丝码得整整齐齐，蒸出来鱼肉是蒜瓣状的，筷子一夹就散。四喜丸子四个，拳头大小，先炸后蒸，蒸了两小时，筷子戳进去汁水往外冒。还有一道蟹黄豆腐，蟹黄是秋天拆好了冻在冰箱里的，今天拿出来化了，和嫩豆腐一起烩，黄澄澄的铺了一层。王姐还做了六个凉菜——酱牛肉、凉拌海蜇头、糯米藕、皮冻、蒜泥白肉、凉拌木耳。菜摆了一桌子，盘子挨着盘子。王姐说六个凉菜八个热菜，年年有余四个字拆开来各做一个。红烧排骨和炒青菜也做了，那是给周渡和谢以安吃的——他们平时就爱吃这两个，年夜饭上不能少，摆在热菜的两头，不起眼但留着位置。
饺子是最后包的。馅是王姐下午现剁的——虾仁、鲜贝、马蹄，三样剁在一起。虾仁是活虾剥的，鲜贝是冷冻的大颗带子，化开了切成丁，马蹄是罐头的，切碎了拌进去，吃着有脆的口感。不放肉，不放白菜。王姐说海鲜饺子不能放葱姜，抢味，只放了一点盐、一点白胡椒粉、几滴香油。面皮是她自己擀的，比平时包的饺子小了一圈，皮薄得透光，能看见里面粉色的馅。包了三盘，每盘八个。谢以安问怎么这么少。王姐说晚上的饺子是守岁的时候吃的，一人吃几个就行，不是吃饱的。
周怀远在厨房门口站着看了一会儿。王姐正在给东星斑淋热油，刺啦一声，油烟冒起来。周怀远往后退了一步，被油烟气呛得眯眼睛。
“王姐，今年菜比往年多。”
“今年多一个人嘛。多了个人，菜不能少。以前你们爷俩过年，我做八个菜都嫌多。今年不一样。”
周怀远没说话。他转过身走回客厅，在沙发上坐下来，把老花镜戴上，继续看他的报纸。但谢以安注意到他把报纸拿反了，他也没翻过来。
傍晚的时候谢以安给养母打电话。养母说她也包了饺子。谢以安问什么馅的。养母说白菜猪肉的，年年都这个馅。谢以安说周渡家的保姆包了海鲜馅的，虾仁鲜贝马蹄。养母说那是好东西，马蹄脆，和海鲜配着好。她说完沉默了一会儿，然后说你今年有口福了。声音是笑的，但谢以安听到了一丝很轻的、不太容易察觉的东西——不是嫉妒，不是羡慕，是一种很淡的放心。
挂了电话，他又给方院长打了一个。方院长声音很大，背景音是一大家子人的说话声和小孩的尖叫声。他说小谢新年好！画室什么时候复课！过了年来我家吃饭！谢以安说好，过了年就去。
年夜饭摆在餐桌上。王姐把圆桌转盘擦得锃亮，凉菜已经提前摆好了，热菜一个接一个往上端。周怀远坐上首，周渡和谢以安坐两边。王姐解了围裙也要走，周怀远叫住她。
“王姐，坐下一起吃。”
“周先生，我锅里还炖着汤——”
“汤让它炖着。坐下。”
王姐犹豫了一下，把围裙搭在厨房门把手上，在谢以安旁边坐下了。她坐得很直，背没有靠椅背，筷子也没怎么动，只夹了两口青菜。周渡给她盛了一碗汤放在她面前，她端起来喝了一口，然后慢慢放松了。
电视机开着，春晚在播各地的过年镜头。火车站挤满了人，广场上放烟花，村子里舞龙。窗外的天慢慢黑透了，江对岸开始有人放烟火，闷闷的响声隔着江传过来，窗户玻璃跟着轻轻地震。
周怀远给自己倒了一杯酒。是方院长送的那瓶，酱香型的，酒液挂杯。他端着杯子晃了一下，没有喝。
“又一年了。”
周渡端着自己的杯子碰了一下他的杯子。玻璃碰玻璃，轻轻响了一声。谢以安也端起来碰了一下。三个人把杯子里的东西都喝完了——周怀远喝的是酒，周渡喝的是可乐，谢以安喝的是茶。
十二点的时候，春晚倒计时。窗外的烟花声一下子密集起来，不止江对岸在放，江这边也在放。窗户玻璃连续震动着，天空被照亮了一瞬又一瞬，红的，绿的，金的，白的。周怀远站起来走到窗前，看着窗外。
“新年好。”
谢以安站在他旁边。“新年好，爸。”
大年初一早上，谢以安醒来的时候周渡还在睡。他侧着身子，脸埋在枕头里，呼吸平稳。窗外的阳光从窗帘缝隙里照进来，在天花板上落了一道细长的光条。谢以安轻轻掀开被子下了楼。
周怀远已经起了。他坐在客厅里，穿着一件干净的藏青色棉睡衣，茶几上放着两杯茶。看到谢以安下来，他把其中一杯推过去。
“早。新年第一杯茶。”
谢以安接过来喝了一口，铁观音，刚泡的，烫嘴。他端着杯子暖手。
“爸。新年好。”
“新年好。”
窗外的阳光慢慢亮起来，照在阳台上。素心兰的第四朵花已经开了快两周，花瓣的边角开始微微泛黄，但它还是开着的。
年初一下午，谢以安和周渡去了青山墓园。车开到山脚下，上山的路有积雪，他们把车停在山下走上去，走了快半个小时。山上的空气很冷，吸进鼻子里有一种清冽的味道。
谢衍之的墓碑很干净，碑前没有落叶。谢以安把带来的一盆素心兰放在碑前。不是周怀远那盆，是他在花市新买的，还没开花，只有叶子，深绿色的，很挺。花盆是陶土色的，底部有一个小孔，渗出来的水在石台上印了一个深色的圆。他蹲下来，用手指擦了擦碑上“谢衍之”三个字。石头是冷的。
“爸。新年好。我来看你了。”
他停了一下。
“我挺好的。周渡对我很好。爸也对我很好。画室过了年就复课了。孩子们都挺好的。小北今年画了很多画，他不再画火车了，画树，画光，画爷爷的墓。豆豆还是画猫，糖糖还是画云。一切都挺好的。你不用操心。”
以前他说不出这些话。以前他站在墓前不知道说什么，觉得自己过得不好，不敢来。现在能说了。
周渡站在他身后，没有说话。山上的风把素心兰的叶子吹动了一下。
下山的时候天还亮着，走到半山腰还能看见太阳挂在对面的山顶上，橙红色的，不太刺眼。谢以安回头看了一眼——山上的墓林一片灰色的碑石，谢衍之那盆素心兰的叶子在灰白色中间有一点深绿。
年初一到初五，家里陆陆续续来了几个客人。
方院长来了一趟，带了两瓶酒。去年送的两瓶还没喝完，又带了两瓶。周怀远说去年的还没开，方院长说那就开今年的。两个人坐在客厅里喝了一下午，茶几上摆着花生米和酱牛肉，酒倒在小杯子里一口一口地啜。方院长说话声音大，周怀远说话声音小，但两个人聊得来。方院长走的时候脸喝得有点红，他拍着谢以安的肩膀说小谢新年好，画室早点开门，有个朋友的孙女想学画画到时候送过来。谢以安说好，过了正月十五就开门。
林峯来了一趟，送了一个果篮，坐了一杯茶的工夫就走了，说公司初八开工，有几份文件要周总提前看一下。周渡接过文件夹翻了翻，放在鞋柜上。
韩铮没有消息。
谢以安偶尔会想起他走之前在江边说的话——以前活了三十多年只知道一件事，就是拿回周氏，现在这件事没有了，得去找下一件事。谢以安不知道他去了哪里，找到没有。他想象韩铮在某个城市的地铁站里，穿着灰色的大衣，围着他那条磨了毛边的围巾，从口袋里掏出一根烟没有点。这个画面谢以安从来没有真实见过，但他在脑子里形成得很清晰。
初六周渡回公司上班。他的春节假期休完了。谢以安问他这个春节过得怎么样，周渡站在玄关打领带，手绕了两圈，拉紧，把领结推到领口。
“比以前所有的春节都好。”
“为什么。”
“因为以前过年家里只有两个人。我和爸。王姐做好年夜饭就回老家了，吃完饭爸看春晚，我在旁边看文件，看到十一点就上去睡了。今年多了很多东西。多了贴在大门上的春联，多了茶几上的年夜饭，多了初一早上爸泡的铁观音。多了你。”
谢以安靠在门框上看着他把皮鞋穿好。“明年还会多。每年都会多。”
周渡抬起头看着他。他的眼睛在玄关灯下很亮。“你说的。”
“我说的。”
初七王姐从老家回来了。她带了一袋子老家的腊肉，肥瘦相间，挂在阳台上晾着，风吹过来的时候有一股烟熏的香味。她还带回了一袋自家腌的酸菜，用塑料袋包了两层，说可以炖粉条。周怀远说他不爱吃酸菜，但王姐没理他，把酸菜放进了冰箱里，说炖出来你吃了再说。
初八到初十，谢以安每天去画室。刘老师说正月十二正式复课。他把画室又打扫了一遍，颜料架重新归整，缺的颜料列了个单子准备去买。孩子们贴在墙上的画还在，他一张一张看过去。豆豆的猫——从耳朵长在头顶上，到方耳朵蓝猫，到背英语单词的猫。糖糖的云——从紫色的，到绿色的，到红色的，到云人吃饺子。小北的画最多——火车从三节到十六节，然后是老人，老人和小孩，树，墓碑和蓝色的花，豆沙包，船，开花的树。还有谢衍之的船，妈妈的海，他自己画的江和灯和归途。都在一起。
谢以安站在那面墙前面看了很久。然后他拿起手机给刘老师发了一条消息：正月十二复课，墙上位置不够了，隔壁空教室的墙能再刷一面吗。刘老师回说早就想刷了，等开了春就动手。
正月十一晚上，谢以安在整理颜料的时候发现赭石快用完了，在手机备忘录上记了一下。窗台上的柿子苗在正月里又长了一片新叶子——是第四片了，比前三片颜色都深。谢以安给它浇了水，水从盆底的孔渗出来，在窗台上淌了一小块，他找了块布擦干了。
回到家，周怀远在阳台上给他的素心兰浇水。第四朵花已经开了两个多星期，花瓣的边缘开始卷了，但颜色还是白的。周怀远说这朵花开得最久，往年冬天开的花不到十天就谢了。谢以安说因为它开得最慢。周怀远点了点头。
周渡在厨房里热饭。王姐做了红烧鸡块和白菜豆腐汤，鸡块中午就炖好了，他开小火重新热，锅里的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。谢以安靠在门框上看他，周渡背对着他，肩膀随着搅锅的动作轻微地动着。
正月十二，画室复课。
谢以安八点半到的时候门口已经站了三个孩子。豆豆穿着一件粉色的新棉袄，领口有一圈白色的绒毛，不是真毛，是腈纶的，新的时候很蓬松。她妈给她扎了两个辫子，一边绑一个红色的蝴蝶结。她进门之后没有跟谢以安打招呼，直接跑到墙前面找自己放假前贴的那张方耳朵蓝猫。画还在原来的位置。
“谢老师过年好！”
“过年好。春节吃了什么。”
“吃了好多好多饺子。我妈说长身体的时候多吃点没事。还吃了鱼，吃了年糕，吃了春卷。”
糖糖跟在豆豆后面进来，穿着一件白色的羽绒服，袖子上沾了一块油渍。她手里拿着一张画，是在家画的，一朵云，大红色的。
“谢老师，这是除夕的云。除夕有红色的云吗。”
“有。放烟花的时候云被照亮了，是红的。”
糖糖把红色的云贴在墙上，贴在绿色云的旁边。现在墙上有五朵云了。
小北最后一个到。他背着那个画筒，一个春节没见，还是没什么变化，头发还是自己剪的，刘海还是歪的。他进门之后先走到墙前面，站在自己的画跟前——老人，老人和小孩，树，墓碑，船。他看了一会儿，然后转过身。
“谢老师过年好。”
“过年好。去山上了吗。”
“去了。年初一去的，带了豆沙包。爷爷爱吃豆沙包，以前每年过年他都自己蒸。我妈今年学着蒸了两笼，第一笼皮破了，第二笼蒸好了。我带给爷爷的是第二笼的。”
小北从画筒里抽出一张画。还是那座山，那块墓碑，那棵柏树，墓碑前面的蓝色花还在，旁边多了一盘豆沙包，画得很圆，白颜色，上面冒着热气。
谢以安把画接过来，贴在墓碑旁边。现在小北的墓碑前面有两幅画了。
“你爷爷吃到了。”
“嗯。他吃到了。山上冷，豆沙包放一会儿就凉了。凉了他也能吃。他不挑。”
复课第一天，谢以安没有教新东西。他让孩子们随便画，画这些天的事。豆豆画了她家的年夜饭，一张大圆桌，上面摆了七八个盘子，中间放了一盆饺子。糖糖画了放鞭炮，用毛笔蘸满了红色颜料在纸上敲，画纸的下半截全是红色的小点子。小北画了一棵树，树上挂了红灯笼，是他自己用红纸剪了贴上去的——两个红灯笼，吊在树枝上，剪得不太圆，但颜色很正。
谢以安坐在椅子上看着他们。画室里很暖和，暖气片嗡嗡地响一阵停一阵。窗外的江是灰色的，天也是灰色的，但画室里面什么颜色都有。
中午周渡来送饭，推开门的时候大衣上沾着外面的冷气。他先进门去看窗台上的柿子苗，正月里柿子苗又长了一片新叶子，是第三片了，比前两片都大。周渡蹲下来看了很久。
“它过冬了。”
周渡说这三个字的时候语气和平时一样平，但他蹲在那里没有起来。谢以安没有催他。过了大概一分钟，周渡站起来，把保温袋放在桌上。里面是饺子和粥，饺子是王姐昨天包的，海鲜馅的，虾仁鲜贝马蹄。除夕那晚包了三盘没吃完，冻在冰箱里，今天拿出来煮了。谢以安吃了一个，马蹄在牙齿间脆脆地响了一声。
下午，孩子们继续画画。豆豆画了一只猫在吃饺子，猫的肚子画得很圆。糖糖画了云人在过春节，云人的手是云做的，拿筷子拿不稳，饺子掉下去了。小北画了一道光柱，是从窗户照进来的那道阳光，光柱里有灰尘在飞。谢以安站在他身后看了一眼，问他什么时候开始画光的。小北说就今天。
“为什么画光。”
“因为光照进来的时候很好看。以前没注意。春节那几天我在姥姥家院子里坐着，太阳晒在腿上，暖的。我就在想，夏天的太阳是烫的，冬天的太阳是暖的。冬天的太阳更好。”
小北把光柱画完了，在光柱底下画了一把椅子。画室的椅子，木头腿，蓝色坐垫。椅子空着。
“椅子为什么空着。”
“因为光落在上面的时候没有人坐。”
傍晚，家长们陆陆续续来接孩子。豆豆第一个被接走，跑到门口又折回来，从口袋里掏出一颗糖放在谢以安手心里——大白兔奶糖，糖纸皱巴巴的。糖糖的爸来接她，她走到门口转过身说谢老师明天见。
小北最后一个走。他把画具收好，颜料盒盖紧，笔洗干净，换了三次水。然后把画筒背起来，在门口站了一会儿。
“谢老师。年过完了。”
“嗯。过完了。”
“下一个年是什么时候。”
“还有一整年。”
小北想了想。“一年很快的。上一个年感觉就是昨天。”
小北推开门走了。画室里安静下来。谢以安把灯打开，暖黄色的光照在满墙的画上。他站在那面墙前面，从左到右看了一遍。豆豆的猫，糖糖的云，小北的火车和树和墓碑和光，谢衍之的船和妈妈的海，还有他自己那张归途。都在一起。
周渡把窗户一扇一扇关好，总共三扇，每扇都推了推确认关严了。然后把窗台上的柿子苗往里面挪了半寸，怕晚上降温冻了新叶子。他从口袋里拿出那把银色的小钥匙，在手里握了一下，然后去锁门。
“走吧。”
谢以安关了灯。两个人出了门，周渡把钥匙插进锁孔转了一下，锁舌弹出来，清脆的一声。他把钥匙拔出来放回口袋里，又用手在外面按了一下，确认口袋是平的。
两个人沿着江边走回家。年刚过完，江边的红灯笼还没拆，一串一串挂在灯柱上，被风吹得轻轻晃。今天风不大，江心的灯倒影稳稳的。
“周渡。今天复课第一天，感觉怎么样。”
“感觉等了七年，等的就是这个。”
谢以安握住他的手。两个人走在江边，步子不快。路灯的光照着他们，把两个影子拉长又缩短。
回到家，周怀远在客厅里。茶几上放着一壶茶，倒了两杯。
“回来了。今天画室复课，孩子们都来了吗。”
“都来了。豆豆画了年夜饭，糖糖画了云人吃饺子，小北画了光。”
周怀远端起茶杯喝了一口。“小北又画光了。”
“嗯。他说冬天的太阳比夏天好。不晒人。”
周怀远看着窗外。阳台上，素心兰的第四朵花终于开了。白色的花瓣全部展开，黄色的蕊在中间。从元旦到现在，开了快两个月才完全打开。
“我种素心兰二十三年，这是开花最慢的一朵。”
“可能今年冬天冷。”
“也可能它不是冷。它就是想慢慢开。”
周渡去厨房热饭。王姐留了红烧鸡块和青椒土豆丝。三个人坐下来吃饭，谢以安把鸡块的汁浇在米饭上，米饭染成了酱色。周怀远吃了一碗，说青椒太辣了，但还是把鸡肉都吃了。
吃完饭谢以安洗碗，周渡站在旁边擦碗。洗到最后一个碗的时候，谢以安停了一下。
“周渡。年过完了。”
“嗯。”
“接下来是什么。”
“立春。”周渡把最后一个碗擦干放进柜子里。“再过几天就是立春了。到时候天就暖和了。柿子苗可以在外面晒太阳了。”
谢以安把水池里的水放掉。水流打着旋涡流下去，咕噜咕噜响了一阵，然后安静了。
大寒。一年里最冷的时候已经过去了。再过几天就是立春。