第30章 戏未终，人不散。待来年，再续演。
而当云世清站在一座废弃的戏台前，才意识到这次的任务和以往都不一样。
戏台在老城区的一片拆迁区里，周围的高楼已经拆得七七八八，只剩这一座孤零零地立着，像被遗忘的遗迹。戏台是清末的建筑，雕梁画栋还在，但颜色已经斑驳，屋顶长满了荒草。
“这是……”云世清打量着四周，“要拆？”
“本来是要拆的。”林夏在旁边翻着资料，“但拆之前出了事。”
“什么事？”
“施工队进场的第一天，有个工人从脚手架上摔下来，当场死亡。”林夏顿了顿，“第二天，又有一个。第三天，第三个。”
云世清心里一紧：“都是意外？”
“表面上看是。”林夏合上资料，“但三个工人摔下来的位置不同，摔下去的姿势却一模一样——面朝戏台，双手张开，像是在……谢幕。”
云世清愣了一下，看向那座戏台。
夕阳西斜，戏台的阴影拉得很长。檐角挂着风铃，没有风，却发出轻微的响声。
“沈先生呢？”
“在里面。”林夏朝戏台扬了扬下巴，“进去快一个小时了，不让跟。”
云世清犹豫了一下，还是抬脚走上台阶。
戏台比想象中大，台面是木板的，踩上去吱呀作响。台下是空荡荡的观众席，长条凳早被搬走了，只剩一排排空空的石阶。
沈寒山站在戏台中央，仰头望着上方的藻井。
云世清走过去，顺着他的视线看去——藻井里画着一幅画，是《牡丹亭》里的场景，杜丽娘和柳梦梅在梦中相会。画工精细，颜色还很鲜艳，像是有人经常维护。
“沈先生。”
沈寒山没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
云世清不敢再问，站在他旁边，一起看着那幅画。
过了很久，沈寒山才开口：“这个戏班，叫‘永和班’，清末民初在这一带很有名。班主姓程，是个唱青衣的，据说唱得极好，一开口就能让台下的人哭。”
他顿了顿，继续说：“民国二十七年，日本人打过来的时候，永和班正在这个台上唱戏。唱的是《长生殿》，唐明皇和杨贵妃的那一出。刚唱到‘七月七日长生殿，夜半无人私语时’，炮弹就落下来了。”
云世清心里一沉。
“一颗炮弹正中戏台。台上三十多人，无一生还。”沈寒山的声音平静，但云世清听出了一丝沉重，“程班主死的时候，还穿着戏服，脸上画着杨贵妃的妆。”
“那后来呢？”
“后来这里就成了乱葬岗，没人敢来。再后来，城市扩建，这一片被划进规划，老居民都搬走了，只剩这座戏台。”沈寒山终于转过头看他，“但那三十多个人，一直没走。”
云世清感到一股凉意从脊背升起。
“他们……还在这儿？”
沈寒山没有回答，只是抬手指向观众席。
云世清顺着他的手指看去——空空的石阶上，不知什么时候，坐满了人。
男女老少，穿着旧时的衣裳，有的还抱着孩子。他们安安静静地坐在那里，面朝戏台，像是在等一场戏开场。
云世清的心脏几乎停跳。他想喊，但喊不出声。他想跑，但腿像灌了铅。
沈寒山的手轻轻按在他肩上。
“别怕。”他说，“他们不害人，他们只是……还没看完那场戏。”
云世清强迫自己冷静下来，再看那些“人”。他们确实没有任何恶意，只是安静地坐着，目光都集中在戏台上。有几个老人还在低声交谈，虽然听不清说什么，但那神态，和普通看戏的观众一模一样。
“他们……一直在这儿？”
“七十年了。”沈寒山说，“每年今天，就是出事的那天，他们都会坐在这里，等戏开场。”
云世清不知道该说什么，他看着那些观众，心里忽然涌起一种复杂的情绪——不是恐惧，是悲凉。
“那三个工人……”
“不是他们害的。”沈寒山摇头，“他们是无辜的，工人摔下来，是因为有别的缘故。”
“什么缘故？”
沈寒山没有回答，只是从怀里取出一样东西——是一张发黄的戏单，上面印着《长生殿》的剧目和演员表。程班主的名字在最上面，旁边写着“杨贵妃”。
“这是我刚才在后台上找到的。”沈寒山说，“夹在一本旧戏本里。你看日期。”
云世清凑过去看——民国二十七年七月初七，七夕。
“出事那天，就是七夕。”沈寒山说，“《长生殿》讲的是唐明皇和杨贵妃的爱情，正好应景。”
他把戏单翻过来，背面有字，是用毛笔写的，已经有些模糊，但还能辨认：
“戏未终，人不散。待来年，再续演。”
云世清看着那行字，忽然明白了什么。
“这是程班主写的？”
“应该是。”沈寒山说，“他死前最后一刻，写下的遗愿。”
“可是……”云世清皱眉，“戏没演完，他们就应该一直等着。那三个工人摔下来，是……”
他没说完，但沈寒山明白他的意思。
“我一开始也想不通。”沈寒山说，“后来才发现，不是他们想害人，是有人想让他们走。”
“什么意思？”
沈寒山抬手指向戏台的一角。那里有一个香炉，里面插着三根香，已经烧完了，只剩香灰。
“有人来祭拜过。”沈寒山说，“用香把他们引出来，然后用别的东西……驱赶。”
云世清心里一惊：“谁？”
沈寒山没有回答，只是望向观众席。
那些观众仍然安静地坐着，但有一个老人，慢慢站了起来。
他穿着长衫，头发花白，脸上皱纹很深，他朝戏台走来，一步一步，走得很慢。
走到台前，他停住，抬起头，看着沈寒山。
“你……看得到我？”他问。
沈寒山点点头。
老人沉默了一会儿，然后笑了。那笑容很苦，很涩。
“七十年了。”他说，“终于有人能看到了。”
他走上戏台，站在沈寒山和云世清面前。近看才发现，他的胸口有一大片血迹，已经干涸发黑——那是致命伤。
“您是……”云世清小心翼翼地问。
“我姓程。”老人说，“这个戏班的班主。”
云世清倒吸一口凉气，他下意识看向沈寒山，沈寒山神色如常，像是早就知道。
“程班主，”沈寒山开口，“那三个工人，是怎么回事？”
程班主低下头，沉默了很久。
“是我……害了他们。”他声音沙哑，带着无尽的愧疚，“我不想的……我真的不想……”
“为什么？”
“因为……有人想赶我们走。”程班主抬起头，眼里有泪光，“开发商想拆这座戏台，请了人来做法事，想超度我们。那人说，只要我们把怨气发泄出来，就能离开。”
他顿了顿，继续说：“可是我们不想离开。不是怨，是不舍。这戏台，是我们活着的念想，也是死了的念想。我们只想……把戏唱完。”
“那工人呢？”
“那个做法事的人，在戏台四周埋了东西。我们出不去，只能被困在台上。那三个工人进来的时候，我们只是想让他们帮忙把东西挖出来……”程班主的声音颤抖了，“可他们一碰那些东西，就被震了下来。我们想救，救不了……”
云世清听得心里发堵。
“那现在呢？”他问，“那些东西还在吗？”
程班主点点头：“在。埋在东、南、西三个角，都是符咒。我们碰不得，活人也挖不得，谁来挖，谁就会死。”
沈寒山沉默片刻，问：“如果我把那些东西取出来，你们会怎么做？”
程班主看着他，眼里有光：“我们想唱完那场戏，唱完就走。”
“走去哪儿？”
程班主抬头望向天空，那里什么也没有，只有渐渐暗下来的天色。
“不知道。”他说，“但总该走了。七十年，够了。”
戏台在老城区的一片拆迁区里，周围的高楼已经拆得七七八八，只剩这一座孤零零地立着，像被遗忘的遗迹。戏台是清末的建筑，雕梁画栋还在，但颜色已经斑驳，屋顶长满了荒草。
“这是……”云世清打量着四周，“要拆？”
“本来是要拆的。”林夏在旁边翻着资料，“但拆之前出了事。”
“什么事？”
“施工队进场的第一天，有个工人从脚手架上摔下来，当场死亡。”林夏顿了顿，“第二天，又有一个。第三天，第三个。”
云世清心里一紧：“都是意外？”
“表面上看是。”林夏合上资料，“但三个工人摔下来的位置不同，摔下去的姿势却一模一样——面朝戏台，双手张开，像是在……谢幕。”
云世清愣了一下，看向那座戏台。
夕阳西斜，戏台的阴影拉得很长。檐角挂着风铃，没有风，却发出轻微的响声。
“沈先生呢？”
“在里面。”林夏朝戏台扬了扬下巴，“进去快一个小时了，不让跟。”
云世清犹豫了一下，还是抬脚走上台阶。
戏台比想象中大，台面是木板的，踩上去吱呀作响。台下是空荡荡的观众席，长条凳早被搬走了，只剩一排排空空的石阶。
沈寒山站在戏台中央，仰头望着上方的藻井。
云世清走过去，顺着他的视线看去——藻井里画着一幅画，是《牡丹亭》里的场景，杜丽娘和柳梦梅在梦中相会。画工精细，颜色还很鲜艳，像是有人经常维护。
“沈先生。”
沈寒山没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
云世清不敢再问，站在他旁边，一起看着那幅画。
过了很久，沈寒山才开口：“这个戏班，叫‘永和班’，清末民初在这一带很有名。班主姓程，是个唱青衣的，据说唱得极好，一开口就能让台下的人哭。”
他顿了顿，继续说：“民国二十七年，日本人打过来的时候，永和班正在这个台上唱戏。唱的是《长生殿》，唐明皇和杨贵妃的那一出。刚唱到‘七月七日长生殿，夜半无人私语时’，炮弹就落下来了。”
云世清心里一沉。
“一颗炮弹正中戏台。台上三十多人，无一生还。”沈寒山的声音平静，但云世清听出了一丝沉重，“程班主死的时候，还穿着戏服，脸上画着杨贵妃的妆。”
“那后来呢？”
“后来这里就成了乱葬岗，没人敢来。再后来，城市扩建，这一片被划进规划，老居民都搬走了，只剩这座戏台。”沈寒山终于转过头看他，“但那三十多个人，一直没走。”
云世清感到一股凉意从脊背升起。
“他们……还在这儿？”
沈寒山没有回答，只是抬手指向观众席。
云世清顺着他的手指看去——空空的石阶上，不知什么时候，坐满了人。
男女老少，穿着旧时的衣裳，有的还抱着孩子。他们安安静静地坐在那里，面朝戏台，像是在等一场戏开场。
云世清的心脏几乎停跳。他想喊，但喊不出声。他想跑，但腿像灌了铅。
沈寒山的手轻轻按在他肩上。
“别怕。”他说，“他们不害人，他们只是……还没看完那场戏。”
云世清强迫自己冷静下来，再看那些“人”。他们确实没有任何恶意，只是安静地坐着，目光都集中在戏台上。有几个老人还在低声交谈，虽然听不清说什么，但那神态，和普通看戏的观众一模一样。
“他们……一直在这儿？”
“七十年了。”沈寒山说，“每年今天，就是出事的那天，他们都会坐在这里，等戏开场。”
云世清不知道该说什么，他看着那些观众，心里忽然涌起一种复杂的情绪——不是恐惧，是悲凉。
“那三个工人……”
“不是他们害的。”沈寒山摇头，“他们是无辜的，工人摔下来，是因为有别的缘故。”
“什么缘故？”
沈寒山没有回答，只是从怀里取出一样东西——是一张发黄的戏单，上面印着《长生殿》的剧目和演员表。程班主的名字在最上面，旁边写着“杨贵妃”。
“这是我刚才在后台上找到的。”沈寒山说，“夹在一本旧戏本里。你看日期。”
云世清凑过去看——民国二十七年七月初七，七夕。
“出事那天，就是七夕。”沈寒山说，“《长生殿》讲的是唐明皇和杨贵妃的爱情，正好应景。”
他把戏单翻过来，背面有字，是用毛笔写的，已经有些模糊，但还能辨认：
“戏未终，人不散。待来年，再续演。”
云世清看着那行字，忽然明白了什么。
“这是程班主写的？”
“应该是。”沈寒山说，“他死前最后一刻，写下的遗愿。”
“可是……”云世清皱眉，“戏没演完，他们就应该一直等着。那三个工人摔下来，是……”
他没说完，但沈寒山明白他的意思。
“我一开始也想不通。”沈寒山说，“后来才发现，不是他们想害人，是有人想让他们走。”
“什么意思？”
沈寒山抬手指向戏台的一角。那里有一个香炉，里面插着三根香，已经烧完了，只剩香灰。
“有人来祭拜过。”沈寒山说，“用香把他们引出来，然后用别的东西……驱赶。”
云世清心里一惊：“谁？”
沈寒山没有回答，只是望向观众席。
那些观众仍然安静地坐着，但有一个老人，慢慢站了起来。
他穿着长衫，头发花白，脸上皱纹很深，他朝戏台走来，一步一步，走得很慢。
走到台前，他停住，抬起头，看着沈寒山。
“你……看得到我？”他问。
沈寒山点点头。
老人沉默了一会儿，然后笑了。那笑容很苦，很涩。
“七十年了。”他说，“终于有人能看到了。”
他走上戏台，站在沈寒山和云世清面前。近看才发现，他的胸口有一大片血迹，已经干涸发黑——那是致命伤。
“您是……”云世清小心翼翼地问。
“我姓程。”老人说，“这个戏班的班主。”
云世清倒吸一口凉气，他下意识看向沈寒山，沈寒山神色如常，像是早就知道。
“程班主，”沈寒山开口，“那三个工人，是怎么回事？”
程班主低下头，沉默了很久。
“是我……害了他们。”他声音沙哑，带着无尽的愧疚，“我不想的……我真的不想……”
“为什么？”
“因为……有人想赶我们走。”程班主抬起头，眼里有泪光，“开发商想拆这座戏台，请了人来做法事，想超度我们。那人说，只要我们把怨气发泄出来，就能离开。”
他顿了顿，继续说：“可是我们不想离开。不是怨，是不舍。这戏台，是我们活着的念想，也是死了的念想。我们只想……把戏唱完。”
“那工人呢？”
“那个做法事的人，在戏台四周埋了东西。我们出不去，只能被困在台上。那三个工人进来的时候，我们只是想让他们帮忙把东西挖出来……”程班主的声音颤抖了，“可他们一碰那些东西，就被震了下来。我们想救，救不了……”
云世清听得心里发堵。
“那现在呢？”他问，“那些东西还在吗？”
程班主点点头：“在。埋在东、南、西三个角，都是符咒。我们碰不得，活人也挖不得，谁来挖，谁就会死。”
沈寒山沉默片刻，问：“如果我把那些东西取出来，你们会怎么做？”
程班主看着他，眼里有光：“我们想唱完那场戏，唱完就走。”
“走去哪儿？”
程班主抬头望向天空，那里什么也没有，只有渐渐暗下来的天色。
“不知道。”他说，“但总该走了。七十年，够了。”