第31章 你是个好人
沈寒山没有犹豫，转身走向戏台东角。
“沈先生！”云世清追上去，“你一个人去？”
“你留在这儿。”沈寒山头也不回，“陪着他们。”
云世清愣住了。他看着沈寒山的背影消失在戏台侧面，又看看程班主和那些坐在观众席上的“人”，心里忽然涌起一股奇怪的平静。
他走到台前，在台沿上坐下。
那些观众看着他，目光里有好奇，也有期待。
程班主在他旁边站着，轻声问：“年轻人，你不怕我们？”
云世清想了想，老实回答：“刚才怕。现在……不太怕了。”
程班主笑了，那笑容里有欣慰，也有苦涩。
“你是个好孩子。”他说，“那个白头发的，也是好人。”
云世清点点头：“沈先生是好人。”
观众席上，一个抱着孩子的年轻女人站起来，朝他招了招手。云世清愣了一下，站起来走过去。
那个女人很年轻，二十出头的样子，穿着民国时兴的旗袍，头发烫着卷。怀里的孩子只有一两岁，在她怀里安静地睡着。
“谢谢你。”她说，声音轻轻的，“我孩子小，走不了远路。这七十年，多亏大家照顾。”
云世清看着她怀里的孩子，心里忽然涌起一股酸涩。
“他……一直睡着？”
女人点点头，眼眶红了：“那天炮弹落下来的时候，他刚睡着。我一直抱着他，想等他醒了喂奶……结果，再也没醒。”
云世清不知道该说什么。他只是看着那个孩子，看着那张安静的小脸，心里像被什么东西堵住了。
“会的。”他忽然说，“等他醒了，你就能喂他了。”
女人愣了一下，然后笑了。那笑容很美，像春天的花。
“谢谢你。”她说。
云世清回到台前时，沈寒山已经回来了。他手里拿着三块东西，都是巴掌大小的铜片，上面刻着密密麻麻的符文。
“取出来了。”他说。
程班主看着那些铜片，眼里有泪光。
“谢谢。”他说，“谢谢……”
沈寒山把铜片收进包里，抬头看向程班主：“你们什么时候开始？”
程班主回头看了看观众席，又看了看戏台，最后看向那些站在后台帘幕后面的身影——那是他的戏班，三十多个演员，穿着戏服，画着妆，等着他发话。
他深吸一口气，挺直了腰板。
“现在。”
他转身走向后台。云世清看着他走路的姿势，忽然意识到，这个老人活着的时候，一定是个极有风度的角儿。即使死了七十年，即使胸口有碗大的伤，他的身段依然挺拔，步伐依然稳健。
后台传来窸窸窣窣的声音，是演员们在准备。前台，观众席上的人们安静下来，都望着戏台，眼里有期待，也有不舍。
沈寒山拉着云世清，走到观众席最后面的角落里，坐下。
云世清小声问：“我们也能看？”
沈寒山点点头：“这场戏，等了七十年。能看的，都是有缘人。”
锣声响起。
大幕拉开。
程班主站在台上，一身华美的戏服，脸上画着杨贵妃的妆。他开口唱的第一句，云世清就愣住了。
那不是人间的声音。
婉转，凄美，哀而不伤，直直地钻进人心里。明明听不懂唱词，却莫名地想哭。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
程班主唱的是《贵妃醉酒》，不是《长生殿》。但没有人觉得不对。那些观众静静地听着，有的流泪，有的微笑，有的轻轻跟着哼。
台上的杨贵妃一颦一笑，一举一动，都是戏。台下的人看着，仿佛回到了七十年前那个七夕，那场没唱完的戏，如今终于续上了。
云世清不知不觉也流了泪。他不知道自己在哭什么，是为这些等了七十年的人，是为那个再也醒不来的孩子，还是为这世间说不尽的悲欢离合。
他只知道自己停不下来。
一只手伸过来，递给他一块手帕。
他转头，看到沈寒山正看着台上，侧脸的线条在昏黄的灯光里显得格外柔和。那双平时沉静的眼睛里，此刻也有光在闪。
云世清接过手帕，擦了擦脸。
戏还在继续。
杨贵妃唱完了，唐明皇上场。两人在台上相遇，唱那一段“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。台上的人唱得投入，台下的人听得入神。
当最后一句唱完，锣声落下，全场寂静。
然后，那些“人”开始消失。
不是一瞬间消失的，而是一个一个，像水墨画里的影子，慢慢变淡，最后化作一缕轻烟，消散在空气里。
观众席上的人们站起来，互相道别，然后消失。
那个抱着孩子的年轻女人，朝云世清挥了挥手，然后轻轻亲了一下孩子的额头。孩子在她怀里动了动，睁开眼睛，笑了。母子俩一起消失。
程班主站在台上，朝台下深深鞠了一躬。
鞠给空荡荡的观众席，鞠给七十年不曾离去的伙伴，也鞠给这两个能看到他们的年轻人。
“谢谢。”他说，“谢谢你们。”
然后他也消失了。
戏台上空空荡荡，只剩那幅《牡丹亭》的藻景还画着。
云世清坐在那里，久久没有动。
过了很久，他听到沈寒山的声音。
“走吧。”
他站起来，跟着沈寒山走出戏台。
外面，月亮已经升起来了。拆迁区里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。
云世清忽然停下脚步，回头看了一眼。
那座戏台还在，孤零零地立着，但不知为什么，它不再让人觉得阴森了。月光下，它只是一座老建筑，普通的，安静的，等待被拆除的命运。
“沈先生，”他问，“他们会去哪儿？”
沈寒山没有回头，只是淡淡地说：“不知道。”
“那他们会在一起吗？”
沈寒山脚步顿了一下。
“你希望会吗？”
云世清想了想，笑了：“我希望会。”
“沈先生！”云世清追上去，“你一个人去？”
“你留在这儿。”沈寒山头也不回，“陪着他们。”
云世清愣住了。他看着沈寒山的背影消失在戏台侧面，又看看程班主和那些坐在观众席上的“人”，心里忽然涌起一股奇怪的平静。
他走到台前，在台沿上坐下。
那些观众看着他，目光里有好奇，也有期待。
程班主在他旁边站着，轻声问：“年轻人，你不怕我们？”
云世清想了想，老实回答：“刚才怕。现在……不太怕了。”
程班主笑了，那笑容里有欣慰，也有苦涩。
“你是个好孩子。”他说，“那个白头发的，也是好人。”
云世清点点头：“沈先生是好人。”
观众席上，一个抱着孩子的年轻女人站起来，朝他招了招手。云世清愣了一下，站起来走过去。
那个女人很年轻，二十出头的样子，穿着民国时兴的旗袍，头发烫着卷。怀里的孩子只有一两岁，在她怀里安静地睡着。
“谢谢你。”她说，声音轻轻的，“我孩子小，走不了远路。这七十年，多亏大家照顾。”
云世清看着她怀里的孩子，心里忽然涌起一股酸涩。
“他……一直睡着？”
女人点点头，眼眶红了：“那天炮弹落下来的时候，他刚睡着。我一直抱着他，想等他醒了喂奶……结果，再也没醒。”
云世清不知道该说什么。他只是看着那个孩子，看着那张安静的小脸，心里像被什么东西堵住了。
“会的。”他忽然说，“等他醒了，你就能喂他了。”
女人愣了一下，然后笑了。那笑容很美，像春天的花。
“谢谢你。”她说。
云世清回到台前时，沈寒山已经回来了。他手里拿着三块东西，都是巴掌大小的铜片，上面刻着密密麻麻的符文。
“取出来了。”他说。
程班主看着那些铜片，眼里有泪光。
“谢谢。”他说，“谢谢……”
沈寒山把铜片收进包里，抬头看向程班主：“你们什么时候开始？”
程班主回头看了看观众席，又看了看戏台，最后看向那些站在后台帘幕后面的身影——那是他的戏班，三十多个演员，穿着戏服，画着妆，等着他发话。
他深吸一口气，挺直了腰板。
“现在。”
他转身走向后台。云世清看着他走路的姿势，忽然意识到，这个老人活着的时候，一定是个极有风度的角儿。即使死了七十年，即使胸口有碗大的伤，他的身段依然挺拔，步伐依然稳健。
后台传来窸窸窣窣的声音，是演员们在准备。前台，观众席上的人们安静下来，都望着戏台，眼里有期待，也有不舍。
沈寒山拉着云世清，走到观众席最后面的角落里，坐下。
云世清小声问：“我们也能看？”
沈寒山点点头：“这场戏，等了七十年。能看的，都是有缘人。”
锣声响起。
大幕拉开。
程班主站在台上，一身华美的戏服，脸上画着杨贵妃的妆。他开口唱的第一句，云世清就愣住了。
那不是人间的声音。
婉转，凄美，哀而不伤，直直地钻进人心里。明明听不懂唱词，却莫名地想哭。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
程班主唱的是《贵妃醉酒》，不是《长生殿》。但没有人觉得不对。那些观众静静地听着，有的流泪，有的微笑，有的轻轻跟着哼。
台上的杨贵妃一颦一笑，一举一动，都是戏。台下的人看着，仿佛回到了七十年前那个七夕，那场没唱完的戏，如今终于续上了。
云世清不知不觉也流了泪。他不知道自己在哭什么，是为这些等了七十年的人，是为那个再也醒不来的孩子，还是为这世间说不尽的悲欢离合。
他只知道自己停不下来。
一只手伸过来，递给他一块手帕。
他转头，看到沈寒山正看着台上，侧脸的线条在昏黄的灯光里显得格外柔和。那双平时沉静的眼睛里，此刻也有光在闪。
云世清接过手帕，擦了擦脸。
戏还在继续。
杨贵妃唱完了，唐明皇上场。两人在台上相遇，唱那一段“七月七日长生殿，夜半无人私语时”。台上的人唱得投入，台下的人听得入神。
当最后一句唱完，锣声落下，全场寂静。
然后，那些“人”开始消失。
不是一瞬间消失的，而是一个一个，像水墨画里的影子，慢慢变淡，最后化作一缕轻烟，消散在空气里。
观众席上的人们站起来，互相道别，然后消失。
那个抱着孩子的年轻女人，朝云世清挥了挥手，然后轻轻亲了一下孩子的额头。孩子在她怀里动了动，睁开眼睛，笑了。母子俩一起消失。
程班主站在台上，朝台下深深鞠了一躬。
鞠给空荡荡的观众席，鞠给七十年不曾离去的伙伴，也鞠给这两个能看到他们的年轻人。
“谢谢。”他说，“谢谢你们。”
然后他也消失了。
戏台上空空荡荡，只剩那幅《牡丹亭》的藻景还画着。
云世清坐在那里，久久没有动。
过了很久，他听到沈寒山的声音。
“走吧。”
他站起来，跟着沈寒山走出戏台。
外面，月亮已经升起来了。拆迁区里静悄悄的，只有虫鸣声此起彼伏。
云世清忽然停下脚步，回头看了一眼。
那座戏台还在，孤零零地立着，但不知为什么，它不再让人觉得阴森了。月光下，它只是一座老建筑，普通的，安静的，等待被拆除的命运。
“沈先生，”他问，“他们会去哪儿？”
沈寒山没有回头，只是淡淡地说：“不知道。”
“那他们会在一起吗？”
沈寒山脚步顿了一下。
“你希望会吗？”
云世清想了想，笑了：“我希望会。”