第10章 客卧门口的枕头
醉酒事件之后，沈砚清和温时晏之间的关系，发生了一种微妙的变化。
说“变化”可能不太准确。因为从表面上看，一切都没有变——沈砚清依旧沉默寡言，温时晏依旧早起晚睡，两个人依旧面对面吃早餐，中间隔着两米长的餐桌和一段说不清道不明的距离。
但温时晏能感觉到，有些东西不一样了。
比如，沈砚清现在每天出门之前，会在玄关停一下。
不是看她——是停一下，像是在等什么。
温时晏第一次注意到的时候，不确定他是不是在等自己说“路上小心”。第二次、第三次之后，他确定了。
于是他开始每天送沈砚清到玄关，说一声“路上小心”。
沈砚清会“嗯”一声，然后推门出去。
一个“嗯”，一个字，和以前一模一样。
但以前他是边走边“嗯”，头都不回。
现在是停下来，“嗯”完，再走。
温时晏把这归为“进步”。
微小到可以忽略不计的进步。
但进步就是进步。
除了“路上小心”，温时晏还发现了另一个变化。
每天晚上，沈砚清回家之后，会先在书房待一会儿，然后下楼到偏厅坐一会儿。
偏厅。
就是温时晏每天晚上看书的地方。
他第一次走进来的时候，温时晏正在看一本关于色彩搭配的书。听到脚步声，他抬起头，看到沈砚清站在门口，手里端着一杯水。
两人的目光在空中短暂地交汇了一下。
“打扰了。”沈砚清说。
然后他走进来，在另一张沙发上坐下，翻开手里的文件，开始看。
温时晏看着他，愣了一下。
偏厅很大，沙发有很多张。沈砚清坐的那张，离他最远——中间隔了大概三米。
但他进来了。
他没有待在书房，没有待在三楼的卧室，而是来到了温时晏在的地方。
温时晏低下头，继续看书。
但那些颜色的名字在眼前跳来跳去，一个都看不进去。
他的注意力全在对面那个人身上。
沈砚清看文件的时候，眉毛会微微皱起来。看到不满意的内容，会用红笔在上面画一条线，线条笔直，像用尺子比着画的。看到满意的，嘴角会微微动一下——不是笑，是一种比“不皱眉”稍微多一点的放松。
温时晏偷偷观察了十分钟，然后收回目光，强迫自己把注意力放回书上。
从那天起，沈砚清每天晚上都会来偏厅坐一会儿。
有时候十分钟，有时候半小时。
他不说话，只是看文件、喝水、偶尔看温时晏一眼。
温时晏也不说话，只是看书、喝汽水、偶尔看沈砚清一眼。
两个人在同一个房间里，做着各自的事，中间隔着三米的距离。
不说话，但也不沉默。
因为空气里有一种东西在流动——是信息素。
沈砚清的雪松和焚香，温时晏的白茶和蜜橘，在偏厅的空气里慢慢交融，像两条河流汇入同一片海。
温时晏不知道沈砚清有没有注意到。
但他注意到了。
他的信息素最近变得比以前稳定了。
以前在温家的时候，他的信息素经常会有小幅度的波动——有时候太浓，有时候太淡，有时候会莫名其妙地释放出焦虑的信号。医生说这是长期心理压力导致的，建议他“找到让自己放松的方式”。
他一直没找到。
但现在，每天晚上坐在偏厅里，和沈砚清隔着一张三米长的茶几，各自安静地做各自的事——他发现，自己的信息素像一只被顺了毛的猫，安安静静地蜷在那里，不再乱窜了。
这是不是“让自己放松的方式”？
他不确定。
但他开始期待每天晚上那半小时。
不是期待和沈砚清说话——他知道他不会说。
是期待那种安静的、不用伪装的感觉。
在温家，他每时每刻都在伪装。笑是伪装的，听话是伪装的，连呼吸都要伪装——不能太大声，不能太小声，要刚好让人听不见。
但在沈家的偏厅里，在沈砚清面前，他不需要伪装。
因为沈砚清根本不会看他。
不看他，就不需要对他笑。
不需要笑，就不需要用力。
温时晏觉得，这大概是他十八年人生里，最轻松的时刻。
这种“偏厅默契”持续了将近一周。
直到那天晚上，温时晏在偏厅等了一个小时，沈砚清没有来。
他又等了半小时，还是没有来。
他放下书，站起来，走到走廊上。
二楼的灯亮着，书房的门开着一条缝，里面有光透出来。
沈砚清在书房。
但他没有下来。
温时晏站在走廊上，犹豫了一下，还是走了过去。
他轻轻敲了敲门。
“进来。”
他推开门，看到沈砚清坐在书桌前，面前摊着一堆文件。他的表情比平时更冷了一些，眉头紧锁，嘴角微微往下撇。
“怎么了？”温时晏问。
沈砚清抬起头，看了他一眼。
“没事。”他说，“你先休息。”
温时晏点了点头，退出了书房。
他回到房间，洗漱完毕，躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想沈砚清的表情。
那不是“没事”的表情。
那是“有事但不想说”的表情。
温时晏看着天花板，在心里列了几种可能性：公司出问题了？沈伯远又施压了？还是——顾笙？
他不确定。
但他知道一件事：沈砚清不会告诉他。
他们之间的关系，还没近到可以分享烦恼的程度。
温时晏翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。
他看着那盆绿萝，忽然想起一件事——沈砚清的书房里，也有一盆绿萝。
和他的这盆一模一样。
他之前觉得是巧合。
现在想想，也许不是。
第二天早上，温时晏下楼的时候，发现餐厅里多了一个人。
沈伯远。
他坐在餐桌的主位上，面前摆着一杯茶和一碟点心。沈砚清坐在他对面，表情比平时更冷——不，不是冷，是硬。像一块被冻住的铁，又冷又硬，敲上去会发出沉闷的响声。
“时晏来了。”沈伯远看到温时晏，脸上露出一个笑容——不是那种温暖的笑，是那种掌控一切的、居高临下的笑，“坐，一起吃早餐。”
温时晏在沈砚清旁边坐下，规规矩矩地喊了一声“爸”。
沈伯远点了点头，目光在他身上停留了两秒，然后转向沈砚清。
“我刚才说的，你考虑一下。”
“不用考虑。”沈砚清的声音很平，平得像一面没有风的湖，“不行。”
沈伯远的笑容淡了一些。
“砚清，这不是你一个人的事。”
“这是我的婚姻。”沈砚清抬起头，看着沈伯远，“我的人，我说了算。”
空气忽然变得很紧。
温时晏坐在旁边，手里的筷子悬在半空中，不知道该不该继续吃。
他听不懂他们在说什么。
但他听得出，他们在吵架。
为了他。
“时晏还小。”沈伯远看了温时晏一眼，语气缓了一些，“不着急，你再想想。”
沈砚清没有再说话。
他放下筷子，站起来，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。
“走了。”他说。
这句话是对温时晏说的。
温时晏抬起头，看了他一眼。
沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但温时晏注意到，他的眼睛里有东西在烧。
不是愤怒。
是某种被压抑了很久的、说不清的东西。
“路上小心。”温时晏说。
沈砚清“嗯”了一声，转身走了。
沈伯远坐在主位上，端起茶杯喝了一口，目光落在温时晏身上。
“时晏啊。”他说，“砚清这个人，脾气不好，你多担待。”
温时晏笑了笑，梨涡浅浅的。
“我会的，爸。”
沈伯远看了他两秒，然后放下茶杯，站起来，走了。
餐厅里只剩下温时晏一个人。
他低头看着面前那碗还没喝完的粥，粥已经凉了。
他端起碗，把凉粥喝完。
凉粥不好喝。
但他需要做点什么，让自己的手不要抖。
那天下午，温时晏在厨房帮陈叔择菜的时候，陈叔忽然说了一句：“老爷子今天来，是为了孩子的事。”
温时晏手里的豆角掉在了案板上。
“孩子？”他转过头，看着陈叔。
陈叔叹了口气。
“老爷子想让少爷尽快要个孩子。”他说，“说是继承人问题，董事会那边在催。”
温时晏的手指在案板上慢慢收紧。
继承人。
孩子。
他和沈砚清的孩子？
不——他和沈砚清根本没有——他们连标记都没有，连同一张床都没有睡过——
“少爷不同意。”陈叔继续说，“他说您还小，不着急。”
温时晏低下头，把掉在案板上的豆角捡起来，继续择。
但他的手指有些不听使唤，豆角被他掐断了好几截。
“老爷子说，如果少爷不想要，可以找代孕。”陈叔的声音很低，像是怕被人听见，“少爷当场就拒绝了。”
温时晏没有说话。
“他说——”陈叔犹豫了一下，“他说‘我的孩子，只能从他肚子里出来’。”
豆角从温时晏手里滑落，滚到了地上。
他蹲下来捡，蹲下去之后，没有立刻站起来。
他蹲在厨房的地上，手里捏着那根豆角，眼眶忽然有些发酸。
“我的孩子，只能从他肚子里出来。”
这句话，沈砚清没有对他说过。
他是在沈砚清不在场的时候，对沈伯远说的。
是对抗。
是保护。
是不动声色的、不需要他知道的、甚至不需要他感谢的——站在他这边。
“时晏？”陈叔蹲下来，看着他，“你没事吧？”
温时晏抬起头，笑了笑。
“没事。”他说，“豆角掉了。”
他把豆角捡起来，站起来，继续择。
手不抖了。
但眼眶还是酸的。
那天晚上，沈砚清回来得很晚。
温时晏在偏厅等到十一点，他没有来。
等到十一点半，还是没有来。
他放下书，走到走廊上。二楼书房的灯亮着，门关着。
他站在走廊上，犹豫了很久。
然后他转身回了自己的房间，从床上拿起自己的枕头，走出房间，走到沈砚清的书房门口。
他敲了敲门。
没有回应。
他轻轻推开门。
沈砚清坐在书桌前，面前的文件还是摊开的，但他的眼睛是闭着的。
睡着了。
他靠在椅背上，头微微后仰，呼吸很轻很轻。灯光照在他脸上，把他眼下那圈青色照得很清楚。
他看起来很累。
不是身体上的累，是那种从骨子里透出来的、被什么东西压了很久的疲惫。
温时晏站在门口，看了他一会儿。
然后他走进书房，把枕头放在沙发上，又从衣架上拿下那条灰色的毯子——就是上次醉酒时盖在他身上的那条——轻轻盖在沈砚清身上。
沈砚清没有醒。
温时晏蹲下来，看着他的脸。
睡着的沈砚清，和醒着的沈砚清，像是两个人。
醒着的时候，他是沈氏集团的继承人，是那个冷得像冰山一样的Alpha，是所有人都怕的、不敢靠近的存在。
睡着的时候，他只是一个人。
一个会累的、会皱眉的、会在梦里攥紧拳头的人。
温时晏伸出手，想帮他把额前的碎发拨开。
手伸到一半，又缩了回来。
不行。
太近了。
他站起来，转身走出了书房。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
沈砚清睡在沙发上，身上盖着灰色的毯子，头歪向一边，呼吸平稳。
枕头上，有一片月光。
温时晏轻轻带上了门。
第二天早上，温时晏下楼的时候，发现餐厅里只有陈叔一个人。
“少爷呢？”他问。
“少爷今天一早出门了。”陈叔说，“走之前交代，让您不用等他吃早餐。”
温时晏点了点头，在餐桌前坐下。
他拿起筷子，吃了一口粥。
粥是热的，但味道有些寡淡。
他吃完早餐，上楼准备换衣服的时候，经过书房，发现门开着。
他往里面看了一眼。
沙发上的枕头不见了。
毯子叠得整整齐齐，放在沙发扶手上。
书桌上多了一张纸条。
温时晏走进去，拿起那张纸条。
上面只有一行字，笔迹清瘦有力：
“枕头还你。下次不用等。”
温时晏拿着那张纸条，站在书房里，站了很久。
“下次不用等。”
不用等什么？
不用等他来偏厅？
不用等他回家？
还是不用等他开口说“谢谢”？
他把纸条折好，装进口袋，走出书房。
回到自己的房间，他拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。
“今天他在纸条上写‘枕头还你。下次不用等。’我把纸条装在口袋里了。他没有说谢谢，但他把毯子叠得很整齐。我觉得，这就是他的‘谢谢’。”
他写完，合上笔记本，塞回枕头底下。
枕头底下除了笔记本，还有那张纸条。
温时晏把手伸进枕头底下，摸了摸那张纸条。
纸很薄，但上面的字很重。
他忽然想起一件事——沈砚清写的是“下次不用等”，不是“不用等我”。
下次。
他在说“下次”。
这意味着，他觉得还有下一次。
还会有他加班到很晚、在书房睡着、温时晏来给他盖毯子的下一次。
还会有他喝醉、温时晏照顾他的下一次。
还会有很多很多的下一次。
温时晏把手从枕头底下抽出来，躺下来，看着天花板。
天花板上没有裂缝。
但他的心里，有了一道裂缝。
光从裂缝里照进来。
很微弱。
但足以让他看清一个事实——
他不想只做三年的沈太太
说“变化”可能不太准确。因为从表面上看，一切都没有变——沈砚清依旧沉默寡言，温时晏依旧早起晚睡，两个人依旧面对面吃早餐，中间隔着两米长的餐桌和一段说不清道不明的距离。
但温时晏能感觉到，有些东西不一样了。
比如，沈砚清现在每天出门之前，会在玄关停一下。
不是看她——是停一下，像是在等什么。
温时晏第一次注意到的时候，不确定他是不是在等自己说“路上小心”。第二次、第三次之后，他确定了。
于是他开始每天送沈砚清到玄关，说一声“路上小心”。
沈砚清会“嗯”一声，然后推门出去。
一个“嗯”，一个字，和以前一模一样。
但以前他是边走边“嗯”，头都不回。
现在是停下来，“嗯”完，再走。
温时晏把这归为“进步”。
微小到可以忽略不计的进步。
但进步就是进步。
除了“路上小心”，温时晏还发现了另一个变化。
每天晚上，沈砚清回家之后，会先在书房待一会儿，然后下楼到偏厅坐一会儿。
偏厅。
就是温时晏每天晚上看书的地方。
他第一次走进来的时候，温时晏正在看一本关于色彩搭配的书。听到脚步声，他抬起头，看到沈砚清站在门口，手里端着一杯水。
两人的目光在空中短暂地交汇了一下。
“打扰了。”沈砚清说。
然后他走进来，在另一张沙发上坐下，翻开手里的文件，开始看。
温时晏看着他，愣了一下。
偏厅很大，沙发有很多张。沈砚清坐的那张，离他最远——中间隔了大概三米。
但他进来了。
他没有待在书房，没有待在三楼的卧室，而是来到了温时晏在的地方。
温时晏低下头，继续看书。
但那些颜色的名字在眼前跳来跳去，一个都看不进去。
他的注意力全在对面那个人身上。
沈砚清看文件的时候，眉毛会微微皱起来。看到不满意的内容，会用红笔在上面画一条线，线条笔直，像用尺子比着画的。看到满意的，嘴角会微微动一下——不是笑，是一种比“不皱眉”稍微多一点的放松。
温时晏偷偷观察了十分钟，然后收回目光，强迫自己把注意力放回书上。
从那天起，沈砚清每天晚上都会来偏厅坐一会儿。
有时候十分钟，有时候半小时。
他不说话，只是看文件、喝水、偶尔看温时晏一眼。
温时晏也不说话，只是看书、喝汽水、偶尔看沈砚清一眼。
两个人在同一个房间里，做着各自的事，中间隔着三米的距离。
不说话，但也不沉默。
因为空气里有一种东西在流动——是信息素。
沈砚清的雪松和焚香，温时晏的白茶和蜜橘，在偏厅的空气里慢慢交融，像两条河流汇入同一片海。
温时晏不知道沈砚清有没有注意到。
但他注意到了。
他的信息素最近变得比以前稳定了。
以前在温家的时候，他的信息素经常会有小幅度的波动——有时候太浓，有时候太淡，有时候会莫名其妙地释放出焦虑的信号。医生说这是长期心理压力导致的，建议他“找到让自己放松的方式”。
他一直没找到。
但现在，每天晚上坐在偏厅里，和沈砚清隔着一张三米长的茶几，各自安静地做各自的事——他发现，自己的信息素像一只被顺了毛的猫，安安静静地蜷在那里，不再乱窜了。
这是不是“让自己放松的方式”？
他不确定。
但他开始期待每天晚上那半小时。
不是期待和沈砚清说话——他知道他不会说。
是期待那种安静的、不用伪装的感觉。
在温家，他每时每刻都在伪装。笑是伪装的，听话是伪装的，连呼吸都要伪装——不能太大声，不能太小声，要刚好让人听不见。
但在沈家的偏厅里，在沈砚清面前，他不需要伪装。
因为沈砚清根本不会看他。
不看他，就不需要对他笑。
不需要笑，就不需要用力。
温时晏觉得，这大概是他十八年人生里，最轻松的时刻。
这种“偏厅默契”持续了将近一周。
直到那天晚上，温时晏在偏厅等了一个小时，沈砚清没有来。
他又等了半小时，还是没有来。
他放下书，站起来，走到走廊上。
二楼的灯亮着，书房的门开着一条缝，里面有光透出来。
沈砚清在书房。
但他没有下来。
温时晏站在走廊上，犹豫了一下，还是走了过去。
他轻轻敲了敲门。
“进来。”
他推开门，看到沈砚清坐在书桌前，面前摊着一堆文件。他的表情比平时更冷了一些，眉头紧锁，嘴角微微往下撇。
“怎么了？”温时晏问。
沈砚清抬起头，看了他一眼。
“没事。”他说，“你先休息。”
温时晏点了点头，退出了书房。
他回到房间，洗漱完毕，躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里一直在想沈砚清的表情。
那不是“没事”的表情。
那是“有事但不想说”的表情。
温时晏看着天花板，在心里列了几种可能性：公司出问题了？沈伯远又施压了？还是——顾笙？
他不确定。
但他知道一件事：沈砚清不会告诉他。
他们之间的关系，还没近到可以分享烦恼的程度。
温时晏翻了个身，把被子拉到下巴。
窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。
他看着那盆绿萝，忽然想起一件事——沈砚清的书房里，也有一盆绿萝。
和他的这盆一模一样。
他之前觉得是巧合。
现在想想，也许不是。
第二天早上，温时晏下楼的时候，发现餐厅里多了一个人。
沈伯远。
他坐在餐桌的主位上，面前摆着一杯茶和一碟点心。沈砚清坐在他对面，表情比平时更冷——不，不是冷，是硬。像一块被冻住的铁，又冷又硬，敲上去会发出沉闷的响声。
“时晏来了。”沈伯远看到温时晏，脸上露出一个笑容——不是那种温暖的笑，是那种掌控一切的、居高临下的笑，“坐，一起吃早餐。”
温时晏在沈砚清旁边坐下，规规矩矩地喊了一声“爸”。
沈伯远点了点头，目光在他身上停留了两秒，然后转向沈砚清。
“我刚才说的，你考虑一下。”
“不用考虑。”沈砚清的声音很平，平得像一面没有风的湖，“不行。”
沈伯远的笑容淡了一些。
“砚清，这不是你一个人的事。”
“这是我的婚姻。”沈砚清抬起头，看着沈伯远，“我的人，我说了算。”
空气忽然变得很紧。
温时晏坐在旁边，手里的筷子悬在半空中，不知道该不该继续吃。
他听不懂他们在说什么。
但他听得出，他们在吵架。
为了他。
“时晏还小。”沈伯远看了温时晏一眼，语气缓了一些，“不着急，你再想想。”
沈砚清没有再说话。
他放下筷子，站起来，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。
“走了。”他说。
这句话是对温时晏说的。
温时晏抬起头，看了他一眼。
沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但温时晏注意到，他的眼睛里有东西在烧。
不是愤怒。
是某种被压抑了很久的、说不清的东西。
“路上小心。”温时晏说。
沈砚清“嗯”了一声，转身走了。
沈伯远坐在主位上，端起茶杯喝了一口，目光落在温时晏身上。
“时晏啊。”他说，“砚清这个人，脾气不好，你多担待。”
温时晏笑了笑，梨涡浅浅的。
“我会的，爸。”
沈伯远看了他两秒，然后放下茶杯，站起来，走了。
餐厅里只剩下温时晏一个人。
他低头看着面前那碗还没喝完的粥，粥已经凉了。
他端起碗，把凉粥喝完。
凉粥不好喝。
但他需要做点什么，让自己的手不要抖。
那天下午，温时晏在厨房帮陈叔择菜的时候，陈叔忽然说了一句：“老爷子今天来，是为了孩子的事。”
温时晏手里的豆角掉在了案板上。
“孩子？”他转过头，看着陈叔。
陈叔叹了口气。
“老爷子想让少爷尽快要个孩子。”他说，“说是继承人问题，董事会那边在催。”
温时晏的手指在案板上慢慢收紧。
继承人。
孩子。
他和沈砚清的孩子？
不——他和沈砚清根本没有——他们连标记都没有，连同一张床都没有睡过——
“少爷不同意。”陈叔继续说，“他说您还小，不着急。”
温时晏低下头，把掉在案板上的豆角捡起来，继续择。
但他的手指有些不听使唤，豆角被他掐断了好几截。
“老爷子说，如果少爷不想要，可以找代孕。”陈叔的声音很低，像是怕被人听见，“少爷当场就拒绝了。”
温时晏没有说话。
“他说——”陈叔犹豫了一下，“他说‘我的孩子，只能从他肚子里出来’。”
豆角从温时晏手里滑落，滚到了地上。
他蹲下来捡，蹲下去之后，没有立刻站起来。
他蹲在厨房的地上，手里捏着那根豆角，眼眶忽然有些发酸。
“我的孩子，只能从他肚子里出来。”
这句话，沈砚清没有对他说过。
他是在沈砚清不在场的时候，对沈伯远说的。
是对抗。
是保护。
是不动声色的、不需要他知道的、甚至不需要他感谢的——站在他这边。
“时晏？”陈叔蹲下来，看着他，“你没事吧？”
温时晏抬起头，笑了笑。
“没事。”他说，“豆角掉了。”
他把豆角捡起来，站起来，继续择。
手不抖了。
但眼眶还是酸的。
那天晚上，沈砚清回来得很晚。
温时晏在偏厅等到十一点，他没有来。
等到十一点半，还是没有来。
他放下书，走到走廊上。二楼书房的灯亮着，门关着。
他站在走廊上，犹豫了很久。
然后他转身回了自己的房间，从床上拿起自己的枕头，走出房间，走到沈砚清的书房门口。
他敲了敲门。
没有回应。
他轻轻推开门。
沈砚清坐在书桌前，面前的文件还是摊开的，但他的眼睛是闭着的。
睡着了。
他靠在椅背上，头微微后仰，呼吸很轻很轻。灯光照在他脸上，把他眼下那圈青色照得很清楚。
他看起来很累。
不是身体上的累，是那种从骨子里透出来的、被什么东西压了很久的疲惫。
温时晏站在门口，看了他一会儿。
然后他走进书房，把枕头放在沙发上，又从衣架上拿下那条灰色的毯子——就是上次醉酒时盖在他身上的那条——轻轻盖在沈砚清身上。
沈砚清没有醒。
温时晏蹲下来，看着他的脸。
睡着的沈砚清，和醒着的沈砚清，像是两个人。
醒着的时候，他是沈氏集团的继承人，是那个冷得像冰山一样的Alpha，是所有人都怕的、不敢靠近的存在。
睡着的时候，他只是一个人。
一个会累的、会皱眉的、会在梦里攥紧拳头的人。
温时晏伸出手，想帮他把额前的碎发拨开。
手伸到一半，又缩了回来。
不行。
太近了。
他站起来，转身走出了书房。
走到门口的时候，他回头看了一眼。
沈砚清睡在沙发上，身上盖着灰色的毯子，头歪向一边，呼吸平稳。
枕头上，有一片月光。
温时晏轻轻带上了门。
第二天早上，温时晏下楼的时候，发现餐厅里只有陈叔一个人。
“少爷呢？”他问。
“少爷今天一早出门了。”陈叔说，“走之前交代，让您不用等他吃早餐。”
温时晏点了点头，在餐桌前坐下。
他拿起筷子，吃了一口粥。
粥是热的，但味道有些寡淡。
他吃完早餐，上楼准备换衣服的时候，经过书房，发现门开着。
他往里面看了一眼。
沙发上的枕头不见了。
毯子叠得整整齐齐，放在沙发扶手上。
书桌上多了一张纸条。
温时晏走进去，拿起那张纸条。
上面只有一行字，笔迹清瘦有力：
“枕头还你。下次不用等。”
温时晏拿着那张纸条，站在书房里，站了很久。
“下次不用等。”
不用等什么？
不用等他来偏厅？
不用等他回家？
还是不用等他开口说“谢谢”？
他把纸条折好，装进口袋，走出书房。
回到自己的房间，他拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。
“今天他在纸条上写‘枕头还你。下次不用等。’我把纸条装在口袋里了。他没有说谢谢，但他把毯子叠得很整齐。我觉得，这就是他的‘谢谢’。”
他写完，合上笔记本，塞回枕头底下。
枕头底下除了笔记本，还有那张纸条。
温时晏把手伸进枕头底下，摸了摸那张纸条。
纸很薄，但上面的字很重。
他忽然想起一件事——沈砚清写的是“下次不用等”，不是“不用等我”。
下次。
他在说“下次”。
这意味着，他觉得还有下一次。
还会有他加班到很晚、在书房睡着、温时晏来给他盖毯子的下一次。
还会有他喝醉、温时晏照顾他的下一次。
还会有很多很多的下一次。
温时晏把手从枕头底下抽出来，躺下来，看着天花板。
天花板上没有裂缝。
但他的心里，有了一道裂缝。
光从裂缝里照进来。
很微弱。
但足以让他看清一个事实——
他不想只做三年的沈太太