第9章 醉酒夜归
冰箱里的橘子汽水成了温时晏在沈家最稳定的“社交”对象。
每天早上，他打开冰箱拿出一瓶，噗嗤一声拧开瓶盖，气泡在安静的餐厅里炸开。沈砚清的筷子顿一下，温时晏喝一口汽水，嘴角弯一下。
这个流程，已经持续了整整五天。
温时晏觉得这很像一种无声的暗号——他用汽水告诉沈砚清“我在这里”，沈砚清用筷子顿一下告诉他“我知道”。
没有语言，没有眼神，但有一种奇怪的默契。
除了汽水，温时晏还发现了沈砚清另一个“不声不响”的习惯。
他书桌上的文件，每天都会被整理一遍。不是佣人做的——温时晏问过陈叔，陈叔说少爷从不让人碰他的书桌。
那是谁整理的？
温时晏观察了两天，发现了一个规律：每天早上他下楼之前，沈砚清的书桌都是整整齐齐的；每天晚上他上楼之后，书桌上会多出一杯喝了一半的水、几份翻开的文件，和一支没盖上笔帽的钢笔。
也就是说，沈砚清每天睡觉前，会自己把书桌收拾干净。
一个会把书桌收拾得一丝不苟的人，会在意什么？
温时晏不太确定。
但他觉得，这种人不会随便让一个陌生人在自己家住三年。
除非——他没办法。
这场婚姻对沈砚清来说，大概也只是一件不得不做的事。
就像温时晏每天早起、微笑、说“路上小心”一样。
两个不得不做的人，住在一个不得不一起住的房子里。
温时晏把这种关系叫作“礼貌的平行线”。
不交叉，不碰撞，各自往前。
周三晚上，温时晏在偏厅看书看到十点多，正准备上楼，大门忽然被推开了。
不是正常的开门——是那种被人从外面用力推开的，门板撞在墙上的声音在空旷的大厅里炸开，像一声闷雷。
温时晏吓了一跳，手里的书差点掉在地上。
他站起来，走到走廊上，看到了沈砚清。
沈砚清站在玄关，一只手扶着墙，另一只手在解领带。他的脸很红，眼睛半睁半闭，呼吸急促而沉重。空气里弥漫着一股浓烈的酒气，和他身上雪松焚香的信息素混在一起，形成一种说不清道不明的味道。
喝醉了。
温时晏的第一反应是这个。
第二反应是——他从来没有见过沈砚清这个样子。
在他印象里，沈砚清永远是那副样子：西装笔挺，头发一丝不苟，表情冷淡得像一座冰山。
但现在，这座冰山正在融化。
不是融化，是崩塌。
他的衬衫领口大敞，扣子不知道什么时候扯掉了两颗，露出锁骨和一截精壮的胸膛。额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他的嘴唇抿得很紧，像是在忍受某种疼痛。
陆景明跟在他身后进来，手里拎着沈砚清的公文包，表情有些尴尬。
“温先生，沈总今晚应酬，喝多了……”陆景明解释道，“对方太能劝了，沈总不好推。”
温时晏点了点头，走过去，站在沈砚清面前。
“沈砚清。”他喊了一声。
沈砚清抬起头，眼神有些涣散，像是在辨认面前的人是谁。
他看了温时晏好几秒，然后嘴唇动了动。
“……谁？”
温时晏愣了一下。
不记得他了？
也是。喝醉了嘛。
“温时晏。”他说，“你的……沈太太。”
沈砚清又看了他几秒，然后忽然伸出手，抓住了他的手腕。
力气很大，像是怕他跑掉一样。
温时晏被拽得往前踉跄了一步，差点撞进他怀里。
“你……”沈砚清低头看着他，眼睛里的涣散慢慢褪去了一些，取而代之的是一种温时晏从未见过的神情。
不是冷淡，不是漠然，不是空白。
是困惑。
像一个迷路的孩子，忽然看到了一个认识的人，但不确定这个人值不值得信任。
“你在这里。”沈砚清说。
声音很低，低到像是只说给自己听的。
温时晏的心跳漏了一拍。
“我在这里。”他说，“你喝醉了，我扶你上楼。”
沈砚清没有拒绝。
温时晏把他的手臂搭在自己肩上，扶着他往楼上走。
沈砚清比他高了大半个头，身体沉得像一袋水泥。温时晏咬着牙，一步一步地爬楼梯，每走一步都觉得自己的膝盖要断了。
走到二楼楼梯口的时候，沈砚清忽然停下来。
“不去三楼。”他说，“去……书房。”
温时晏愣了一下。
“你喝醉了，应该回房间睡觉。”
“不去。”沈砚清的固执在醉酒后变得格外明显，他拽着温时晏的手腕，往书房的方向走，“书房……有话跟你说。”
温时晏没有办法，只能扶着他走进了二楼的书房。
沈砚清一进书房，就跌坐在了沙发上。
他仰着头，闭着眼睛，呼吸沉重。领带已经被他扯得歪歪扭扭，衬衫的领口敞开着，锁骨下方的皮肤泛着不正常的红。
温时晏站在他面前，不知道该怎么办。
他从来没有照顾过喝醉的人。
在温家的时候，温承德也喝酒，但从来不需要他照顾。赵芸会骂骂咧咧地把温承德扶回房间，然后摔上门，把温时晏关在门外。
“去倒杯水。”他对沈砚清说。
沈砚清没有反应。
他转身走到书桌旁，拿起沈砚清的杯子——杯子里还有半杯凉水——走回来，蹲在沙发前，把杯子递到沈砚清嘴边。
“喝水。”
沈砚清睁开眼睛，看着他。
又是那种眼神。
困惑的，不确定的，像是在问“你是谁”，又像是在问“你为什么对我这么好”。
“喝水。”温时晏又说了一遍，声音比刚才轻了一些。
沈砚清低下头，就着他的手喝了水。
水顺着他的嘴角流下来，沿着下巴滴在衬衫上。
温时晏从口袋里掏出纸巾，帮他擦了擦。
擦到嘴角的时候，沈砚清忽然抓住了他的手。
“别走。”他说。
温时晏的手僵在半空中。
沈砚清握着他的手，握得很紧。他的手指很长，骨节分明，掌心有薄薄的茧——那是长期健身和握笔留下的痕迹。
他的手很热。
和平时那种冰凉的触感完全不一样。
“别走。”沈砚清又说了一遍，声音比刚才更低，像是在求他。
温时晏看着他。
沈砚清的眼睛半睁着，眼白上布满了血丝。他的表情不再是那种惯常的冷淡，而是一种毫无防备的、脆弱的、让人心疼的样子。
温时晏忽然想起那张照片。
照片里的女人，笑得那么温柔。
她离开之后，这个人的世界就再也没有温柔过。
“我不走。”温时晏说，“我在这里。”
沈砚清看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
然后他松开了手，靠在沙发上，闭上了眼睛。
温时晏把杯子放在茶几上，站起来，从衣架上拿了一条毯子，盖在沈砚清身上。
毯子刚盖上去，沈砚清又抓住了他的手。
这一次，他没有说话。
只是握着。
温时晏在沙发旁边的地毯上坐下来，背靠着沙发，任由沈砚清握着他的手。
书房里很安静。
只有沈砚清逐渐平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
温时晏侧过头，看着沈砚清的侧脸。
灯光把他的轮廓照得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，像一个睡着了的孩子。
温时晏看了他很久。
然后他低下头，看着被握着的那只手。
沈砚清的手指扣在他的手背上，五个指头，一根不少。
温时晏忽然想起一件事——这是沈砚清第一次主动握住他的手。
不是婚礼上那种公事公办的“手伸出来”，也不是签字时那种礼节性的触碰。
是主动的，紧紧的，不愿意放开的。
“别走。”
他说的。
温时晏在心里重复了一遍这两个字。
别走。
他忽然觉得有些好笑。
全世界最怕别人靠近的人，喝醉了之后，说的却是“别走”。
温时晏不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己靠着沙发，听着沈砚清的呼吸声，眼皮越来越重，越来越重，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙照进来，在地毯上画出一条金色的线。
温时晏眨了眨眼睛，发现自己还坐在书房的地毯上，背靠着沙发。
身上多了一条毯子。
不是他给沈砚清盖的那条——那条在沈砚清身上。
这条是灰色的，更厚一些，带着一股淡淡的雪松香气。
沈砚清的毯子。
温时晏愣了一下，转过头。
沙发上空了。
沈砚清不在。
他站起来，毯子从身上滑落，堆在地毯上。
书房的门开着，走廊里传来细微的声响——是厨房的方向，有人在准备早餐。
温时晏走到门口，探出头看了一眼。
走廊尽头的楼梯口，沈砚清正站在那里。
他已经换了一身干净的衣服，头发也重新梳过了，看起来和平时没什么两样。
但他的动作有些迟缓，右手揉着太阳穴，像是在忍受宿醉的头痛。
他转过身，看到了温时晏。
四目相对。
沈砚清的表情没有任何变化。
“早。”他说。
一个字。
和平时一模一样。
温时晏看着他，等着他说点什么——比如“昨晚谢谢你”，或者“你怎么睡在书房”，或者至少“你的手还好吗”。
但沈砚清什么都没有说。
他转身下了楼。
温时晏站在书房门口，看着那个背影消失在楼梯转角。
他低头看了一眼自己的右手。
手背上还有五个浅浅的指印，是沈砚清昨晚握着的地方。
指印已经快消了。
但那种被握住的触感，还留在皮肤上。
早餐的时候，两个人依旧面对面坐着。
和平时一模一样。
温时晏喝粥，沈砚清吃小笼包。筷子碰碗沿的声音，空调出风口的气流声，窗外的鸟叫声。
但温时晏觉得，今天的气氛和平时不太一样。
不是更好了，也不是更差了。
是一种说不清的变化——像是有人在房间里放了一盆花，你看不见它，但你知道它在，因为空气里多了一种若有若无的香气。
沈砚清吃完了早餐，放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。
然后他站起来。
走到餐厅门口的时候，他停下来。
温时晏以为他又要像平时一样说“走了”，然后头也不回地出门。
但他没有。
他站在门口，背对着温时晏，沉默了三秒钟。
“昨晚……”他开口了，声音比平时低了一些，“谢谢。”
然后他走了。
温时晏坐在椅子上，手里端着半碗粥，整个人愣住了。
谢谢。
沈砚清说了谢谢。
不是“嗯”，不是“知道了”，不是“不喝就扔了”。
是谢谢。
温时晏低下头，看着碗里的粥。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他拿起勺子，把那层膜挑开，喝了一口凉粥。
凉粥不好喝。
但不知道为什么，他的眼眶有些发酸。
不是难过。
是一种说不清的感觉。
像是你在一个很黑的地方走了很久，忽然有人在你身后点了一盏灯。灯不大，光很弱，但你知道，你不是一个人了。
那天下午，温时晏去厨房帮陈叔准备晚餐的时候，发现冰箱里的橘子汽水又少了一瓶。
他记得早上还有六瓶。
现在只有五瓶了。
他打开冰箱，拿出一瓶，拧开瓶盖，喝了一口。
噗嗤——
气泡在舌尖上炸开，橘子的甜香在口腔里弥漫。
他站在冰箱前，喝着汽水，忽然笑了。
不是因为汽水甜。
是因为他想起了一件事——今天早上他醒来的时候，身上盖着沈砚清的毯子。
沈砚清喝醉了，醉到不记得他是谁，却还记得在他睡着之后，把自己的毯子盖在他身上。
温时晏把空瓶子冲洗干净，放在厨房的窗台上。
窗台上已经摆了十几个空瓶子了，整整齐齐地排成两排，在阳光下闪着琥珀色的光。
陈叔进来的时候看到了，笑了笑。
“这么多空瓶子，留着做什么？”
温时晏愣了一下。
他从来没有想过这个问题。
为什么要把空瓶子留下来？
他说不上来。
只是觉得，每一瓶都代表着一天。一天一天地过去，他和沈砚清之间的距离，好像也在一点一点地缩短。
不是那种突飞猛进的缩短。
是那种——你今天少了一厘米，明天又少了一厘米，你感觉不到，但回头一看，你已经走了很远。
“留着。”温时晏说，“以后有用。”
陈叔没有再问。
他只是笑了笑，转身去洗菜了。
温时晏站在窗台前，看着那一排空瓶子，伸出手，把最边上那个瓶子转了一下，让瓶身上的标签朝向同一个方向。
标签上印着那款橘子汽水的名字——“阳光”。
阳光。
温时晏看着这两个字，嘴角弯了一下。
他转身走出厨房，上楼回了自己的房间。
拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。
“昨晚他喝醉了，握着我的手说‘别走’。今天早上他说了‘谢谢’。他可能不记得昨晚的事了，但他记得把自己的毯子盖在我身上。我觉得，他不是不会对别人好，他只是不知道怎么表达。”
他写完，看着这段话，在最后加了一句：
“没关系。我可以等。”
他合上笔记本，塞回枕头底下。
窗外的阳光很好，绣球花开得很盛，白色秋千在风里轻轻晃动。
温时晏走到窗前，看着那个秋千。
他忽然想，有一天，他要坐在那个秋千上，让沈砚清在后面推他。
推得很高，高到能看见围墙外面的世界。
但不是现在。
现在，他还在等。
等那座冰山，一点一点地融化。
每天早上，他打开冰箱拿出一瓶，噗嗤一声拧开瓶盖，气泡在安静的餐厅里炸开。沈砚清的筷子顿一下，温时晏喝一口汽水，嘴角弯一下。
这个流程，已经持续了整整五天。
温时晏觉得这很像一种无声的暗号——他用汽水告诉沈砚清“我在这里”，沈砚清用筷子顿一下告诉他“我知道”。
没有语言，没有眼神，但有一种奇怪的默契。
除了汽水，温时晏还发现了沈砚清另一个“不声不响”的习惯。
他书桌上的文件，每天都会被整理一遍。不是佣人做的——温时晏问过陈叔，陈叔说少爷从不让人碰他的书桌。
那是谁整理的？
温时晏观察了两天，发现了一个规律：每天早上他下楼之前，沈砚清的书桌都是整整齐齐的；每天晚上他上楼之后，书桌上会多出一杯喝了一半的水、几份翻开的文件，和一支没盖上笔帽的钢笔。
也就是说，沈砚清每天睡觉前，会自己把书桌收拾干净。
一个会把书桌收拾得一丝不苟的人，会在意什么？
温时晏不太确定。
但他觉得，这种人不会随便让一个陌生人在自己家住三年。
除非——他没办法。
这场婚姻对沈砚清来说，大概也只是一件不得不做的事。
就像温时晏每天早起、微笑、说“路上小心”一样。
两个不得不做的人，住在一个不得不一起住的房子里。
温时晏把这种关系叫作“礼貌的平行线”。
不交叉，不碰撞，各自往前。
周三晚上，温时晏在偏厅看书看到十点多，正准备上楼，大门忽然被推开了。
不是正常的开门——是那种被人从外面用力推开的，门板撞在墙上的声音在空旷的大厅里炸开，像一声闷雷。
温时晏吓了一跳，手里的书差点掉在地上。
他站起来，走到走廊上，看到了沈砚清。
沈砚清站在玄关，一只手扶着墙，另一只手在解领带。他的脸很红，眼睛半睁半闭，呼吸急促而沉重。空气里弥漫着一股浓烈的酒气，和他身上雪松焚香的信息素混在一起，形成一种说不清道不明的味道。
喝醉了。
温时晏的第一反应是这个。
第二反应是——他从来没有见过沈砚清这个样子。
在他印象里，沈砚清永远是那副样子：西装笔挺，头发一丝不苟，表情冷淡得像一座冰山。
但现在，这座冰山正在融化。
不是融化，是崩塌。
他的衬衫领口大敞，扣子不知道什么时候扯掉了两颗，露出锁骨和一截精壮的胸膛。额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛。他的嘴唇抿得很紧，像是在忍受某种疼痛。
陆景明跟在他身后进来，手里拎着沈砚清的公文包，表情有些尴尬。
“温先生，沈总今晚应酬，喝多了……”陆景明解释道，“对方太能劝了，沈总不好推。”
温时晏点了点头，走过去，站在沈砚清面前。
“沈砚清。”他喊了一声。
沈砚清抬起头，眼神有些涣散，像是在辨认面前的人是谁。
他看了温时晏好几秒，然后嘴唇动了动。
“……谁？”
温时晏愣了一下。
不记得他了？
也是。喝醉了嘛。
“温时晏。”他说，“你的……沈太太。”
沈砚清又看了他几秒，然后忽然伸出手，抓住了他的手腕。
力气很大，像是怕他跑掉一样。
温时晏被拽得往前踉跄了一步，差点撞进他怀里。
“你……”沈砚清低头看着他，眼睛里的涣散慢慢褪去了一些，取而代之的是一种温时晏从未见过的神情。
不是冷淡，不是漠然，不是空白。
是困惑。
像一个迷路的孩子，忽然看到了一个认识的人，但不确定这个人值不值得信任。
“你在这里。”沈砚清说。
声音很低，低到像是只说给自己听的。
温时晏的心跳漏了一拍。
“我在这里。”他说，“你喝醉了，我扶你上楼。”
沈砚清没有拒绝。
温时晏把他的手臂搭在自己肩上，扶着他往楼上走。
沈砚清比他高了大半个头，身体沉得像一袋水泥。温时晏咬着牙，一步一步地爬楼梯，每走一步都觉得自己的膝盖要断了。
走到二楼楼梯口的时候，沈砚清忽然停下来。
“不去三楼。”他说，“去……书房。”
温时晏愣了一下。
“你喝醉了，应该回房间睡觉。”
“不去。”沈砚清的固执在醉酒后变得格外明显，他拽着温时晏的手腕，往书房的方向走，“书房……有话跟你说。”
温时晏没有办法，只能扶着他走进了二楼的书房。
沈砚清一进书房，就跌坐在了沙发上。
他仰着头，闭着眼睛，呼吸沉重。领带已经被他扯得歪歪扭扭，衬衫的领口敞开着，锁骨下方的皮肤泛着不正常的红。
温时晏站在他面前，不知道该怎么办。
他从来没有照顾过喝醉的人。
在温家的时候，温承德也喝酒，但从来不需要他照顾。赵芸会骂骂咧咧地把温承德扶回房间，然后摔上门，把温时晏关在门外。
“去倒杯水。”他对沈砚清说。
沈砚清没有反应。
他转身走到书桌旁，拿起沈砚清的杯子——杯子里还有半杯凉水——走回来，蹲在沙发前，把杯子递到沈砚清嘴边。
“喝水。”
沈砚清睁开眼睛，看着他。
又是那种眼神。
困惑的，不确定的，像是在问“你是谁”，又像是在问“你为什么对我这么好”。
“喝水。”温时晏又说了一遍，声音比刚才轻了一些。
沈砚清低下头，就着他的手喝了水。
水顺着他的嘴角流下来，沿着下巴滴在衬衫上。
温时晏从口袋里掏出纸巾，帮他擦了擦。
擦到嘴角的时候，沈砚清忽然抓住了他的手。
“别走。”他说。
温时晏的手僵在半空中。
沈砚清握着他的手，握得很紧。他的手指很长，骨节分明，掌心有薄薄的茧——那是长期健身和握笔留下的痕迹。
他的手很热。
和平时那种冰凉的触感完全不一样。
“别走。”沈砚清又说了一遍，声音比刚才更低，像是在求他。
温时晏看着他。
沈砚清的眼睛半睁着，眼白上布满了血丝。他的表情不再是那种惯常的冷淡，而是一种毫无防备的、脆弱的、让人心疼的样子。
温时晏忽然想起那张照片。
照片里的女人，笑得那么温柔。
她离开之后，这个人的世界就再也没有温柔过。
“我不走。”温时晏说，“我在这里。”
沈砚清看着他，眼睛里有什么东西闪了一下。
然后他松开了手，靠在沙发上，闭上了眼睛。
温时晏把杯子放在茶几上，站起来，从衣架上拿了一条毯子，盖在沈砚清身上。
毯子刚盖上去，沈砚清又抓住了他的手。
这一次，他没有说话。
只是握着。
温时晏在沙发旁边的地毯上坐下来，背靠着沙发，任由沈砚清握着他的手。
书房里很安静。
只有沈砚清逐渐平稳的呼吸声，和窗外偶尔传来的虫鸣。
温时晏侧过头，看着沈砚清的侧脸。
灯光把他的轮廓照得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微张着，呼吸很轻，像一个睡着了的孩子。
温时晏看了他很久。
然后他低下头，看着被握着的那只手。
沈砚清的手指扣在他的手背上，五个指头，一根不少。
温时晏忽然想起一件事——这是沈砚清第一次主动握住他的手。
不是婚礼上那种公事公办的“手伸出来”，也不是签字时那种礼节性的触碰。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
是主动的，紧紧的，不愿意放开的。
“别走。”
他说的。
温时晏在心里重复了一遍这两个字。
别走。
他忽然觉得有些好笑。
全世界最怕别人靠近的人，喝醉了之后，说的却是“别走”。
温时晏不知道自己是什么时候睡着的。
他只记得自己靠着沙发，听着沈砚清的呼吸声，眼皮越来越重，越来越重，然后就什么都不知道了。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘的缝隙照进来，在地毯上画出一条金色的线。
温时晏眨了眨眼睛，发现自己还坐在书房的地毯上，背靠着沙发。
身上多了一条毯子。
不是他给沈砚清盖的那条——那条在沈砚清身上。
这条是灰色的，更厚一些，带着一股淡淡的雪松香气。
沈砚清的毯子。
温时晏愣了一下，转过头。
沙发上空了。
沈砚清不在。
他站起来，毯子从身上滑落，堆在地毯上。
书房的门开着，走廊里传来细微的声响——是厨房的方向，有人在准备早餐。
温时晏走到门口，探出头看了一眼。
走廊尽头的楼梯口，沈砚清正站在那里。
他已经换了一身干净的衣服，头发也重新梳过了，看起来和平时没什么两样。
但他的动作有些迟缓，右手揉着太阳穴，像是在忍受宿醉的头痛。
他转过身，看到了温时晏。
四目相对。
沈砚清的表情没有任何变化。
“早。”他说。
一个字。
和平时一模一样。
温时晏看着他，等着他说点什么——比如“昨晚谢谢你”，或者“你怎么睡在书房”，或者至少“你的手还好吗”。
但沈砚清什么都没有说。
他转身下了楼。
温时晏站在书房门口，看着那个背影消失在楼梯转角。
他低头看了一眼自己的右手。
手背上还有五个浅浅的指印，是沈砚清昨晚握着的地方。
指印已经快消了。
但那种被握住的触感，还留在皮肤上。
早餐的时候，两个人依旧面对面坐着。
和平时一模一样。
温时晏喝粥，沈砚清吃小笼包。筷子碰碗沿的声音，空调出风口的气流声，窗外的鸟叫声。
但温时晏觉得，今天的气氛和平时不太一样。
不是更好了，也不是更差了。
是一种说不清的变化——像是有人在房间里放了一盆花，你看不见它，但你知道它在，因为空气里多了一种若有若无的香气。
沈砚清吃完了早餐，放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角。
然后他站起来。
走到餐厅门口的时候，他停下来。
温时晏以为他又要像平时一样说“走了”，然后头也不回地出门。
但他没有。
他站在门口，背对着温时晏，沉默了三秒钟。
“昨晚……”他开口了，声音比平时低了一些，“谢谢。”
然后他走了。
温时晏坐在椅子上，手里端着半碗粥，整个人愣住了。
谢谢。
沈砚清说了谢谢。
不是“嗯”，不是“知道了”，不是“不喝就扔了”。
是谢谢。
温时晏低下头，看着碗里的粥。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他拿起勺子，把那层膜挑开，喝了一口凉粥。
凉粥不好喝。
但不知道为什么，他的眼眶有些发酸。
不是难过。
是一种说不清的感觉。
像是你在一个很黑的地方走了很久，忽然有人在你身后点了一盏灯。灯不大，光很弱，但你知道，你不是一个人了。
那天下午，温时晏去厨房帮陈叔准备晚餐的时候，发现冰箱里的橘子汽水又少了一瓶。
他记得早上还有六瓶。
现在只有五瓶了。
他打开冰箱，拿出一瓶，拧开瓶盖，喝了一口。
噗嗤——
气泡在舌尖上炸开，橘子的甜香在口腔里弥漫。
他站在冰箱前，喝着汽水，忽然笑了。
不是因为汽水甜。
是因为他想起了一件事——今天早上他醒来的时候，身上盖着沈砚清的毯子。
沈砚清喝醉了，醉到不记得他是谁，却还记得在他睡着之后，把自己的毯子盖在他身上。
温时晏把空瓶子冲洗干净，放在厨房的窗台上。
窗台上已经摆了十几个空瓶子了，整整齐齐地排成两排，在阳光下闪着琥珀色的光。
陈叔进来的时候看到了，笑了笑。
“这么多空瓶子，留着做什么？”
温时晏愣了一下。
他从来没有想过这个问题。
为什么要把空瓶子留下来？
他说不上来。
只是觉得，每一瓶都代表着一天。一天一天地过去，他和沈砚清之间的距离，好像也在一点一点地缩短。
不是那种突飞猛进的缩短。
是那种——你今天少了一厘米，明天又少了一厘米，你感觉不到，但回头一看，你已经走了很远。
“留着。”温时晏说，“以后有用。”
陈叔没有再问。
他只是笑了笑，转身去洗菜了。
温时晏站在窗台前，看着那一排空瓶子，伸出手，把最边上那个瓶子转了一下，让瓶身上的标签朝向同一个方向。
标签上印着那款橘子汽水的名字——“阳光”。
阳光。
温时晏看着这两个字，嘴角弯了一下。
他转身走出厨房，上楼回了自己的房间。
拿出笔记本，翻开新的一页，写下今天的日期。
“昨晚他喝醉了，握着我的手说‘别走’。今天早上他说了‘谢谢’。他可能不记得昨晚的事了，但他记得把自己的毯子盖在我身上。我觉得，他不是不会对别人好，他只是不知道怎么表达。”
他写完，看着这段话，在最后加了一句：
“没关系。我可以等。”
他合上笔记本，塞回枕头底下。
窗外的阳光很好，绣球花开得很盛，白色秋千在风里轻轻晃动。
温时晏走到窗前，看着那个秋千。
他忽然想，有一天，他要坐在那个秋千上，让沈砚清在后面推他。
推得很高，高到能看见围墙外面的世界。
但不是现在。
现在，他还在等。
等那座冰山，一点一点地融化。