第8章 橘子汽水
晚宴之后，温时晏在沈家的生活进入了一种新的节奏。
每天早晨六点四十分起床，洗漱，下楼吃早餐。七点二十八分，沈砚清准时出现在餐厅。两个人面对面坐着，沉默地吃完早餐。沈砚清出门上班，温时晏送他到玄关，说一声“路上小心”，他回一句“嗯”，然后门关上。
白天的时间，温时晏用来读书、学习设计、熟悉沈家的每一个角落。他去得最多的地方是沈砚清的书房——不是因为他想靠近沈砚清，而是因为那间书房朝南，阳光很好，书架上的书也很多。
他每次进去之前都会确认一件事：沈砚清不在家。
这是他给自己定的规矩。
不越界，不打扰，不给对方添麻烦。
下午四点左右，他会去厨房帮陈叔准备晚餐。不是因为他喜欢做饭，而是因为他不习惯闲着。在温家的时候，闲下来就意味着“你该走了”。
“时晏，您真的不用做这些。”陈叔每次都会这样说。
“我想做。”温时晏每次都会这样回答。
然后他会系上围裙，站在案板前切菜、洗米、择豆角。他的刀工不错，切出来的土豆丝粗细均匀，姜片薄得透光。
陈叔站在旁边看着，有时候会叹气。
不是不高兴的叹气。
是一种说不清的、心疼的叹气。
“您在家里，是不是经常做饭？”陈叔有一次问。
温时晏没有抬头，手里的刀继续切着。
“嗯。”他说，“不做的话，会觉得对不起那顿饭。”
陈叔沉默了。
他看着温时晏的侧脸——十八岁的少年，眉目清秀，表情平静，手上的动作熟练得像一个做了二十年饭的人。
他忽然想起沈砚清小时候。
也是这样的。
不笑，不说话，把所有情绪都藏在一张平静的脸后面。
陈叔转过身，从冰箱里拿出几个橘子，剥了皮，放在一个白瓷碟子里。
“时晏，吃点水果。”他把碟子放在温时晏手边。
温时晏抬起头，冲他笑了一下。
梨涡浅浅的，像两朵小小的浪花。
沈砚清注意到家里的变化，是在婚后第二周的周三。
那天他提前下班，到家的时候不到五点。走进厨房想倒杯水的时候，他看到了温时晏。
少年系着一条浅蓝色的围裙，站在灶台前，正在煮什么东西。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升腾起来，模糊了他的轮廓。
陈叔不在。
厨房里只有温时晏一个人。
沈砚清站在厨房门口，没有出声。
他看着温时晏拿起一双长筷子，从锅里夹出一根面条，吹了吹，尝了一口。然后他皱了皱眉，往锅里加了一小勺盐，又尝了一口。这次他满意了，嘴角微微弯了一下。
梨涡出现了。
沈砚清的目光在那两个梨涡上停了一瞬。
然后他转身离开了厨房，没有发出任何声响。
他回到书房，坐在桌前，拿起一份文件。
但那些字好像在纸上跳舞，一个都看不进去。
他脑子里反复出现刚才那个画面——温时晏站在灶台前，蒸汽模糊了他的轮廓，他尝了一口面条，然后笑了。
那么小的一个笑。
那么浅的两个梨涡。
但不知道为什么，沈砚清觉得那个画面比任何一份商业合同都更难忘记。
他放下文件，靠在椅背上，闭上了眼睛。
雪松和焚香的信息素在书房里弥漫开来，比平时浓了一些。
他自己没有注意到。
但书房里那盆绿萝的叶子，微微颤了一下。
那天晚上，温时晏发现冰箱里多了一样东西。
是一箱橘子汽水。
玻璃瓶装的，橘色的液体在灯光下透出琥珀色的光。瓶身上印着一个老牌子——温时晏小时候喝过的那种，五毛钱一瓶，在小卖部的冰柜里堆成小山。
他站在冰箱前，看着那箱橘子汽水，愣了好几秒。
家里不会有人喝这种东西。
沈砚清喝的是矿泉水和黑咖啡。陈叔喝的是茶。老周和其他佣人喝的是白开水。
橘子汽水是给谁的？
他伸出手，拿出一瓶。
瓶盖是金属的，需要用开瓶器才能打开。他在厨房的抽屉里找到开瓶器，撬开瓶盖。
噗嗤——
气泡涌上来，橘子的甜香在空气中炸开。
他举起瓶子，喝了一口。
冰的，甜的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开，带着一种廉价的、毫不掩饰的快乐。
这是他小时候最喜欢的味道。
妈妈每次从医院做完化疗回来，都会在小卖部门口停一下，给他买一瓶橘子汽水。
“晏晏乖，妈妈不在的时候，就喝这个。甜甜的，就不苦了。”
温时晏站在冰箱前，手里握着那瓶橘子汽水，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道这箱汽水是谁买的。
也许是陈叔。也许是陆景明。也许是—
他不愿意想那个“也许”。
他把汽水喝完，把空瓶子冲洗干净，放在厨房的窗台上。
然后他回到房间，拿出笔记本，写下了一行字：
“今天冰箱里多了一箱橘子汽水。我喝了一瓶。很甜。”
他写完，看着这行字，犹豫了一下，又在后面加了一句：
“不知道是谁买的。”
他把笔记本合上，塞回枕头底下。
窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。
他躺在床上，翻来覆去，很久都没有睡着。
脑子里一直在想那箱橘子汽水。
不是陈叔。
陈叔不知道他喜欢喝橘子汽水。
不是陆景明。
陆景明不会做这种多余的事。
那还能是谁？
他不愿意想，但答案已经浮上来了。
沈砚清。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想太多。温时晏，不要想太多。一箱汽水说明不了什么。也许只是超市打折，也许只是佣人买错了，也许——
他忽然想起今天下午在厨房的时候，他转身拿盐的那一瞬间，余光好像瞥到厨房门口站着一个人。
但他回头看的时候，门口是空的。
他以为是自己的错觉。
现在想起来，也许不是错觉。
第二天早上，早餐的时候，温时晏犹豫了一整个早饭的时间，不知道该怎么开口问那箱橘子汽水的事。
他试了好几种问法——
“冰箱里的汽水是你买的吗？”——太直接。
“陈叔说汽水是你让人买的？”——太假，陈叔根本没说过。
“我不喝汽水的，你以后别买了。”——更不行，他明明很想喝。
他纠结到沈砚清快吃完早餐的时候，还是没有问出口。
沈砚清放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，然后站起来。
走到餐厅门口的时候，他忽然停下来。
没有回头。
“汽水是超市送的。”他说，“不喝就扔了。”
然后他走了。
温时晏坐在椅子上，手里端着半碗粥，整个人僵住了。
他说了。
他主动说了。
“汽水是超市送的。”
超市会送橘子汽水吗？还是那种老牌子、玻璃瓶的？
温时晏不太确定。
但他注意到一件事——沈砚清说“不喝就扔了”的时候，声音比平时快了一点。
像是不太自然。
像是在掩饰什么。
温时晏低下头，看着碗里的白粥。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他拿起勺子，把那层膜挑开，喝了一口凉粥。
凉粥不好喝。
但不知道为什么，他的心情很好。
接下来的几天，温时晏每天早上都会打开冰箱，拿出一瓶橘子汽水，放在餐桌上。
但他不喝。
他等到沈砚清下楼、坐到他对面、开始吃早餐的时候，才拧开瓶盖。
噗嗤——
气泡的声音在安静的餐厅里格外清晰。
沈砚清每次听到这个声音，筷子都会顿一下。
只是一下。
然后他会继续吃早餐，面无表情。
温时晏喝着汽水，吃着早餐，心情比平时好了不止一点点。
他知道自己这样做很幼稚。
一瓶汽水而已。
但他就是想看看沈砚清听到气泡声时，筷子顿一下的样子。
那个画面让他觉得——这个人不是一座冰山。
冰山下有东西在动。
只是藏得太深了，看不见。
有一天，陈叔在厨房里跟温时晏说了一句话。
“少爷小时候也爱喝橘子汽水。”陈叔一边洗菜一边说，语气随意得像在聊天气。
温时晏手里的刀顿了一下。
“他？”
“嗯。”陈叔笑了笑，“那时候他才七八岁，夏天的时候，每天都要喝一瓶。后来他妈妈生病了，家里气氛不好，他就不喝了。”
陈叔说到这里，停了一下，像是在回忆什么。
“从那以后，他再也没喝过。”
温时晏没有说话。
他把手里的土豆切成丝，放进水里泡着。
土豆丝在水里散开，像一朵朵白色的花。
他忽然想起沈砚清说的那句话：“汽水是超市送的。”
不是超市送的。
是他自己买的。
一个七八岁以后再也不喝汽水的人，买了一箱橘子汽水，放在冰箱里。
说是超市送的。
温时晏低下头，继续切土豆。
但他的手有些不稳，切出来的土豆丝比平时粗了一些。
周五的晚上，温时晏在书房看书。
沈砚清出差了，要周日才回来。他一个人坐在那间朝南的书房里，窗外的天色从橘红变成深蓝，星星一颗一颗地亮起来。
他看完了《设计心理学》的最后一章，合上书，揉了揉眼睛。
站起来准备回房间的时候，他的目光又一次落在了书架最底层那个抽屉上。
铜拉手，没有锁。
他站在抽屉前，犹豫了很久。
进去看看？不行。那是沈砚清的东西。他说“随时可以进书房”，但不代表可以翻抽屉。
他转身走了两步，又停下来。
他想起陈叔说的话：“他妈妈生病了，家里气氛不好，他就不喝了。”
他想起沈砚清说“汽水是超市送的”时，声音比平时快了一点。
他想起沈砚清每次听到汽水气泡声时，筷子顿一下的样子。
他转过身，走回书架前。
蹲下来。
伸出手，握住那个铜拉手。
拉手很凉，握在手心里，有一种沉甸甸的分量。
他深吸一口气，拉开了抽屉。
抽屉里只有一样东西。
一张照片。
照片上是一个女人，三十岁左右，穿着一件白色的连衣裙，站在一片雪松林前，笑得很温柔。她的五官和沈砚清很像——尤其是那双眼睛，黑色的，深邃的，但比沈砚清的多了一些温度。
照片的背面写着一行字，笔迹清秀：
“砚清五岁留念。妈妈永远爱你。”
温时晏拿着那张照片，手指微微发抖。
他忽然明白了很多事。
为什么沈砚清不会笑。
为什么他说“不要爱，就不会被伤害”。
为什么他的信息素是雪松和焚香——雪松是照片里那片林子，焚香是送别时的烟雾。
他在纪念一个人。
一个说“妈妈永远爱你”但最后还是离开了他的人。
温时晏把照片放回抽屉，轻轻关上。
他站起来，走到窗前。
窗外的花园里，白色秋千在月光下静静地站着，像一个在等谁回来的老人。
他站在那里，站了很久。
脑海里反复回响着那句“妈妈永远爱你”。
一个五岁的孩子，收到一张写着“永远爱你”的照片。
然后永远地失去了写下这句话的人。
沈砚清不是天生冷漠。
他是在很小的时候，就学会了用冷漠保护自己。
温时晏把窗户推开一条缝。
夜风吹进来，带着绣球花和月季的香气。
他深吸一口气，然后关上窗户，走出书房，回了自己的房间。
他拿出笔记本，翻到今天那一页，写下一行字：
“今天我在他书房的抽屉里看到了一张照片。是他妈妈。我终于明白他为什么那么冷了。他不是冷，是太怕热了。”
写完，他合上笔记本，塞回枕头底下。
关了灯，躺下来。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他盯着那条白线，在心里说了一句话。
声音很小，小到只有自己能听见。
“沈砚清，你不是一个人了。”
周日晚上，沈砚清回来了。
温时晏在偏厅听到大门打开的声音，放下手里的书，站起来走到走廊上。
沈砚清站在玄关，正在换鞋。他的表情比平时更冷了一些，眼下有一圈淡淡的青色，看起来这几天没怎么睡好。
“回来了。”温时晏说。
沈砚清抬起头，看了他一眼。
“嗯。”
和往常一样。
一个字。
但温时晏注意到，他看自己的那一眼，比平时多停留了零点几秒。
也许不是零点几秒。
也许只是温时晏的错觉。
但他在心里把它当成零点几秒。
“吃了吗？”温时晏问。
“吃了。”
沈砚清换了鞋，拎着公文包往楼上走。
走到楼梯口的时候，他忽然停下来。
“冰箱里的汽水喝完了吗？”
温时晏愣了一下。
“喝完了。”
“嗯。”
沈砚清继续往上走，没有回头。
温时晏站在走廊上，看着他的背影。
他注意到一件事——沈砚清今天的步伐，比平时慢了一点。
只是一点。
但温时晏看出来了。
他转身走进厨房，打开冰箱。
冰箱里，多了一箱新的橘子汽水。
玻璃瓶的，橘色的液体在灯光下透出琥珀色的光。
和上一箱一模一样。
温时晏拿出一瓶，撬开瓶盖，喝了一口。
冰的，甜的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开。
他站在冰箱前，手里握着那瓶汽水，笑了。
梨涡深深的。
像两朵盛开的浪花。
每天早晨六点四十分起床，洗漱，下楼吃早餐。七点二十八分，沈砚清准时出现在餐厅。两个人面对面坐着，沉默地吃完早餐。沈砚清出门上班，温时晏送他到玄关，说一声“路上小心”，他回一句“嗯”，然后门关上。
白天的时间，温时晏用来读书、学习设计、熟悉沈家的每一个角落。他去得最多的地方是沈砚清的书房——不是因为他想靠近沈砚清，而是因为那间书房朝南，阳光很好，书架上的书也很多。
他每次进去之前都会确认一件事：沈砚清不在家。
这是他给自己定的规矩。
不越界，不打扰，不给对方添麻烦。
下午四点左右，他会去厨房帮陈叔准备晚餐。不是因为他喜欢做饭，而是因为他不习惯闲着。在温家的时候，闲下来就意味着“你该走了”。
“时晏，您真的不用做这些。”陈叔每次都会这样说。
“我想做。”温时晏每次都会这样回答。
然后他会系上围裙，站在案板前切菜、洗米、择豆角。他的刀工不错，切出来的土豆丝粗细均匀，姜片薄得透光。
陈叔站在旁边看着，有时候会叹气。
不是不高兴的叹气。
是一种说不清的、心疼的叹气。
“您在家里，是不是经常做饭？”陈叔有一次问。
温时晏没有抬头，手里的刀继续切着。
“嗯。”他说，“不做的话，会觉得对不起那顿饭。”
陈叔沉默了。
他看着温时晏的侧脸——十八岁的少年，眉目清秀，表情平静，手上的动作熟练得像一个做了二十年饭的人。
他忽然想起沈砚清小时候。
也是这样的。
不笑，不说话，把所有情绪都藏在一张平静的脸后面。
陈叔转过身，从冰箱里拿出几个橘子，剥了皮，放在一个白瓷碟子里。
“时晏，吃点水果。”他把碟子放在温时晏手边。
温时晏抬起头，冲他笑了一下。
梨涡浅浅的，像两朵小小的浪花。
沈砚清注意到家里的变化，是在婚后第二周的周三。
那天他提前下班，到家的时候不到五点。走进厨房想倒杯水的时候，他看到了温时晏。
少年系着一条浅蓝色的围裙，站在灶台前，正在煮什么东西。锅里的水咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽升腾起来，模糊了他的轮廓。
陈叔不在。
厨房里只有温时晏一个人。
沈砚清站在厨房门口，没有出声。
他看着温时晏拿起一双长筷子，从锅里夹出一根面条，吹了吹，尝了一口。然后他皱了皱眉，往锅里加了一小勺盐，又尝了一口。这次他满意了，嘴角微微弯了一下。
梨涡出现了。
沈砚清的目光在那两个梨涡上停了一瞬。
然后他转身离开了厨房，没有发出任何声响。
他回到书房，坐在桌前，拿起一份文件。
但那些字好像在纸上跳舞，一个都看不进去。
他脑子里反复出现刚才那个画面——温时晏站在灶台前，蒸汽模糊了他的轮廓，他尝了一口面条，然后笑了。
那么小的一个笑。
那么浅的两个梨涡。
但不知道为什么，沈砚清觉得那个画面比任何一份商业合同都更难忘记。
他放下文件，靠在椅背上，闭上了眼睛。
雪松和焚香的信息素在书房里弥漫开来，比平时浓了一些。
他自己没有注意到。
但书房里那盆绿萝的叶子，微微颤了一下。
那天晚上，温时晏发现冰箱里多了一样东西。
是一箱橘子汽水。
玻璃瓶装的，橘色的液体在灯光下透出琥珀色的光。瓶身上印着一个老牌子——温时晏小时候喝过的那种，五毛钱一瓶，在小卖部的冰柜里堆成小山。
他站在冰箱前，看着那箱橘子汽水，愣了好几秒。
家里不会有人喝这种东西。
沈砚清喝的是矿泉水和黑咖啡。陈叔喝的是茶。老周和其他佣人喝的是白开水。
橘子汽水是给谁的？
他伸出手，拿出一瓶。
瓶盖是金属的，需要用开瓶器才能打开。他在厨房的抽屉里找到开瓶器，撬开瓶盖。
噗嗤——
气泡涌上来，橘子的甜香在空气中炸开。
他举起瓶子，喝了一口。
冰的，甜的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开，带着一种廉价的、毫不掩饰的快乐。
这是他小时候最喜欢的味道。
妈妈每次从医院做完化疗回来，都会在小卖部门口停一下，给他买一瓶橘子汽水。
“晏晏乖，妈妈不在的时候，就喝这个。甜甜的，就不苦了。”
温时晏站在冰箱前，手里握着那瓶橘子汽水，忽然觉得眼眶有些发酸。
他不知道这箱汽水是谁买的。
也许是陈叔。也许是陆景明。也许是—
他不愿意想那个“也许”。
他把汽水喝完，把空瓶子冲洗干净，放在厨房的窗台上。
然后他回到房间，拿出笔记本，写下了一行字：
“今天冰箱里多了一箱橘子汽水。我喝了一瓶。很甜。”
他写完，看着这行字，犹豫了一下，又在后面加了一句：
“不知道是谁买的。”
他把笔记本合上，塞回枕头底下。
窗外的月光很亮，照在窗台上那盆绿萝上，叶子上泛着一层银白色的光。
他躺在床上，翻来覆去，很久都没有睡着。
脑子里一直在想那箱橘子汽水。
不是陈叔。
陈叔不知道他喜欢喝橘子汽水。
不是陆景明。
陆景明不会做这种多余的事。
那还能是谁？
他不愿意想，但答案已经浮上来了。
沈砚清。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不要想太多。温时晏，不要想太多。一箱汽水说明不了什么。也许只是超市打折，也许只是佣人买错了，也许——
他忽然想起今天下午在厨房的时候，他转身拿盐的那一瞬间，余光好像瞥到厨房门口站着一个人。
但他回头看的时候，门口是空的。
他以为是自己的错觉。
现在想起来，也许不是错觉。
第二天早上，早餐的时候，温时晏犹豫了一整个早饭的时间，不知道该怎么开口问那箱橘子汽水的事。
他试了好几种问法——
“冰箱里的汽水是你买的吗？”——太直接。
“陈叔说汽水是你让人买的？”——太假，陈叔根本没说过。
“我不喝汽水的，你以后别买了。”——更不行，他明明很想喝。
他纠结到沈砚清快吃完早餐的时候，还是没有问出口。
沈砚清放下筷子，拿起餐巾纸擦了擦嘴角，然后站起来。
走到餐厅门口的时候，他忽然停下来。
没有回头。
“汽水是超市送的。”他说，“不喝就扔了。”
然后他走了。
温时晏坐在椅子上，手里端着半碗粥，整个人僵住了。
他说了。
他主动说了。
“汽水是超市送的。”
超市会送橘子汽水吗？还是那种老牌子、玻璃瓶的？
温时晏不太确定。
但他注意到一件事——沈砚清说“不喝就扔了”的时候，声音比平时快了一点。
像是不太自然。
像是在掩饰什么。
温时晏低下头，看着碗里的白粥。
粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
他拿起勺子，把那层膜挑开，喝了一口凉粥。
凉粥不好喝。
但不知道为什么，他的心情很好。
接下来的几天，温时晏每天早上都会打开冰箱，拿出一瓶橘子汽水，放在餐桌上。
但他不喝。
他等到沈砚清下楼、坐到他对面、开始吃早餐的时候，才拧开瓶盖。
噗嗤——
气泡的声音在安静的餐厅里格外清晰。
沈砚清每次听到这个声音，筷子都会顿一下。
只是一下。
然后他会继续吃早餐，面无表情。
温时晏喝着汽水，吃着早餐，心情比平时好了不止一点点。
他知道自己这样做很幼稚。
一瓶汽水而已。
但他就是想看看沈砚清听到气泡声时，筷子顿一下的样子。
那个画面让他觉得——这个人不是一座冰山。
冰山下有东西在动。
只是藏得太深了，看不见。
有一天，陈叔在厨房里跟温时晏说了一句话。
“少爷小时候也爱喝橘子汽水。”陈叔一边洗菜一边说，语气随意得像在聊天气。
温时晏手里的刀顿了一下。
“他？”
“嗯。”陈叔笑了笑，“那时候他才七八岁，夏天的时候，每天都要喝一瓶。后来他妈妈生病了，家里气氛不好，他就不喝了。”
陈叔说到这里，停了一下，像是在回忆什么。
“从那以后，他再也没喝过。”
温时晏没有说话。
他把手里的土豆切成丝，放进水里泡着。
土豆丝在水里散开，像一朵朵白色的花。
他忽然想起沈砚清说的那句话：“汽水是超市送的。”
不是超市送的。
是他自己买的。
一个七八岁以后再也不喝汽水的人，买了一箱橘子汽水，放在冰箱里。
说是超市送的。
温时晏低下头，继续切土豆。
但他的手有些不稳，切出来的土豆丝比平时粗了一些。
周五的晚上，温时晏在书房看书。
沈砚清出差了，要周日才回来。他一个人坐在那间朝南的书房里，窗外的天色从橘红变成深蓝，星星一颗一颗地亮起来。
他看完了《设计心理学》的最后一章，合上书，揉了揉眼睛。
站起来准备回房间的时候，他的目光又一次落在了书架最底层那个抽屉上。
铜拉手，没有锁。
他站在抽屉前，犹豫了很久。
进去看看？不行。那是沈砚清的东西。他说“随时可以进书房”，但不代表可以翻抽屉。
他转身走了两步，又停下来。
他想起陈叔说的话：“他妈妈生病了，家里气氛不好，他就不喝了。”
他想起沈砚清说“汽水是超市送的”时，声音比平时快了一点。
他想起沈砚清每次听到汽水气泡声时，筷子顿一下的样子。
他转过身，走回书架前。
蹲下来。
伸出手，握住那个铜拉手。
拉手很凉，握在手心里，有一种沉甸甸的分量。
他深吸一口气，拉开了抽屉。
抽屉里只有一样东西。
一张照片。
照片上是一个女人，三十岁左右，穿着一件白色的连衣裙，站在一片雪松林前，笑得很温柔。她的五官和沈砚清很像——尤其是那双眼睛，黑色的，深邃的，但比沈砚清的多了一些温度。
照片的背面写着一行字，笔迹清秀：
“砚清五岁留念。妈妈永远爱你。”
温时晏拿着那张照片，手指微微发抖。
他忽然明白了很多事。
为什么沈砚清不会笑。
为什么他说“不要爱，就不会被伤害”。
为什么他的信息素是雪松和焚香——雪松是照片里那片林子，焚香是送别时的烟雾。
他在纪念一个人。
一个说“妈妈永远爱你”但最后还是离开了他的人。
温时晏把照片放回抽屉，轻轻关上。
他站起来，走到窗前。
窗外的花园里，白色秋千在月光下静静地站着，像一个在等谁回来的老人。
他站在那里，站了很久。
脑海里反复回响着那句“妈妈永远爱你”。
一个五岁的孩子，收到一张写着“永远爱你”的照片。
然后永远地失去了写下这句话的人。
沈砚清不是天生冷漠。
他是在很小的时候，就学会了用冷漠保护自己。
温时晏把窗户推开一条缝。
夜风吹进来，带着绣球花和月季的香气。
他深吸一口气，然后关上窗户，走出书房，回了自己的房间。
他拿出笔记本，翻到今天那一页，写下一行字：
“今天我在他书房的抽屉里看到了一张照片。是他妈妈。我终于明白他为什么那么冷了。他不是冷，是太怕热了。”
写完，他合上笔记本，塞回枕头底下。
关了灯，躺下来。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他盯着那条白线，在心里说了一句话。
声音很小，小到只有自己能听见。
“沈砚清，你不是一个人了。”
周日晚上，沈砚清回来了。
温时晏在偏厅听到大门打开的声音，放下手里的书，站起来走到走廊上。
沈砚清站在玄关，正在换鞋。他的表情比平时更冷了一些，眼下有一圈淡淡的青色，看起来这几天没怎么睡好。
“回来了。”温时晏说。
沈砚清抬起头，看了他一眼。
“嗯。”
和往常一样。
一个字。
但温时晏注意到，他看自己的那一眼，比平时多停留了零点几秒。
也许不是零点几秒。
也许只是温时晏的错觉。
但他在心里把它当成零点几秒。
“吃了吗？”温时晏问。
“吃了。”
沈砚清换了鞋，拎着公文包往楼上走。
走到楼梯口的时候，他忽然停下来。
“冰箱里的汽水喝完了吗？”
温时晏愣了一下。
“喝完了。”
“嗯。”
沈砚清继续往上走，没有回头。
温时晏站在走廊上，看着他的背影。
他注意到一件事——沈砚清今天的步伐，比平时慢了一点。
只是一点。
但温时晏看出来了。
他转身走进厨房，打开冰箱。
冰箱里，多了一箱新的橘子汽水。
玻璃瓶的，橘色的液体在灯光下透出琥珀色的光。
和上一箱一模一样。
温时晏拿出一瓶，撬开瓶盖，喝了一口。
冰的，甜的，气泡在舌尖上噼里啪啦地炸开。
他站在冰箱前，手里握着那瓶汽水，笑了。
梨涡深深的。
像两朵盛开的浪花。