第16章 温家堂哥
“因为是你”这四个字，在温时晏的心里生了根。
不是那种轰轰烈烈的、一下子长成参天大树的那种生根——是那种安静的、无声的、在你看不见的地方一点一点往下扎的生根。你不知道它什么时候会长出来，但你每天都能感觉到，它在往下走，在找水，在找能让自己活下去的土壤。
温时晏没有再问沈砚清那句话是什么意思。
他不敢。
不是怕答案不好，是怕答案太好——好到他会忍不住相信，相信了就会期待，期待了就会依赖，依赖了就会——
就会离不开。
而他和沈砚清之间，还有一份为期三年的合同。
合同就是合同。
“因为是你”可以是很多意思——因为你是我太太，因为你是我合同上的乙方，因为你是我需要保护的人。
不一定是“因为我喜欢你”。
温时晏把这些念头压下去，压到心里最深的地方，和那些“不要期待就不会失望”的经验放在一起。
然后他继续每天早起、吃早餐、喝汽水、看书、等沈砚清下班。
日子一天一天地过。
平淡的，安静的，像一杯白开水。
但白开水也有白开水的好——不会烫嘴，不会呛到，刚刚好能解渴。
这天下午，温时晏正在偏厅看一本关于UI设计的书，手机忽然响了。
屏幕上显示的是一个他没有存过的号码，但数字他很熟悉——温时轩。
他的堂哥。
温时晏看着屏幕上跳动的数字，手指在接听键上悬了两秒，然后划了一下。
“喂。”
“小可怜，好久不见啊。”温时轩的声音从电话那头传来，带着那种他一贯的、玩世不恭的笑意，“在沈家过得怎么样？沈砚清有没有欺负你？”
温时晏靠在沙发背上，声音很平。
“挺好的。有什么事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”温时轩笑了一声，“你可是我弟弟。”
温时晏没有说话。
弟弟。
在温家的时候，温时轩从来没有叫过他“弟弟”。他叫的是“小可怜”“那小子”“温家的拖油瓶”。
“我明天去南城出差。”温时轩说，“顺便去看看你。沈家的地址我有了，明天下午到。”
“我——”
“就这么定了。”温时轩打断了他，“明天见，小可怜。”
电话挂了。
温时晏拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，眉头微微皱了一下。
温时轩要来。
不是“来看他”。
是来看“沈太太”。
温时晏把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着窗外的花园。
绣球花开得正盛，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨，像一片彩色的云。
他想起上次见温时轩，是婚礼那天。
温时轩靠在门框上，吹着口哨，说“小可怜今天挺像样的嘛”。
那句“小可怜”里，有嘲讽，有轻蔑，还有一丝他看不懂的东西。
温时晏不想深究。
他只知道，温时轩来了，不会有什么好事。
当天晚上，沈砚清回来的时候，温时晏在玄关等他。
“明天，我堂哥要来。”温时晏说。
沈砚清正在换鞋的手顿了一下。
“温时轩？”
“嗯。”
“他来做什么？”
“说是出差，顺便来看看我。”温时晏的声音很轻，“你要是不方便，我可以让他去外面——”
“不用。”沈砚清换好鞋，直起身，“让他来。几点？”
“下午。”
沈砚清点了点头，走进客厅，在沙发上坐下。
“你跟他关系不好。”他说。不是疑问，是陈述。
温时晏在他对面坐下。
“嗯。”
“他欺负过你？”
温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。
“不算欺负。”他说，“就是……不太客气。”
沈砚清看着他，看了两秒。
“明天我在家。”他说。
温时晏愣了一下。
“你不用上班？”
“可以在家办公。”沈砚清说，“你一个人应付不来。”
温时晏低下头，看着自己的手。
你一个人应付不来。
他说的是“你一个人”，不是“你”。
他知道温时晏一个人面对温时轩会不安。
所以他要在。
“谢谢。”温时晏说。
沈砚清没有回答。
他站起来，走到楼梯口，停下来。
“他要是说了什么不该说的，”他没有回头，“告诉我。”
然后他上了楼。
温时晏坐在沙发上，看着那个背影消失在楼梯转角。
告诉我。
不是“别在意”，不是“忍一忍”。
是告诉我。
温时晏低下头，嘴角微微弯了一下。
梨涡浅浅的。
第二天下午两点，门铃响了。
温时晏从偏厅走出来，沈砚清跟在他身后。
两个人一起走到玄关。
陈叔已经开了门。
温时轩站在门口，穿着一身浅灰色的休闲西装，头发打了发胶，亮得能反光。他手里拎着一个果篮，脸上挂着那种他标志性的、似笑非笑的表情。
“哟，小可怜——”他看到了温时晏身后的沈砚清，笑容顿了一下，“沈总也在啊。”
沈砚清站在温时晏身后半步的位置，微微点了一下头。
“温先生。”他说，声音很平，听不出任何情绪。
温时轩走进来，把果篮递给陈叔，目光在沈砚清和温时晏之间来回转了一圈。
“新婚生活怎么样？”他笑着问，“时晏没给沈总添麻烦吧？”
温时晏的手指在身侧攥了一下。
“没有。”沈砚清说，“他很好。”
三个字。
他很好。
温时轩的笑容僵了一瞬，然后很快恢复了。
“那就好，那就好。”他走进客厅，在沙发上坐下来，翘起二郎腿，“时晏从小就是个省心的孩子，在我们家住了十五年，从来没给任何人添过麻烦。”
十五年。
从来没给任何人添过麻烦。
这句话听起来像是夸奖，但温时晏听出了里面的另一层意思——他寄人篱下十五年，小心翼翼地活着，不敢添任何麻烦。
那是夸奖吗？
不是。
那是提醒：你是个麻烦，只是你识相，没让我们觉得太麻烦。
温时晏在温时轩对面坐下，沈砚清在他旁边坐下。
三个人坐在客厅里，中间隔着一张茶几。
“时晏，在沈家住得惯吗？”温时轩问，语气随意得像在聊天气。
“住得惯。”温时晏说。
“沈总对你好不好？”
温时晏看了沈砚清一眼。
沈砚清的表情没有任何变化。
“很好。”温时晏说。
温时轩笑了笑，笑得不深，只到嘴角。
“那就好。”他说，“温家那边都挺惦记你的，大伯母还说有空让你回去看看。”
温时晏点了点头，没有说话。
回去看看。
回温家？
那个他住了十五年、从来没有属于自己的房间、连吃饭都要等别人吃完才能上桌的地方？
那不是家。
那是一个他熬了十五年的牢笼。
温时轩坐了大概半个小时。
半个小时里，他问了温时晏很多问题——每天吃什么、几点起床、沈家的佣人好不好、沈砚清有没有带他出去应酬。
每一个问题听起来都是关心，但每一个问题的背后，都藏着另一层意思。
“沈家的伙食好吧？比咱们家强多了。”
——你以前在温家吃得不好，现在好了，别忘了是谁把你送到沈家的。
“沈总应酬的时候带你去吗？那可要好好表现，别给沈总丢人。”
——你是靠“表现好”才能留在沈家的，表现不好就会被退回来。
“大伯母说了，让你有空回去看看，别嫁了人就忘了娘家。”
——你欠温家的，别忘了还。
温时晏一一回答了，声音很平，表情很平，像一面没有风的湖。
温时轩站起来的时候，忽然走到温时晏面前，伸出手，摸了摸他的头。
“小可怜，长大了啊。”
温时晏的身体僵了一下。
那只手放在他的头顶，手指在他的头发里蹭了蹭，带着一种说不清的亲昵——不是兄长的亲昵，是一种更让人不舒服的、带着占有欲的触碰。
温时晏还没来得及躲开，沈砚清已经站起来了。
他走到温时晏身边，伸手揽住温时晏的肩膀，把他往后带了半步。
不动声色的，但足够让温时轩的手从温时晏头上滑下来。
“温先生。”沈砚清的声音很平，但温时晏能感觉到他揽着自己肩膀的手收紧了一些，“时间不早了，我让司机送您。”
温时轩看着沈砚清揽在温时晏肩膀上的手，笑容淡了一些。
“不用了，我自己开车来的。”他说，目光在沈砚清和温时晏之间又转了一圈，“沈总，时晏就拜托你了。他这个人，从小就让人操心。”
沈砚清没有说话。
他只是微微点了一下头。
温时轩转身走了。
走到门口的时候，他停下来，回头看了温时晏一眼。
那一眼里，有笑意，有轻蔑，还有一种温时晏看不懂的东西。
然后他走了。
门关上了。
客厅里安静下来。
沈砚清的手还搭在温时晏的肩膀上。
温时晏站在那里，低着头，没有说话。
“他以前也这样摸你的头？”沈砚清问。
温时晏沉默了两秒。
“嗯。”
“你让他摸？”
温时晏的手指在身侧蜷了一下。
“不让的话，大伯母会骂我。”他说，“说我不懂事，说堂哥是跟我亲才摸我的。”
沈砚清的手从他肩膀上放下来。
“以后不用让了。”他说。
温时晏抬起头，看着他。
沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但他的眼神和平时不太一样——不是冷，是一种更沉的、更暗的东西。
像是暴风雨来临之前的天空。
“这是沈家。”沈砚清说，“他碰你，要你同意。”
温时晏的睫毛颤了一下。
要你同意。
不是“要沈家同意”，不是“要我同意”。
是要你同意。
“好。”温时晏说。
沈砚清转身上了楼。
温时晏站在客厅里，看着那个背影。
走到楼梯口的时候，沈砚清停下来。
“他下次再来，提前告诉我。”他没有回头，“我不在家的时候，让陈叔开门。你不要一个人去见他。”
温时晏的手指在身侧慢慢收紧了。
“好。”
沈砚清上了楼。
温时晏站在客厅里，站了很久。
然后他走到偏厅，在沙发上坐下来，拿起那本没看完的书。
但一个字都看不进去。
他脑海里反复回放着温时轩摸他头的那一幕——那只手放在他的头顶，手指插进他的头发里，带着一种让人不舒服的、黏腻的温度。
以前在温家的时候，温时轩也经常这样摸他的头。
他不敢躲。
因为躲了，就会被说“不懂事”。
但现在，沈砚清说：以后不用让了。
以后不用让了。
不用再忍了。
不用再装了。
不用再做那个“懂事”的温时晏了。
温时晏把书合上，放在膝盖上，低下头，看着自己的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
这双手，以前只能攥成拳头，把所有的委屈都攥在手心里。
现在，有人告诉他：你可以松开了。
温时晏的眼眶有些发酸。
不是难过。
是——终于可以不用再忍了的那种酸。
那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的日记。
“今天温时轩来了。他摸我的头，跟以前一样。但这一次，沈砚清帮我挡开了。他说‘以后不用让了’。他说‘他碰你，要你同意’。从来没有人跟我说过这种话。在温家的时候，我的身体不是我的，是‘温家的’、是‘懂事的’、是‘不能惹麻烦的’。但沈砚清说，我的身体是我的。要我说了算。”
他写完，看着这段话，在最后加了一句：
“他今天揽了我的肩膀。他的手很大，很暖。我想让他多揽一会儿。”
他合上笔记本，塞回枕头底下。
躺下来，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他盯着那条白线，脑海里浮现出今天沈砚清揽着他肩膀的画面。
那只手搭在他的肩头，不轻不重，刚好能让他感觉到。
那是一种宣示。
不是对温时轩的宣示——是对他的宣示。
你是我这边的人。
温时晏把被子拉到下巴，翻了个身。
嘴角弯了一下。
梨涡在月光里若隐若现。
不是那种轰轰烈烈的、一下子长成参天大树的那种生根——是那种安静的、无声的、在你看不见的地方一点一点往下扎的生根。你不知道它什么时候会长出来，但你每天都能感觉到，它在往下走，在找水，在找能让自己活下去的土壤。
温时晏没有再问沈砚清那句话是什么意思。
他不敢。
不是怕答案不好，是怕答案太好——好到他会忍不住相信，相信了就会期待，期待了就会依赖，依赖了就会——
就会离不开。
而他和沈砚清之间，还有一份为期三年的合同。
合同就是合同。
“因为是你”可以是很多意思——因为你是我太太，因为你是我合同上的乙方，因为你是我需要保护的人。
不一定是“因为我喜欢你”。
温时晏把这些念头压下去，压到心里最深的地方，和那些“不要期待就不会失望”的经验放在一起。
然后他继续每天早起、吃早餐、喝汽水、看书、等沈砚清下班。
日子一天一天地过。
平淡的，安静的，像一杯白开水。
但白开水也有白开水的好——不会烫嘴，不会呛到，刚刚好能解渴。
这天下午，温时晏正在偏厅看一本关于UI设计的书，手机忽然响了。
屏幕上显示的是一个他没有存过的号码，但数字他很熟悉——温时轩。
他的堂哥。
温时晏看着屏幕上跳动的数字，手指在接听键上悬了两秒，然后划了一下。
“喂。”
“小可怜，好久不见啊。”温时轩的声音从电话那头传来，带着那种他一贯的、玩世不恭的笑意，“在沈家过得怎么样？沈砚清有没有欺负你？”
温时晏靠在沙发背上，声音很平。
“挺好的。有什么事吗？”
“没事就不能给你打电话了？”温时轩笑了一声，“你可是我弟弟。”
温时晏没有说话。
弟弟。
在温家的时候，温时轩从来没有叫过他“弟弟”。他叫的是“小可怜”“那小子”“温家的拖油瓶”。
“我明天去南城出差。”温时轩说，“顺便去看看你。沈家的地址我有了，明天下午到。”
“我——”
“就这么定了。”温时轩打断了他，“明天见，小可怜。”
电话挂了。
温时晏拿着手机，看着屏幕上“通话结束”四个字，眉头微微皱了一下。
温时轩要来。
不是“来看他”。
是来看“沈太太”。
温时晏把手机放在茶几上，靠在沙发背上，看着窗外的花园。
绣球花开得正盛，粉的、蓝的、紫的，挤挤挨挨，像一片彩色的云。
他想起上次见温时轩，是婚礼那天。
温时轩靠在门框上，吹着口哨，说“小可怜今天挺像样的嘛”。
那句“小可怜”里，有嘲讽，有轻蔑，还有一丝他看不懂的东西。
温时晏不想深究。
他只知道，温时轩来了，不会有什么好事。
当天晚上，沈砚清回来的时候，温时晏在玄关等他。
“明天，我堂哥要来。”温时晏说。
沈砚清正在换鞋的手顿了一下。
“温时轩？”
“嗯。”
“他来做什么？”
“说是出差，顺便来看看我。”温时晏的声音很轻，“你要是不方便，我可以让他去外面——”
“不用。”沈砚清换好鞋，直起身，“让他来。几点？”
“下午。”
沈砚清点了点头，走进客厅，在沙发上坐下。
“你跟他关系不好。”他说。不是疑问，是陈述。
温时晏在他对面坐下。
“嗯。”
“他欺负过你？”
温时晏的手指在膝盖上蜷了一下。
“不算欺负。”他说，“就是……不太客气。”
沈砚清看着他，看了两秒。
“明天我在家。”他说。
温时晏愣了一下。
“你不用上班？”
“可以在家办公。”沈砚清说，“你一个人应付不来。”
温时晏低下头，看着自己的手。
你一个人应付不来。
他说的是“你一个人”，不是“你”。
他知道温时晏一个人面对温时轩会不安。
所以他要在。
“谢谢。”温时晏说。
沈砚清没有回答。
他站起来，走到楼梯口，停下来。
“他要是说了什么不该说的，”他没有回头，“告诉我。”
然后他上了楼。
温时晏坐在沙发上，看着那个背影消失在楼梯转角。
告诉我。
不是“别在意”，不是“忍一忍”。
是告诉我。
温时晏低下头，嘴角微微弯了一下。
梨涡浅浅的。
第二天下午两点，门铃响了。
温时晏从偏厅走出来，沈砚清跟在他身后。
两个人一起走到玄关。
陈叔已经开了门。
温时轩站在门口，穿着一身浅灰色的休闲西装，头发打了发胶，亮得能反光。他手里拎着一个果篮，脸上挂着那种他标志性的、似笑非笑的表情。
“哟，小可怜——”他看到了温时晏身后的沈砚清，笑容顿了一下，“沈总也在啊。”
沈砚清站在温时晏身后半步的位置，微微点了一下头。
“温先生。”他说，声音很平，听不出任何情绪。
温时轩走进来，把果篮递给陈叔，目光在沈砚清和温时晏之间来回转了一圈。
“新婚生活怎么样？”他笑着问，“时晏没给沈总添麻烦吧？”
温时晏的手指在身侧攥了一下。
“没有。”沈砚清说，“他很好。”
三个字。
他很好。
温时轩的笑容僵了一瞬，然后很快恢复了。
“那就好，那就好。”他走进客厅，在沙发上坐下来，翘起二郎腿，“时晏从小就是个省心的孩子，在我们家住了十五年，从来没给任何人添过麻烦。”
十五年。
从来没给任何人添过麻烦。
这句话听起来像是夸奖，但温时晏听出了里面的另一层意思——他寄人篱下十五年，小心翼翼地活着，不敢添任何麻烦。
那是夸奖吗？
不是。
那是提醒：你是个麻烦，只是你识相，没让我们觉得太麻烦。
温时晏在温时轩对面坐下，沈砚清在他旁边坐下。
三个人坐在客厅里，中间隔着一张茶几。
“时晏，在沈家住得惯吗？”温时轩问，语气随意得像在聊天气。
“住得惯。”温时晏说。
“沈总对你好不好？”
温时晏看了沈砚清一眼。
沈砚清的表情没有任何变化。
“很好。”温时晏说。
温时轩笑了笑，笑得不深，只到嘴角。
“那就好。”他说，“温家那边都挺惦记你的，大伯母还说有空让你回去看看。”
温时晏点了点头，没有说话。
回去看看。
回温家？
那个他住了十五年、从来没有属于自己的房间、连吃饭都要等别人吃完才能上桌的地方？
那不是家。
那是一个他熬了十五年的牢笼。
温时轩坐了大概半个小时。
半个小时里，他问了温时晏很多问题——每天吃什么、几点起床、沈家的佣人好不好、沈砚清有没有带他出去应酬。
每一个问题听起来都是关心，但每一个问题的背后，都藏着另一层意思。
“沈家的伙食好吧？比咱们家强多了。”
——你以前在温家吃得不好，现在好了，别忘了是谁把你送到沈家的。
“沈总应酬的时候带你去吗？那可要好好表现，别给沈总丢人。”
——你是靠“表现好”才能留在沈家的，表现不好就会被退回来。
“大伯母说了，让你有空回去看看，别嫁了人就忘了娘家。”
——你欠温家的，别忘了还。
温时晏一一回答了，声音很平，表情很平，像一面没有风的湖。
温时轩站起来的时候，忽然走到温时晏面前，伸出手，摸了摸他的头。
“小可怜，长大了啊。”
温时晏的身体僵了一下。
那只手放在他的头顶，手指在他的头发里蹭了蹭，带着一种说不清的亲昵——不是兄长的亲昵，是一种更让人不舒服的、带着占有欲的触碰。
温时晏还没来得及躲开，沈砚清已经站起来了。
他走到温时晏身边，伸手揽住温时晏的肩膀，把他往后带了半步。
不动声色的，但足够让温时轩的手从温时晏头上滑下来。
“温先生。”沈砚清的声音很平，但温时晏能感觉到他揽着自己肩膀的手收紧了一些，“时间不早了，我让司机送您。”
温时轩看着沈砚清揽在温时晏肩膀上的手，笑容淡了一些。
“不用了，我自己开车来的。”他说，目光在沈砚清和温时晏之间又转了一圈，“沈总，时晏就拜托你了。他这个人，从小就让人操心。”
沈砚清没有说话。
他只是微微点了一下头。
温时轩转身走了。
走到门口的时候，他停下来，回头看了温时晏一眼。
那一眼里，有笑意，有轻蔑，还有一种温时晏看不懂的东西。
然后他走了。
门关上了。
客厅里安静下来。
沈砚清的手还搭在温时晏的肩膀上。
温时晏站在那里，低着头，没有说话。
“他以前也这样摸你的头？”沈砚清问。
温时晏沉默了两秒。
“嗯。”
“你让他摸？”
温时晏的手指在身侧蜷了一下。
“不让的话，大伯母会骂我。”他说，“说我不懂事，说堂哥是跟我亲才摸我的。”
沈砚清的手从他肩膀上放下来。
“以后不用让了。”他说。
温时晏抬起头，看着他。
沈砚清的表情依旧是那种惯常的冷淡，但他的眼神和平时不太一样——不是冷，是一种更沉的、更暗的东西。
像是暴风雨来临之前的天空。
“这是沈家。”沈砚清说，“他碰你，要你同意。”
温时晏的睫毛颤了一下。
要你同意。
不是“要沈家同意”，不是“要我同意”。
是要你同意。
“好。”温时晏说。
沈砚清转身上了楼。
温时晏站在客厅里，看着那个背影。
走到楼梯口的时候，沈砚清停下来。
“他下次再来，提前告诉我。”他没有回头，“我不在家的时候，让陈叔开门。你不要一个人去见他。”
温时晏的手指在身侧慢慢收紧了。
“好。”
沈砚清上了楼。
温时晏站在客厅里，站了很久。
然后他走到偏厅，在沙发上坐下来，拿起那本没看完的书。
但一个字都看不进去。
他脑海里反复回放着温时轩摸他头的那一幕——那只手放在他的头顶，手指插进他的头发里，带着一种让人不舒服的、黏腻的温度。
以前在温家的时候，温时轩也经常这样摸他的头。
他不敢躲。
因为躲了，就会被说“不懂事”。
但现在，沈砚清说：以后不用让了。
以后不用让了。
不用再忍了。
不用再装了。
不用再做那个“懂事”的温时晏了。
温时晏把书合上，放在膝盖上，低下头，看着自己的手。
手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。
这双手，以前只能攥成拳头，把所有的委屈都攥在手心里。
现在，有人告诉他：你可以松开了。
温时晏的眼眶有些发酸。
不是难过。
是——终于可以不用再忍了的那种酸。
那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的日记。
“今天温时轩来了。他摸我的头，跟以前一样。但这一次，沈砚清帮我挡开了。他说‘以后不用让了’。他说‘他碰你，要你同意’。从来没有人跟我说过这种话。在温家的时候，我的身体不是我的，是‘温家的’、是‘懂事的’、是‘不能惹麻烦的’。但沈砚清说，我的身体是我的。要我说了算。”
他写完，看着这段话，在最后加了一句：
“他今天揽了我的肩膀。他的手很大，很暖。我想让他多揽一会儿。”
他合上笔记本，塞回枕头底下。
躺下来，看着天花板。
月光从窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一条细细的白线。
他盯着那条白线，脑海里浮现出今天沈砚清揽着他肩膀的画面。
那只手搭在他的肩头，不轻不重，刚好能让他感觉到。
那是一种宣示。
不是对温时轩的宣示——是对他的宣示。
你是我这边的人。
温时晏把被子拉到下巴，翻了个身。
嘴角弯了一下。
梨涡在月光里若隐若现。