第61章 像哥哥一样
念晚五个月的时候，沈砚清已经完全掌握了带娃的所有技能。换尿不湿、冲奶粉、拍嗝、哄睡、洗澡、做辅食，每一样都做得又快又好。陈叔说他比专业的月嫂还专业，他说不用夸，做得多了就会了。温时晏看着他抱着念晚喂奶的样子，想起念安刚出生的时候，他也是这样笨手笨脚的。尿不湿穿反过，奶粉洒过，拍嗝拍不出来过。现在不会了，因为他练了一年，从念安练到念晚，从笨手笨脚练到得心应手。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你现在带娃比我还厉害。”
沈砚清看着他。“因为你在工作室的时间多。”
温时晏的眼泪差点掉下来。他在工作室的时间多，沈砚清在家带娃的时间就多。他从来没有抱怨过，从来没有说“你怎么又不回来”，从来没有说“我一个人带两个好累”。他只是做，做着做着就熟练了，做着做着就变成了带娃高手。
“沈砚清，你累不累？”
“不累。”
“骗人。你每天五点半起床，晚上十一二点才睡。”
沈砚清看着他。“念安小时候也这样。后来他长大了，就不累了。念晚也会长大的。”
念晚六个月的时候，沈砚清开始给她做辅食。南瓜泥、胡萝卜泥、土豆泥，各种泥，每天不重样。念晚不爱吃胡萝卜泥，每次吃到嘴里就会吐出来，吐得围兜上、手上、脸上全是。
“她不喜欢吃胡萝卜。”温时晏看着沈砚清，“你不用天天做。”
沈砚清没有停。“她不喜欢吃，是因为没吃惯。吃惯了，就喜欢了。”
温时晏愣了一下。“你什么时候学会这种理论的？”
沈砚清想了想。“从你不爱吃我做的面开始。你以前不爱吃，后来吃惯了，就喜欢了。”
温时晏的眼泪差点掉下来。从他不爱吃面开始。他以前不爱吃沈砚清做的面——不是不好吃，是不习惯。他习惯了自己做面，习惯了自己掌握火候、咸淡、软硬。沈砚清做的面，总是差那么一点点。但后来他吃惯了，觉得好吃了。不是面变了，是他的口味变了。
“沈砚清，你是在说我，还是在说念晚？”
“都在说。”
念晚七个月的时候，念安已经三岁了。他上幼儿园了，每天早上背着书包，牵着沈砚清的手，走到门口，回过头，看着温时晏。“爸爸，我去上学了。你在家等我。”
温时晏蹲下来，帮他整了整衣领。“好。爸爸在家等你。”
念安笑了，又跑到婴儿床边，看着念晚。“妹妹，我去上学了。你在家等我。”
念晚看着他，笑了。嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，和念安一样。
念安走了。沈砚清送他去了。家里安静下来，只有念晚在婴儿床里咿咿呀呀地叫。温时晏走过去，把她抱起来。
“念晚，你哥哥去上学了。”
念晚看着他，笑了。她不知道什么是上学，但她知道哥哥不在家。哥哥不在家的时候，她会想他。想他了，就笑。
念晚八个月的时候，沈砚清又开始看育儿书。不是女孩的，是两个孩子的。他看《二胎家庭养育指南》《如何让大宝接受二宝》《兄弟姐妹的相处之道》。温时晏看着他摞在书桌上的书，叹了口气。
“沈砚清，你不用看那么多书。念安和念晚相处得很好。”
沈砚清没有抬头。“现在好。以后不一定。”
“为什么？”
“因为念晚会长大。长大了就会抢玩具、抢吃的、抢爸爸妈妈的注意力。念安会让着她吗？不知道。所以要学。”
温时晏的眼泪差点掉下来。所以要学。他不知道念安会不会让着念晚，所以他学。学怎么教念安让，学怎么教念晚不抢，学怎么让他们好好相处。他不是天生就会当两个孩子的爸爸，他在学。学得很快，因为他很认真。
念晚九个月的时候，念安开始学写自己的名字。沈砚清教他写“沈念安”，三个字，笔画很多。念安写了擦，擦了写，写了又擦。
“爹爹，太难了。”
沈砚清蹲下来，握住他的手。“不难。你写‘沈’。”
他一笔一划地教，念安一笔一划地写。写完了，看着那张纸，笑了。“我会写‘沈’了！”
沈砚清看着他，再次提笔一笔一划的教。
“再写‘念’。”
念安又写了“念”，歪歪扭扭的，但能看出来是“念”。他又笑了。“我会写‘念’了！”
沈砚清看着他，又写了“安”。
念安写了“安”，这次写得比前两个好，横平竖直。他看着那张纸，笑得更开心了。“我会写我的名字了！”
念晚躺在婴儿床里，听到哥哥笑，她也笑了。她不知道哥哥在笑什么，但她喜欢听哥哥笑。哥哥笑的时候，她也想笑。
念晚十个月的时候，开始学爬。她趴在爬行垫上，四肢撑着身体，像一只准备起飞的蝴蝶。她蹬腿，蹬不动；她又蹬，还是蹬不动。念安蹲在她面前，伸出手。“妹妹，来。”
念晚看着他，蹬了一下腿，往前蹭了一点点。念安笑了。“妹妹会爬了！”
温时晏从书房跑出来，看到念晚趴在爬行垫上，离刚才的位置挪了几厘米。很小，但真的动了。
“念晚，你真棒！”
念晚抬起头，看着温时晏，笑了。口水从嘴角流下来，滴在爬行垫上。温时晏蹲下来，擦了擦她的口水，亲了亲她的额头。沈砚清蹲在旁边，看着他们。
“念安，你过来。”念安走过来，蹲在沈砚清旁边。
“妹妹会爬了，你高兴吗？”
“高兴。”
“那你要教她。教她怎么爬得快。”
念安点了点头，趴在爬行垫上，给念晚做示范。“妹妹，你看我。手，脚，手，脚。”他爬了几下，很快。念晚看着他，蹬了一下腿，往前蹭了一点点。她又蹬了一下，又往前蹭了一点点。念安笑了。“妹妹，你学得真快！”
念晚十一个月的时候，开始学站。她扶着沙发站起来，松开手，摇摇晃晃地站着。站了两秒，摔倒了，没有哭，又扶着沙发站起来。念安在旁边看着，没有扶。
“妹妹，你站起来了！”
念晚看着他，笑了。她又松开手，站了一秒，摔倒了。没有哭，又站起来。这次站了三秒。念安拍手。“妹妹，你好棒！”
温时晏站在旁边，看着这对兄妹。他想起念安学走路的时候，沈砚清也没有扶。他说“他自己可以”，念安就自己站、自己走、自己摔倒、自己起来。现在念晚也是这样。没有人扶她，没有人催她，没有人说“你怎么还不会”。她在自己的节奏里，一步一步地长大。
念晚一岁的时候，沈砚清给她办了一场抓周宴。
陈叔在地上铺了一块红布，上面摆着几样东西——书、笔、算盘、尺子、印章、小模型、口红。温时晏看到口红，愣了一下。“怎么有口红？”
宋晚晴笑了。“我放的。女孩子嘛，要漂亮。”
念晚坐在红布上，看着面前的东西，没有动。她看了看书，又看了看笔，又看了看算盘，又看了看尺子，又看了看印章，又看了看小模型，最后看到口红。她伸手抓了印章。
温时晏愣了一下。“又是印章？她也想当官？”
沈砚清看着印章，沉默了很久。“不是当官。是盖章。”
温时晏看着他。“和念安一样？”
“嗯。念安抓印章，是看着我盖章。念晚抓印章，是看着念安抓印章。她学哥哥。”
温时晏的眼泪掉了下来。她学哥哥。念安学爹爹，念晚学哥哥。一个学一个，一个传一个。爹爹盖章，念安学；念安抓印章，念晚学。再过几年，也许会有另一个孩子，学念晚。一代一代地传下去，传的不是印章，是“我想成为像你一样的人”。
那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。“念晚今天一岁了。抓周抓了印章，不是想当官，是想成为像哥哥一样的人。念安抓印章，是想成为像爹爹一样的人。念晚抓印章，是想成为像哥哥一样的人。一个学一个，一个传一个。传的不是印章，是‘我想成为像你一样的人’。”
他合上笔记本，放在枕头底下。侧过头，看着旁边那个人。沈砚清闭着眼睛，呼吸很轻，眉头是松开的。念安睡在他左边，念晚睡在他右边，两只小手都抓着他的手指。
温时晏伸出手，把沈砚清额前的碎发拨到一边，又把两个孩子的被子掖好。关掉床头灯。
晚安，他在心里说。旁边的大人没有回答，但他的呼吸轻了一点。旁边的小人也没有回答，但他们的手指动了一下。都听到了。
“沈砚清。”
“嗯。”
“你现在带娃比我还厉害。”
沈砚清看着他。“因为你在工作室的时间多。”
温时晏的眼泪差点掉下来。他在工作室的时间多，沈砚清在家带娃的时间就多。他从来没有抱怨过，从来没有说“你怎么又不回来”，从来没有说“我一个人带两个好累”。他只是做，做着做着就熟练了，做着做着就变成了带娃高手。
“沈砚清，你累不累？”
“不累。”
“骗人。你每天五点半起床，晚上十一二点才睡。”
沈砚清看着他。“念安小时候也这样。后来他长大了，就不累了。念晚也会长大的。”
念晚六个月的时候，沈砚清开始给她做辅食。南瓜泥、胡萝卜泥、土豆泥，各种泥，每天不重样。念晚不爱吃胡萝卜泥，每次吃到嘴里就会吐出来，吐得围兜上、手上、脸上全是。
“她不喜欢吃胡萝卜。”温时晏看着沈砚清，“你不用天天做。”
沈砚清没有停。“她不喜欢吃，是因为没吃惯。吃惯了，就喜欢了。”
温时晏愣了一下。“你什么时候学会这种理论的？”
沈砚清想了想。“从你不爱吃我做的面开始。你以前不爱吃，后来吃惯了，就喜欢了。”
温时晏的眼泪差点掉下来。从他不爱吃面开始。他以前不爱吃沈砚清做的面——不是不好吃，是不习惯。他习惯了自己做面，习惯了自己掌握火候、咸淡、软硬。沈砚清做的面，总是差那么一点点。但后来他吃惯了，觉得好吃了。不是面变了，是他的口味变了。
“沈砚清，你是在说我，还是在说念晚？”
“都在说。”
念晚七个月的时候，念安已经三岁了。他上幼儿园了，每天早上背着书包，牵着沈砚清的手，走到门口，回过头，看着温时晏。“爸爸，我去上学了。你在家等我。”
温时晏蹲下来，帮他整了整衣领。“好。爸爸在家等你。”
念安笑了，又跑到婴儿床边，看着念晚。“妹妹，我去上学了。你在家等我。”
念晚看着他，笑了。嘴角弯弯的，眼睛亮亮的，和念安一样。
念安走了。沈砚清送他去了。家里安静下来，只有念晚在婴儿床里咿咿呀呀地叫。温时晏走过去，把她抱起来。
“念晚，你哥哥去上学了。”
念晚看着他，笑了。她不知道什么是上学，但她知道哥哥不在家。哥哥不在家的时候，她会想他。想他了，就笑。
念晚八个月的时候，沈砚清又开始看育儿书。不是女孩的，是两个孩子的。他看《二胎家庭养育指南》《如何让大宝接受二宝》《兄弟姐妹的相处之道》。温时晏看着他摞在书桌上的书，叹了口气。
“沈砚清，你不用看那么多书。念安和念晚相处得很好。”
沈砚清没有抬头。“现在好。以后不一定。”
“为什么？”
“因为念晚会长大。长大了就会抢玩具、抢吃的、抢爸爸妈妈的注意力。念安会让着她吗？不知道。所以要学。”
温时晏的眼泪差点掉下来。所以要学。他不知道念安会不会让着念晚，所以他学。学怎么教念安让，学怎么教念晚不抢，学怎么让他们好好相处。他不是天生就会当两个孩子的爸爸，他在学。学得很快，因为他很认真。
念晚九个月的时候，念安开始学写自己的名字。沈砚清教他写“沈念安”，三个字，笔画很多。念安写了擦，擦了写，写了又擦。
“爹爹，太难了。”
沈砚清蹲下来，握住他的手。“不难。你写‘沈’。”
他一笔一划地教，念安一笔一划地写。写完了，看着那张纸，笑了。“我会写‘沈’了！”
沈砚清看着他，再次提笔一笔一划的教。
“再写‘念’。”
念安又写了“念”，歪歪扭扭的，但能看出来是“念”。他又笑了。“我会写‘念’了！”
沈砚清看着他，又写了“安”。
念安写了“安”，这次写得比前两个好，横平竖直。他看着那张纸，笑得更开心了。“我会写我的名字了！”
念晚躺在婴儿床里，听到哥哥笑，她也笑了。她不知道哥哥在笑什么，但她喜欢听哥哥笑。哥哥笑的时候，她也想笑。
念晚十个月的时候，开始学爬。她趴在爬行垫上，四肢撑着身体，像一只准备起飞的蝴蝶。她蹬腿，蹬不动；她又蹬，还是蹬不动。念安蹲在她面前，伸出手。“妹妹，来。”
念晚看着他，蹬了一下腿，往前蹭了一点点。念安笑了。“妹妹会爬了！”
温时晏从书房跑出来，看到念晚趴在爬行垫上，离刚才的位置挪了几厘米。很小，但真的动了。
“念晚，你真棒！”
念晚抬起头，看着温时晏，笑了。口水从嘴角流下来，滴在爬行垫上。温时晏蹲下来，擦了擦她的口水，亲了亲她的额头。沈砚清蹲在旁边，看着他们。
“念安，你过来。”念安走过来，蹲在沈砚清旁边。
“妹妹会爬了，你高兴吗？”
“高兴。”
“那你要教她。教她怎么爬得快。”
念安点了点头，趴在爬行垫上，给念晚做示范。“妹妹，你看我。手，脚，手，脚。”他爬了几下，很快。念晚看着他，蹬了一下腿，往前蹭了一点点。她又蹬了一下，又往前蹭了一点点。念安笑了。“妹妹，你学得真快！”
念晚十一个月的时候，开始学站。她扶着沙发站起来，松开手，摇摇晃晃地站着。站了两秒，摔倒了，没有哭，又扶着沙发站起来。念安在旁边看着，没有扶。
“妹妹，你站起来了！”
念晚看着他，笑了。她又松开手，站了一秒，摔倒了。没有哭，又站起来。这次站了三秒。念安拍手。“妹妹，你好棒！”
温时晏站在旁边，看着这对兄妹。他想起念安学走路的时候，沈砚清也没有扶。他说“他自己可以”，念安就自己站、自己走、自己摔倒、自己起来。现在念晚也是这样。没有人扶她，没有人催她，没有人说“你怎么还不会”。她在自己的节奏里，一步一步地长大。
念晚一岁的时候，沈砚清给她办了一场抓周宴。
陈叔在地上铺了一块红布，上面摆着几样东西——书、笔、算盘、尺子、印章、小模型、口红。温时晏看到口红，愣了一下。“怎么有口红？”
宋晚晴笑了。“我放的。女孩子嘛，要漂亮。”
念晚坐在红布上，看着面前的东西，没有动。她看了看书，又看了看笔，又看了看算盘，又看了看尺子，又看了看印章，又看了看小模型，最后看到口红。她伸手抓了印章。
温时晏愣了一下。“又是印章？她也想当官？”
沈砚清看着印章，沉默了很久。“不是当官。是盖章。”
温时晏看着他。“和念安一样？”
“嗯。念安抓印章，是看着我盖章。念晚抓印章，是看着念安抓印章。她学哥哥。”
温时晏的眼泪掉了下来。她学哥哥。念安学爹爹，念晚学哥哥。一个学一个，一个传一个。爹爹盖章，念安学；念安抓印章，念晚学。再过几年，也许会有另一个孩子，学念晚。一代一代地传下去，传的不是印章，是“我想成为像你一样的人”。
那天晚上，温时晏在笔记本上写下了今天的事。“念晚今天一岁了。抓周抓了印章，不是想当官，是想成为像哥哥一样的人。念安抓印章，是想成为像爹爹一样的人。念晚抓印章，是想成为像哥哥一样的人。一个学一个，一个传一个。传的不是印章，是‘我想成为像你一样的人’。”
他合上笔记本，放在枕头底下。侧过头，看着旁边那个人。沈砚清闭着眼睛，呼吸很轻，眉头是松开的。念安睡在他左边，念晚睡在他右边，两只小手都抓着他的手指。
温时晏伸出手，把沈砚清额前的碎发拨到一边，又把两个孩子的被子掖好。关掉床头灯。
晚安，他在心里说。旁边的大人没有回答，但他的呼吸轻了一点。旁边的小人也没有回答，但他们的手指动了一下。都听到了。