第16章 异国的彩虹旗

四年后

六月的伦敦终于有了夏天的样子,阳光慷慨地铺满泰晤士河两岸,街头艺人扛着吉他在地铁站出口弹唱,海德公园的草坪上躺满了晒太阳的人。

周衍修完了所有学分,毕业答辩拿了全系最高分。导师在评语栏里写了一大段赞赏的话,最后补了一句:希望你能在学术之外找到同样值得投入的东西。他把评语单折好夹进文件夹里,没有细想后半句的含义。

典礼结束后陆斯恩来帮他拍照,他在教学楼的罗马柱前站得端端正正,陆斯恩连拍几张都不满意,说你能不能笑一下这又不是证件照。他勉强扯了一下嘴角。陆斯恩低头看着取景框里那张依旧冷硬的脸,吐槽了一句别人毕业都是如释重负你怎么跟上刑场一样。

周衍没有解释,他不是在告别大学,他是在告别这段被真空包装的日子。从明天起隔绝外界的那层无菌罩就要撤走了,他必须重新面对所有被他搁置的人和事。

拍完照,陆斯恩说:“周衍,周六有空吗?陪我去个地方。”

周六的伦敦市中心变成了彩虹色的海洋,骄傲游行的队伍从海德公园出发,沿着皮卡迪利大街一路向东。花车上有人朝人群抛撒彩色纸屑,人行道上挤满了挥舞小旗的观众,有人踩着高跷穿着巨大的蝴蝶翅膀走过,鼓点密集得像城市的心跳。陆斯恩拉着他的男友走在前面,时不时回头确认周衍有没有跟丢。三个人在特拉法加广场旁的护栏边找到一处稍高的台阶,勉强能越过无数颗脑袋看到主街的游行方阵。

周衍靠在护栏上,看着眼前这片铺天盖地的色彩从眼前流过。他以前只在新闻标题里看过这些画面,从来没有想过有一天会站在现场。

第一个触动他的画面是一对中年男性伴侣。他们大概五十多岁,头发已经灰白,穿着同款不同色的Polo衫,手牵着手走在方阵边缘。他们的身边跟着几个年轻人,看起来像是他们的孩子。其中一个女孩举着一块手写的牌子,上面写着:“三十年前他们在人群中偷偷牵手,今天他们在阳光下行过。”周衍盯着那块牌子从面前缓缓移过,英文字体圆滚滚的,被彩屑粘得有些花了。他忽然想,他和邱诚之间,连偷偷牵手都没有过。唯一一次肌肤相触的停留,是邱诚在深夜抓住他的手指,掌心烫得像刚淬过火的铁。

第二个是一对年轻情侣,两个男生看起来和邱诚差不多大,穿着同款的匡威帆布鞋,手腕上各系着一条彩虹色的编织手绳。高个子的那个把矮个子的护在人群边缘,帮他挡开挤过来的背包客,回头在他耳边说了句什么。两个人对视一眼,然后同时低头笑了,像分享了一个只有彼此才懂的秘密。周衍看着那双帆布鞋,忽然想起来邱诚以前在训练馆外的更衣室里换鞋,鞋带总是系不紧,走了两步就会散开。

“你也可以的。”陆斯恩不知什么时候站到了他身边,声音被周围的鼓点和人声盖得模模糊糊,但周衍还是听见了。他偏过头看着陆斯恩。陆斯恩笑了笑,没有重复那句话。他只是伸出手轻轻拍了拍周衍的手臂,不是肩膀,是手臂,朋友间最自然的碰触,却带着鼓励。

回程的地铁上,陆斯恩靠在男友肩头打瞌睡,两个人十指松松地交扣着。周衍坐在对面,窗玻璃上映出他的脸,被隧道里的灯光打得忽明忽暗。他掏出手机,翻到通讯录里那个没有名字、只存了一个字母的号码。那是他出国后重新存进去的,他换了新号,把邱诚的旧号从旧手机转了过来,备注名用了邱诚小名里最后一个字。一年多来他无数次打开这个界面,打了又删,删了又打。

今天他没有删,他打了几个字:我毕业了。然后又一个一个删掉,重新打:我下个月回国。手指悬在发送键上停了很久,久到屏幕自动暗下去,又被他按亮,反复好几次。伦敦的地铁在隧道里呼啸而过,窗外的灯光像一闪一闪的流星。他想,也许邱诚已经换了新号码,也许邱诚已经不想再收到他的消息。

可他最后还是把重新编辑好的几个字发了出去。只是把“下个月”改成了“很快”。

消息发出去之后他把手机翻过来扣在膝盖上,没有等回复。地铁到站,他叫醒陆斯恩,帮他们把落在座位上的彩虹旗捡起来递过去,又恢复了一贯冷静自持的模样。只是他握着车厢扶手的动作比平时紧了几分。

回到公寓已经快半夜,陆斯恩和男友在客厅收拾行李。他们计划暑假去北欧旅行,摊开的地图上用荧光笔画了好几条路线。陆斯恩从行李箱里抽出一样东西递给他,一面叠得整整齐齐的小彩虹旗。他接住时那片织物轻得几乎感觉不到重量。

“你留着,”陆斯恩说,“也许有一天用得着。”

周衍低头看着那面旗,没有说话。晚些时候他走进房间,把彩虹旗折好放进行李箱最内层的夹袋里。然后他打开笔电登录学校的职业发展中心网站,开始搜索江城的信息。屏幕上的检索结果一行行跳出来,他把搜索范围限定在江城及周边,取消了大伦敦地区和欧洲大陆的选项,没有任何犹豫。按下检索键的那一刻,他在心里对自己说:的隔离实验到此为止。他没有得出任何结论,但他知道,他已经不需要结论了。

六月底的伦敦,日落在晚上九点以后。他合上笔电,站在窗前看着天际最后一抹橙红色被夜色吞没。这座城市教会了他一件事,有些人不需要被定性,有些感情不需要被证明。他唯一需要做的,是回去。次日他订了一张单程机票,目的地是阔别两年的江城,起飞时间是三天后。他没有通知任何人。
顶部