第1章 花房里的陌生人
八岁这年的秋天，邱诚失去了家。
妈妈把他从自行车后座抱下来，放在一扇很高的铁门前面。“妈妈去给你买好吃的，乖乖等着。”她蹲下来，用袖子擦了擦他脸上的灰，把那封信塞进他手里。信封装的是爷爷的名字，邱诚认得那几个字，妈妈教过他。
他捏着信封，手指攥得紧紧的，轻声想问妈妈要去哪里。妈妈已经站起来，推着那辆破旧的自行车，头也不回地走了。
自行车链条咔嗒咔嗒地响，越来越远。邱诚站在原地，看着那个背影一点点变小，最后拐过路口，彻底消失，她一次都没有回头，邱诚就知道，妈妈也不要他了。
他不知道自己站了多久，天边的云从白色变成灰色，又从灰色染上橘红。偶尔路过的车辆，车里的人会偶尔看他一眼，又匆匆开走。
邱诚没有哭，他只是紧紧攥着那封信，站在那扇很高的铁门旁边，像一棵被移栽到陌生土壤的小树苗，不知道自己的根该往哪里扎。
天彻底暗下来之前，侧门开了。
一个围着围裙的中年女人拎着垃圾袋出来，看见他，愣了一下。那声惊呼引来了更多人，厨房帮工、花匠、洗衣房的阿姨，他们围上来七嘴八舌。邱诚往后退了半步，本能地把信举在胸前，细声细气地说：“我来找爷爷。”没有人接话，从那些表情里邱诚隐约读出了担忧和为难。
后来，一个头发花白的老人匆匆赶来，周家的管家邱落言。
老人脚步很急，额头全是汗，穿过下人们自动让开的通道快步走到男孩面前，弯下腰哑着嗓子喊：“诚诚！”看清信封上的字迹时，老人的脸先是发白，继而灰败下去，仿佛瞬间老了十岁。
他把邱诚抱进怀里，干瘦的手臂收得很紧，不住地说着“没事，爷爷在呢。”
邱诚把脸埋进爷爷的肩膀，闻到淡淡的洗衣皂味道，鼻子一酸，却只是把爷爷抱得更紧。爷爷说妈妈把他送过来了，他不用问也明白，“送过来”的意思是不会来接他了。
“以后，我们诚诚陪着爷爷好不好啊。”老人蹲下来平视他的眼睛，那双浑浊的眼珠里全是血丝，却努力挤出安抚的笑。邱诚点了点头，没有哭，只是拉住了爷爷的衣角。爷爷起身要走，他松开手，默默地跟在后面，脚步很轻，像个怕惊扰到什么的小动物。
他被安顿在厨房的小凳上，灶上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气，混合着八角茴香的香味。有人给他端来一碗粥，他小口小口地喝，喝得很慢，不是因为烫，而是因为他不知道下一碗在哪里。他听见周围的人压低声音在议论，他父亲不好好工作、母亲跟着别人跑了，如今谁也不要这孩子，老管家这么大年纪还得带孙子，真是造孽。
这些声音很小，但厨房的回音太好，一字不落地传进他耳朵里。邱诚把碗放回灶台，碗底还剩半碗粥。他低着头规规矩矩地坐在小凳上，两只手下意识地绞着衣角。
后来他才知道，那天真正做主留下他的人始终没有露面。日理万机的男主人大概觉得一个被遗弃的八岁孩子不值得亲自处理，这样的结论并没有让邱诚受伤。真正刺中他的是佣人们的那些话，当他听懂“谁也不要这孩子”的时候，终于明白了自己为什么会站在这里。
他不能再一次被丢掉了，他必须留下来，必须有用，八岁的孩子能想到的“有用”就是乖，是安静，是不给任何人添麻烦。
所以他决定去找爷爷，厨房到佣人宿舍的路他记得不太清楚，拐了几个弯就越走越偏。走廊很长，铺着深色的地毯，墙上挂着他不认识的画。他不敢敲门，不敢问路，只是凭着模糊的记忆往亮光处走，推开一扇玻璃门时，整个人愣在了原地。
里面不是爷爷的宿舍，是一个他从没来过的地方，玻璃屋顶，满室花草，温暖的雾气和湿润的泥土味裹着花香扑面而来。靠窗的藤椅上躺着一个少年，十几岁的模样，闭着眼睛，一动不动，连呼吸都轻得几乎不存在。
阳光穿过玻璃屋顶，在少年脸上铺了一层淡金色的滤镜，把他的轮廓勾勒得比橱窗里最贵的洋娃娃还要精致。
邱诚的呼吸都放轻了。他见过好看的，没有见过好看成这样的。
他小心翼翼地走近，每一步都轻得像踩在羽毛上，大脑一片空白，所有感官都被藤椅上的少年占据。他想起童话书里看到的睡美人的插图，可眼前这个人应该是醒着的，刚刚邱诚清楚的看见他眼皮底下有轻微的波动，明明早就听见了来人的脚步声，少年却依然闭着眼，像一只懒得动弹的猫，懒得理会闯入领地的不速之客。
邱诚在离藤椅两步远的地方停下，不敢再往前。他张了张嘴，想问路，却发不出声音。就在他纠结该悄悄退出去还是该开口的时候，藤椅上的少年毫无预兆地睁开了眼睛。
那双眼睛颜色很淡，不是纯粹的黑色，带着一点琥珀色的光泽。看人的方式很特别，不带好奇、不设防备、不附带任何多余的情绪，就只是看着他，像看一片落在窗台上的树叶。邱诚被看得浑身僵硬，下意识往后退了半步，想开口却在慌乱间咬到了舌头。
“你就是新来的？”少年开口，声音比同龄人低一些，语调很平缓，像在陈述一个不重要的问题一样，没什么值得大惊小怪的事实，仿佛也不是很需要答案似的不冷不淡。
邱诚还没来得及回答，走廊里传来急促的脚步声。爷爷喘着粗气出现在花房门口，看见邱诚，先是一愣，随即便看见了藤椅上的少年。老人的脸色一下子变了，几步上前把邱诚护到身后，连声说着“少爷恕罪，孩子今天刚到，走错地方了”。他低声对邱诚说这是周家的小少爷，然后小心翼翼地问能不能先把孩子带回佣人宿舍，明天一早就送他走。
邱诚听到“送他走”，攥着信封的手指紧了紧。送他走的意思是他又不能留在这里了。又要被送到不知道什么地方去，又要重新学着当一个不给任何人添麻烦的孩子。
“我父亲怎么说。”少年的声音依旧很平缓。爷爷一时语塞，沉默片刻才艰难地开口：“家主说，既然老管家的孙子来了，就留下。”
邱诚愣在原地，他不太懂留下是什么意思，但他看见爷爷紧缩的肩膀松了一些，应该不是坏事。
少年终于从藤椅上站起来，走到邱诚面前。他比邱诚高了将近一个头，垂下眼睛打量面前这个脏兮兮的小孩，目光扫过他沾了灰的衣领、攥得发皱的信封以及膝盖上不明缘由的旧疤。然后他绕过邱诚，走到花房门口时停了一下，没有回头，“收拾一下。太脏了。”
脚步声不疾不徐地消失在走廊尽头。邱诚低头看了看自己带着泥的衣摆，耳根后知后觉地烧起来。
爷爷把他抱进怀里声音哽咽，将那句“诚诚啊，你可以留在爷爷身边了，家主同意了。”翻来覆去地念了好几遍，仿佛多念几遍就能让它变成不会反悔的事实。
邱诚听不太懂，只是搂着爷爷的脖子，用力点头。可老人领着他穿过一条又一条走廊时，脸上的表情并不全是欣慰。那里面还有担忧，还有不舍，还有一种更深的、邱诚看不懂的复杂，后来他才明白那是什么意思。
留下不是白吃白喝。周海山，这个房子，哦，不，爷爷说，这叫庄园。这座庄园的主人、爷爷的雇主，同意他留下的条件只有一个：给这个家的少爷做个伴，那个花园里遇见，长得很好看的小哥哥。用更直白的话说，就是替少爷挡刀、陪少爷训练、和少爷一同学习所有世家子弟必修的课程。格斗、枪械、马术、礼仪、商业基础，少爷学什么，他就学什么。少爷挨多少训，他只能挨得更多。
“这是周家的规矩，”爷爷蹲下身平视他的眼睛，那双浑浊的眼珠里全是心疼，“伴就是少爷的影子，时刻陪在少爷的身边。”
邱诚还不太能完全理解影子到底要做什么，但是，陪着那个小哥哥的话，他可以，他用力点了点头，只要能留下。
他不敢问爷爷自己能不能做到，只是跟在老人身后穿过弯弯绕绕的走廊，来到二楼最里面一间房门前。
“这里离少爷的房间最近。”爷爷推开门，“以后你就住这儿。”
房间不大，但比邱诚这辈子住过的任何地方都要干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一扇窗，正对着庄园的后花园。他走到窗前，看到花园里种着成片的月季，红的白的挤挤挨挨地开在一起。
“诚诚，以后在这里要更懂事。少爷说什么就做什么，不要惹少爷不高兴，不要给任何人添麻烦。”爷爷站在他身后，沉默了很久才开口：“诚诚，这是爷爷能为你争取的最好的未来，你要努力才能摆脱，你也不想再过以前那样的日子了，对不对。”
邱诚点头。
“还有，跟着少爷，可能会很苦。”老人的声音忽然哑了，“但是绝对不是坏事。”
邱诚又点点头，他不怕苦，他怕再一次被丢下。他把妈妈留给他的那封信叠好，放进书桌最下面的抽屉里。然后他爬上床，抱着枕头蜷成一团，闻着崭新的枕套上淡淡的洗衣粉味道想：这个地方会是自己以后的家吗？
他不知道，他会好好努力的。
第二天天还没亮，邱诚就被一阵敲门声惊醒了。
敲门声不重，但很急促。他揉着眼睛打开门，门外站着一个穿黑色训练服的中年男人，面容冷硬，没有任何多余的表情。“邱诚？五分钟时间洗漱，训练场集合。”
然后男人就走了，脚步声快而干脆，像是战场上习惯了擂鼓的行军。邱诚愣了足足三秒才有实感：训练场集合，爷爷昨天说了，他要开始当少爷的影子了。他手忙脚乱地套上昨晚被放在门口的训练服，尺寸不太合适还偏大，但他来不及多想，胡乱洗了把脸就往外跑。跑到走廊尽头时，他看见另一扇门也打开了，周衍走了出来，穿着和他同样款式的训练服。少爷没有看他，径直走下楼梯，脚步很快，像是训练有素。
邱诚跟在后面，迈着自己的小短腿拼命追赶，始终与那人隔着一段不远不近的距离。他打量着少爷的背影，脊背挺得很直，肩膀平稳，每一步都踩得稳稳当当，像早就习惯了在任何地方都走得衣角不沾尘。清晨的风从走廊尽头灌进来，少年的头发被吹得微微扬起，却没有丝毫乱。
邱诚想：这个人，连头发都比别人听话。
训练场在后花园的东侧，是一栋独立的建筑。推开门，里面的景象让邱诚倒抽一口凉气。墙上挂满了各种他叫不出名字的武器，地上铺着厚厚的软垫，角落里还有几个靶子和几个看起来就很重很硬的训练器械。早上那个敲他门的中年男人，后来他知道那是周家的训练教头赵叔，站在训练场中央，扫了他们一眼。
“今天开始，新来的，你要跟着少爷一起训练。”
他首先教的是格斗基础，热身完毕，教头让两人对练基础动作。
邱诚被连续摔在垫子上，一下接一下，来不及数自己摔了多少次。每一次都很疼，但他咬着牙，不让自己叫出声。他不想让爷爷听见，也不想让周衍觉得他没用。周衍站在旁边擦汗，每次邱诚爬起来，都能对上他那双琥珀色的眼睛，没有嘲讽，没有怜悯，就只是看着他，无关紧要。
最后一次，邱诚趴在地上手肘撑地，撑了好几秒都没能站起来。汗水把视线浇得模糊，全身像被拆卸过一遍重新组装。教头正要开口说休息一下，邱诚用力咬着腮帮子把自己撑了起来，咬着牙说他还能继续。
教头愣了愣，没再说什么。周衍的目光在他身上多停了一瞬，然后移开。
训练结束时邱诚的衣服已经被汗浸透，膝盖磨破了皮，掌心也被反复摩擦得火辣辣的疼。他拖着酸痛的腿往回走，在训练场门口发现周衍还没走，正低着头系鞋带，旁边地上放着一个小盒子。
“给你的。”周衍站起来，语气和昨天在花房里一样平淡，“别留疤。难看。”然后他转身走了。
邱诚捡起地上的药膏，低头看着上面不认识的牌子，鼻子忽然有点酸。他抱着药膏站在原地，看着少年的背影越走越远，消失在走廊转角。清晨的阳光从窗户洒进来，落在掌心的药膏上，暖洋洋的。
这是八岁的邱诚在周家的第一天。他还不知道，这盒药膏将是他往后十六年里收到的最多的礼物，每次受伤都有一盒放在他的门口，没有署名，没有多余的话。
他也还不知道，那个看似冷淡的小少爷会在未来十六年里，从“少爷”变成“哥哥”，从“哥哥”变成他最不敢说出口的心事，最终成为他愿意将生命全部交付出去的人，但那是很久以后的事了。
这天傍晚，邱诚回到自己的小房间，把药膏放在床头柜上，然后从抽屉里拿出妈妈留给他的那封信，重新看了一遍。信封上只有爷爷的名字，没有他的。妈妈给他留下的最后一句话，不是写给他的。
他把信叠好，放回抽屉最深处。然后爬上床，闭上眼。明天他会继续做一个有用的人。因为只有有用，才不会被丢掉，而他不想再被丢掉了。
妈妈把他从自行车后座抱下来，放在一扇很高的铁门前面。“妈妈去给你买好吃的，乖乖等着。”她蹲下来，用袖子擦了擦他脸上的灰，把那封信塞进他手里。信封装的是爷爷的名字，邱诚认得那几个字，妈妈教过他。
他捏着信封，手指攥得紧紧的，轻声想问妈妈要去哪里。妈妈已经站起来，推着那辆破旧的自行车，头也不回地走了。
自行车链条咔嗒咔嗒地响，越来越远。邱诚站在原地，看着那个背影一点点变小，最后拐过路口，彻底消失，她一次都没有回头，邱诚就知道，妈妈也不要他了。
他不知道自己站了多久，天边的云从白色变成灰色，又从灰色染上橘红。偶尔路过的车辆，车里的人会偶尔看他一眼，又匆匆开走。
邱诚没有哭，他只是紧紧攥着那封信，站在那扇很高的铁门旁边，像一棵被移栽到陌生土壤的小树苗，不知道自己的根该往哪里扎。
天彻底暗下来之前，侧门开了。
一个围着围裙的中年女人拎着垃圾袋出来，看见他，愣了一下。那声惊呼引来了更多人，厨房帮工、花匠、洗衣房的阿姨，他们围上来七嘴八舌。邱诚往后退了半步，本能地把信举在胸前，细声细气地说：“我来找爷爷。”没有人接话，从那些表情里邱诚隐约读出了担忧和为难。
后来，一个头发花白的老人匆匆赶来，周家的管家邱落言。
老人脚步很急，额头全是汗，穿过下人们自动让开的通道快步走到男孩面前，弯下腰哑着嗓子喊：“诚诚！”看清信封上的字迹时，老人的脸先是发白，继而灰败下去，仿佛瞬间老了十岁。
他把邱诚抱进怀里，干瘦的手臂收得很紧，不住地说着“没事，爷爷在呢。”
邱诚把脸埋进爷爷的肩膀，闻到淡淡的洗衣皂味道，鼻子一酸，却只是把爷爷抱得更紧。爷爷说妈妈把他送过来了，他不用问也明白，“送过来”的意思是不会来接他了。
“以后，我们诚诚陪着爷爷好不好啊。”老人蹲下来平视他的眼睛，那双浑浊的眼珠里全是血丝，却努力挤出安抚的笑。邱诚点了点头，没有哭，只是拉住了爷爷的衣角。爷爷起身要走，他松开手，默默地跟在后面，脚步很轻，像个怕惊扰到什么的小动物。
他被安顿在厨房的小凳上，灶上炖着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气，混合着八角茴香的香味。有人给他端来一碗粥，他小口小口地喝，喝得很慢，不是因为烫，而是因为他不知道下一碗在哪里。他听见周围的人压低声音在议论，他父亲不好好工作、母亲跟着别人跑了，如今谁也不要这孩子，老管家这么大年纪还得带孙子，真是造孽。
这些声音很小，但厨房的回音太好，一字不落地传进他耳朵里。邱诚把碗放回灶台，碗底还剩半碗粥。他低着头规规矩矩地坐在小凳上，两只手下意识地绞着衣角。
后来他才知道，那天真正做主留下他的人始终没有露面。日理万机的男主人大概觉得一个被遗弃的八岁孩子不值得亲自处理，这样的结论并没有让邱诚受伤。真正刺中他的是佣人们的那些话，当他听懂“谁也不要这孩子”的时候，终于明白了自己为什么会站在这里。
他不能再一次被丢掉了，他必须留下来，必须有用，八岁的孩子能想到的“有用”就是乖，是安静，是不给任何人添麻烦。
所以他决定去找爷爷，厨房到佣人宿舍的路他记得不太清楚，拐了几个弯就越走越偏。走廊很长，铺着深色的地毯，墙上挂着他不认识的画。他不敢敲门，不敢问路，只是凭着模糊的记忆往亮光处走，推开一扇玻璃门时，整个人愣在了原地。
里面不是爷爷的宿舍，是一个他从没来过的地方，玻璃屋顶，满室花草，温暖的雾气和湿润的泥土味裹着花香扑面而来。靠窗的藤椅上躺着一个少年，十几岁的模样，闭着眼睛，一动不动，连呼吸都轻得几乎不存在。
阳光穿过玻璃屋顶，在少年脸上铺了一层淡金色的滤镜，把他的轮廓勾勒得比橱窗里最贵的洋娃娃还要精致。
邱诚的呼吸都放轻了。他见过好看的，没有见过好看成这样的。
他小心翼翼地走近，每一步都轻得像踩在羽毛上，大脑一片空白，所有感官都被藤椅上的少年占据。他想起童话书里看到的睡美人的插图，可眼前这个人应该是醒着的，刚刚邱诚清楚的看见他眼皮底下有轻微的波动，明明早就听见了来人的脚步声，少年却依然闭着眼，像一只懒得动弹的猫，懒得理会闯入领地的不速之客。
邱诚在离藤椅两步远的地方停下，不敢再往前。他张了张嘴，想问路，却发不出声音。就在他纠结该悄悄退出去还是该开口的时候，藤椅上的少年毫无预兆地睁开了眼睛。
那双眼睛颜色很淡，不是纯粹的黑色，带着一点琥珀色的光泽。看人的方式很特别，不带好奇、不设防备、不附带任何多余的情绪，就只是看着他，像看一片落在窗台上的树叶。邱诚被看得浑身僵硬，下意识往后退了半步，想开口却在慌乱间咬到了舌头。
“你就是新来的？”少年开口，声音比同龄人低一些，语调很平缓，像在陈述一个不重要的问题一样，没什么值得大惊小怪的事实，仿佛也不是很需要答案似的不冷不淡。
邱诚还没来得及回答，走廊里传来急促的脚步声。爷爷喘着粗气出现在花房门口，看见邱诚，先是一愣，随即便看见了藤椅上的少年。老人的脸色一下子变了，几步上前把邱诚护到身后，连声说着“少爷恕罪，孩子今天刚到，走错地方了”。他低声对邱诚说这是周家的小少爷，然后小心翼翼地问能不能先把孩子带回佣人宿舍，明天一早就送他走。
邱诚听到“送他走”，攥着信封的手指紧了紧。送他走的意思是他又不能留在这里了。又要被送到不知道什么地方去，又要重新学着当一个不给任何人添麻烦的孩子。
“我父亲怎么说。”少年的声音依旧很平缓。爷爷一时语塞，沉默片刻才艰难地开口：“家主说，既然老管家的孙子来了，就留下。”
邱诚愣在原地，他不太懂留下是什么意思，但他看见爷爷紧缩的肩膀松了一些，应该不是坏事。
少年终于从藤椅上站起来，走到邱诚面前。他比邱诚高了将近一个头，垂下眼睛打量面前这个脏兮兮的小孩，目光扫过他沾了灰的衣领、攥得发皱的信封以及膝盖上不明缘由的旧疤。然后他绕过邱诚，走到花房门口时停了一下，没有回头，“收拾一下。太脏了。”
脚步声不疾不徐地消失在走廊尽头。邱诚低头看了看自己带着泥的衣摆，耳根后知后觉地烧起来。
爷爷把他抱进怀里声音哽咽，将那句“诚诚啊，你可以留在爷爷身边了，家主同意了。”翻来覆去地念了好几遍，仿佛多念几遍就能让它变成不会反悔的事实。
邱诚听不太懂，只是搂着爷爷的脖子，用力点头。可老人领着他穿过一条又一条走廊时，脸上的表情并不全是欣慰。那里面还有担忧，还有不舍，还有一种更深的、邱诚看不懂的复杂，后来他才明白那是什么意思。
留下不是白吃白喝。周海山，这个房子，哦，不，爷爷说，这叫庄园。这座庄园的主人、爷爷的雇主，同意他留下的条件只有一个：给这个家的少爷做个伴，那个花园里遇见，长得很好看的小哥哥。用更直白的话说，就是替少爷挡刀、陪少爷训练、和少爷一同学习所有世家子弟必修的课程。格斗、枪械、马术、礼仪、商业基础，少爷学什么，他就学什么。少爷挨多少训，他只能挨得更多。
“这是周家的规矩，”爷爷蹲下身平视他的眼睛，那双浑浊的眼珠里全是心疼，“伴就是少爷的影子，时刻陪在少爷的身边。”
邱诚还不太能完全理解影子到底要做什么，但是，陪着那个小哥哥的话，他可以，他用力点了点头，只要能留下。
他不敢问爷爷自己能不能做到，只是跟在老人身后穿过弯弯绕绕的走廊，来到二楼最里面一间房门前。
“这里离少爷的房间最近。”爷爷推开门，“以后你就住这儿。”
房间不大，但比邱诚这辈子住过的任何地方都要干净。一张单人床，一张书桌，一个衣柜，还有一扇窗，正对着庄园的后花园。他走到窗前，看到花园里种着成片的月季，红的白的挤挤挨挨地开在一起。
“诚诚，以后在这里要更懂事。少爷说什么就做什么，不要惹少爷不高兴，不要给任何人添麻烦。”爷爷站在他身后，沉默了很久才开口：“诚诚，这是爷爷能为你争取的最好的未来，你要努力才能摆脱，你也不想再过以前那样的日子了，对不对。”
邱诚点头。
“还有，跟着少爷，可能会很苦。”老人的声音忽然哑了，“但是绝对不是坏事。”
邱诚又点点头，他不怕苦，他怕再一次被丢下。他把妈妈留给他的那封信叠好，放进书桌最下面的抽屉里。然后他爬上床，抱着枕头蜷成一团，闻着崭新的枕套上淡淡的洗衣粉味道想：这个地方会是自己以后的家吗？
他不知道，他会好好努力的。
第二天天还没亮，邱诚就被一阵敲门声惊醒了。
敲门声不重，但很急促。他揉着眼睛打开门，门外站着一个穿黑色训练服的中年男人，面容冷硬，没有任何多余的表情。“邱诚？五分钟时间洗漱，训练场集合。”
然后男人就走了，脚步声快而干脆，像是战场上习惯了擂鼓的行军。邱诚愣了足足三秒才有实感：训练场集合，爷爷昨天说了，他要开始当少爷的影子了。他手忙脚乱地套上昨晚被放在门口的训练服，尺寸不太合适还偏大，但他来不及多想，胡乱洗了把脸就往外跑。跑到走廊尽头时，他看见另一扇门也打开了，周衍走了出来，穿着和他同样款式的训练服。少爷没有看他，径直走下楼梯，脚步很快，像是训练有素。
邱诚跟在后面，迈着自己的小短腿拼命追赶，始终与那人隔着一段不远不近的距离。他打量着少爷的背影，脊背挺得很直，肩膀平稳，每一步都踩得稳稳当当，像早就习惯了在任何地方都走得衣角不沾尘。清晨的风从走廊尽头灌进来，少年的头发被吹得微微扬起，却没有丝毫乱。
邱诚想：这个人，连头发都比别人听话。
训练场在后花园的东侧，是一栋独立的建筑。推开门，里面的景象让邱诚倒抽一口凉气。墙上挂满了各种他叫不出名字的武器，地上铺着厚厚的软垫，角落里还有几个靶子和几个看起来就很重很硬的训练器械。早上那个敲他门的中年男人，后来他知道那是周家的训练教头赵叔，站在训练场中央，扫了他们一眼。
“今天开始，新来的，你要跟着少爷一起训练。”
他首先教的是格斗基础，热身完毕，教头让两人对练基础动作。
邱诚被连续摔在垫子上，一下接一下，来不及数自己摔了多少次。每一次都很疼，但他咬着牙，不让自己叫出声。他不想让爷爷听见，也不想让周衍觉得他没用。周衍站在旁边擦汗，每次邱诚爬起来，都能对上他那双琥珀色的眼睛，没有嘲讽，没有怜悯，就只是看着他，无关紧要。
最后一次，邱诚趴在地上手肘撑地，撑了好几秒都没能站起来。汗水把视线浇得模糊，全身像被拆卸过一遍重新组装。教头正要开口说休息一下，邱诚用力咬着腮帮子把自己撑了起来，咬着牙说他还能继续。
教头愣了愣，没再说什么。周衍的目光在他身上多停了一瞬，然后移开。
训练结束时邱诚的衣服已经被汗浸透，膝盖磨破了皮，掌心也被反复摩擦得火辣辣的疼。他拖着酸痛的腿往回走，在训练场门口发现周衍还没走，正低着头系鞋带，旁边地上放着一个小盒子。
“给你的。”周衍站起来，语气和昨天在花房里一样平淡，“别留疤。难看。”然后他转身走了。
邱诚捡起地上的药膏，低头看着上面不认识的牌子，鼻子忽然有点酸。他抱着药膏站在原地，看着少年的背影越走越远，消失在走廊转角。清晨的阳光从窗户洒进来，落在掌心的药膏上，暖洋洋的。
这是八岁的邱诚在周家的第一天。他还不知道，这盒药膏将是他往后十六年里收到的最多的礼物，每次受伤都有一盒放在他的门口，没有署名，没有多余的话。
他也还不知道，那个看似冷淡的小少爷会在未来十六年里，从“少爷”变成“哥哥”，从“哥哥”变成他最不敢说出口的心事，最终成为他愿意将生命全部交付出去的人，但那是很久以后的事了。
这天傍晚，邱诚回到自己的小房间，把药膏放在床头柜上，然后从抽屉里拿出妈妈留给他的那封信，重新看了一遍。信封上只有爷爷的名字，没有他的。妈妈给他留下的最后一句话，不是写给他的。
他把信叠好，放回抽屉最深处。然后爬上床，闭上眼。明天他会继续做一个有用的人。因为只有有用，才不会被丢掉，而他不想再被丢掉了。