第47章 小洋楼
周海山约见周衍，从不开门见山。这是周衍叫了他二十多年“父亲”总结出的铁律。所以当管家传话说“家主请您今晚回庄园用饭”时，周衍在办公室多坐了五分钟。
他给邱诚发了条消息，父亲叫我过去一趟，你先吃，别等我，粥在锅里。发完又追了一条：牛奶在第二格，微波炉热三十秒，别喝凉的。
邱诚秒回了一个“好”字，后面跟着一个竖大拇指的表情包。那个表情包是陆川上周在群里刷屏时邱诚偷偷存下来的，此刻被用来回应他，有一种不合时宜的可爱。周衍对着屏幕弯了一下嘴角，把手机收进内袋，拿起车钥匙出了门。
庄园餐厅里只有周海山一个人，长桌两端各摆着一副碗筷，中间隔着烛台和新鲜花束，和过去二十多年的每一顿晚餐没有什么不同。
周海山坐在主位上慢条斯理地切着牛排，见周衍进来，只抬了抬下巴示意他坐下。前菜上完，主菜撤盘，甜品端上来时周海山才放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，开口的语气和问今天天气怎么样一样平淡。
“邱诚那孩子，几个月了。”
周衍的叉子停在半空中，但他脸上没有任何波动，只是把叉子放回盘边，拿起餐巾按了按嘴角，抬起眼睛与周海山对视。没有必要否认，周海山能问出这句话就说明他已经掌握了全部信息，怎么掌握、通过谁掌握，他可以事后再查。
“三个半月。NT过了，一切正常。”
周海山点了下头，端起红酒杯抿了一口，似乎在品味这个数字。然后他放下酒杯，从西装内袋里掏出一把铜钥匙，搁在桌面上，用两根手指推过桌面。钥匙有些年头了，铜色已经氧化成深沉的暗褐色，但被擦得很亮，显然是被人仔细保养过。
“庄园东侧那栋小洋楼，你知道吧。你妈以前就住在那里。”周海山看着那把钥匙，语气难得地没有平日那种审视和算计，只是陈述一个事实，“我已经把过户手续办好了。你们自己看着怎么修缮，弄好之后搬过去。那边地方大，有佣人，有管家，方便照顾。孩子不能生在那个鸽子笼公寓里。”
周衍没有说话，他甚至没有伸手去接那把钥匙，周海山那句话像一颗石子投进深潭，表面只溅起极小的水花，但沉下去的瞬间却在他胸腔里撞出了空旷的回响，你妈以前就住在那里。
周衍从来没有在周海山口中听到过这个称呼，二十多年了，所有和妈妈有关的痕迹都被封存在那间花房里，没有人提，没有人碰，没有人敢在周海山面前提起那个名字。而现在他就这么轻描淡写地说出来。
他在今天以前并没有刻意想过那栋小洋楼，它就在庄园东侧围墙外，从花房天窗望出去就能看见它赭红色的屋顶和爬满常春藤的烟囱。小时候他路过那里很多次，铁栅栏门永远锁着，庭院里的玫瑰从盛开到枯萎从盛开到枯萎，年复一年，没有人进去，也没有人出来。现在周海山把钥匙推给了他，说那是他妈妈住过的地方。
“钥匙。”周海山把杯子搁在桌上，发出一声清脆的碰撞，“拿着。”
周衍伸出手，指尖触到那把钥匙时铜面的凉意让他手指微微蜷了一下，他把钥匙攥进掌心，铜齿硌在指节上的触感很真实，不像做梦。
“谢谢父亲。”
周海山没有再看他，重新拿起刀叉，仿佛刚才那番对话只是例行公事，但周衍注意到他把牛排切成了比平时小很多的小块，却一口都没有吃。
回到公寓时已经很晚了，客厅的灯照常亮着，茶几上扣着防蝇罩。邱诚还没睡，靠在沙发上看病理学课本，听见门锁响动抬起头，看了他一眼就把书合上了，周衍的表情很平静，和平时下班回来没有什么两样，但邱诚认识他太多年了。他认识他平静底下每一道暗流的纹理。
“周海山说什么了？”
周衍换了拖鞋，走到沙发前坐下来，把手心里那把铜钥匙放在茶几上。钥匙在暖黄的灯光下泛着暗沉的光泽，邱诚拿起来翻过来看了看，发现钥匙柄上刻着两个极小的字母，L.J.。
“他说那是我妈以前住过的地方，他把房子过户了，让我们搬过去。说那边有佣人有管家，方便照顾你。”他把原话一字不差地复述完，然后沉默了几秒，像是在消化什么。
片刻后他抬起眼睛看着邱诚，灯光把他的眼神映得有些碎，声音比平时轻了几分，“他说那是妈妈住过的地方。”
邱诚把钥匙轻轻放回茶几上，然后握住了周衍的手，他那只因为孕期体温偏高而格外暖和的手包住了周衍微凉的指尖，拇指在他手背上缓缓来回蹭着，没有说任何安慰的话，只是安静地坐着。
第二天上午，他们站在了洋楼前面。
离庄园确实很近，从小洋楼的二楼窗户就能看见庄园主楼的钟楼尖顶。铁栅栏上爬满了已经枯死的藤蔓，邱诚用那把铜钥匙插进锁孔，拧了两下，锁芯发出一声沉闷的咔嗒声，像是很久没有被唤醒过的喉咙终于发出了第一个音。
推开栅栏，入眼的是一片荒废的庭院。石板路两侧的花圃已经被杂草占领，有些花茎长到半人高，枯黄的叶片和新生长的野草纠缠在一起，在秋风里沙沙作响。
但仔细看，仍然能看出这里曾经被精心打理过的痕迹，石板路的铺设有弧度，花圃的边缘砌着考究的卵石矮墙，一棵老桂树的枝干上还挂着已经锈蚀的风铃，风吹过时发出极细的、暗哑的叮当声。
那些花草不是没人管之后才疯长的，是曾经有人把它们照顾得太好，后来那个人不在了，它们继续用每年发一轮新芽的方式站在原地等。半人高的枯茎底下隐约能看出旧日按季节排好的花带层次，有些玫瑰品种在江城早已绝迹多年，却在这片无人问津的角落里依然倔强地保留着被修剪过的基因。
周衍站在石板路中央，忽然不动了。
一些模糊的记忆开始不停攻击着他的大脑，不是完整的画面，是碎片，一只蜻蜓停在绣球花上，他踮着脚尖去抓，身后传来一个女人的笑声，很轻很柔，没有责备他踩倒了花茎，只是说“石头你慢点跑，妈妈追不上你”。
他趴在草丛里捉到一只瓢虫，兴高采烈地举给一个坐在白色铁艺椅上的人看，那人放下手里的素描本接过瓢虫放在手背上，说这叫七星瓢虫是益虫，你看它有七个斑点。
他跑过去抱住那人的腿喊了声妈妈，她弯下腰把他抱起来放在膝盖上，翻开素描本给他看刚才画的花园，画里有蝴蝶、有桂花树、有那把蓝色的遮阳伞，还有一个小男孩蹲在地上用树枝戳蚯蚓。
那把伞还在，蓝色帆布已经褪成灰白，伞骨锈迹斑斑，但伞架还立在原地，和记忆里的位置分毫不差。伞下是一套白色铁艺桌椅，油漆剥落，椅背上爬满了锈红，桌上搁着一个已经腐烂得只剩骨架的素描本。周衍走过去蹲下来，伸出手指轻轻碰了碰素描本的封面，纸张已经和泥土黏在一起，轻轻一碰就碎了一块。但封面内页的铅笔署名还勉强可以辨认，简。
他站起来，脚步有些发飘，往房子里面走。邱诚紧跟在他身后，手虚扶在他腰侧，随时准备把他撑住。
推开正门，一股混合着灰尘和霉味的空气扑面而来，玄关的木地板上积着厚厚的灰，鞋柜还敞着半扇门，里面空空荡荡。
客厅的窗帘已经朽了，阳光从破洞里漏进来，一条条地切在落满灰的沙发和茶几上。壁炉上方的相框倒扣着，周衍走过去把它翻过来，照片里一个女人抱着一个四五岁的男孩坐在壁炉前的圣诞树下，男孩裹着红色的羊毛围巾笑得露出豁了口的门牙，女人垂着眼睛看他，眉目温柔。那是他自己。
他又往前走了一步，脚底下踩到一块松动的地板，发出吱呀一声。然后那一帧帧熟悉又陌生的画面像决堤的洪水一样同时涌入脑海，他坐在这块地板上推积木，女人盘腿坐在旁边给他搭了一座歪歪扭扭的木头城堡，说他以后娶了媳妇也要给她盖一座真的大房子。
她教他用蜡笔画太阳，他画了几朵蓝花送给妈妈，女人问他为什么是蓝蓝的，他说因为妈妈叫简，简是蓝色的。
门厅那里有人把他高高举过头顶转圈，他咯咯笑着喊爸爸爸爸再转一圈，那个男人的脸他看不清，但他闻到一股淡淡的松木烟草味，和后来在某个地方重逢时一模一样的味道。
所有碎片在同一个瞬间拼成了完整的画面，爸爸，妈妈，蓝色遮阳伞，白色铁艺椅，素描本，圣诞树，壁炉前，七星瓢虫，蓝雪花。他想起来了，他跪在花房里给蓝雪花浇水，不是因为花匠说少爷那些花该浇了，而是因为妈妈以前也会给蓝雪花浇水。
他记得她的手指被花刺扎了一下，流了一颗很小的血珠，他凑过去吹着说妈妈不痛。他把所有片段重新组装成一个四岁的男孩，那个男孩住在这栋小洋楼里，有爸爸，有妈妈，还不认识周海山，也不叫周衍。
他抱着头蹲下去，蹲在布满灰尘的木地板上，发出一声压抑的、沙哑的呻吟。那声音不大，但在这栋空旷的老房子里却像被放大了无数倍，从四面八方的墙壁反弹回来砸在他自己身上。
邱诚被他吓坏了，立刻蹲下身扶住他的肩膀，声音抖得不成样子：“周衍？你怎么了？哪里不舒服？我打120——”他掏出手机刚要解锁，就被一只有力的手拦住。
周衍抬起头，泪眼婆娑。眼眶红得像是被什么东西从里面烧穿了，泪水无声地淌过他的下颌掉在满是灰尘的地板上，砸出一个个小小的暗色圆点。
他站起来，把邱诚紧紧抱住，力道大得邱诚被他勒得生疼，肩膀和后背几乎被箍进他胸骨里，肋骨间的气流都被挤成了碎片，但邱诚没有推开他，只是忍着疼把手轻轻抚上他的后背。
周衍的嘴唇剧烈地抖着，把脸埋进邱诚颈窝里，滚烫的眼眶压在他锁骨上，呼出的气息把那些碎发濡湿了。他用只有两个人能听见的、以及他自己都不确定是不是自己的声音开口：“我想起来了，爸爸，还有妈妈。”爸爸，和妈妈。二十多年了，他称呼周海山从来都是“父亲”，恭敬的、疏离的、滴水不漏的两个字。
而此刻他终于明白那两个字从来不属于周海山，它们属于另一个男人，一个会把他举过头顶转圈、身上有松木烟草味的男人。
他松开邱诚，走到客厅角落那个矮柜前面。他没有犹豫，好像刚才恢复的那些记忆里已经包含了这个行动的所有坐标。
他把矮柜从墙上推开，柜脚在木地板上发出刺耳的摩擦声，然后他蹲下身，用手指扣住那块松动的地板边缘，用力一掀。
地板被撬开了，底下是一个浅格暗格，里面躺着一个黑色的木盒子，盒子不大，大概一本精装书的尺寸，漆面完整，铜质扣锁已经长了一层薄薄的绿锈。
邱诚站在他身后，看着他把盒子轻轻捧出来放在地板上，用掌根把盒盖上的灰擦干净。擦完后他看清了盒盖上刻着的图案，是一朵花。线条简洁，笔触朴素，刻痕已经很旧了，但每一道线条都流畅而温柔，是蓝雪花。
他抬头看了看周衍，周衍跪在落满灰的地板上，指腹正沿着那片刻痕轻轻抚过，动作和之前每一次给他擦药膏、补课、在他睡着时轻轻掖被角的力道一模一样。一滴水渍落在盒盖上，沿着花瓣的纹理慢慢滑开，他声音很低地说：“这是我爸给我妈刻的。她最喜欢蓝雪花。”
邱诚在他旁边蹲下来，把周衍的手从盒子上轻轻握住，放在自己的肚子上。三个半月的腹部已经有了微微隆起的弧度，隔着卫衣能感受到下面那一小片温热而坚定的起伏。他没有说话，只是让他的掌纹贴着自己的肚脐那一圈薄薄的圆。
周衍把另一只沾满灰尘的手也覆了上来，像护着这世上最脆弱也最珍贵的东西，然后他把额头轻轻抵在邱诚的肩窝上，闷闷地、沙哑地应了一声嗯，又应了一声嗯，重复了很多遍。
夜风从破了的窗帘缝里灌进来，吹过满是灰尘的客厅，吹过那把已经变成铁锈的蓝遮阳伞，吹过院子里半人高的枯草沙沙作响。
当年那个四岁小男孩在院子里捉蝴蝶，他的妈妈坐在阳光伞下翻开素描本，铅笔尖在纸上划过发出极细的沙沙声，和他现在听到的夜风声一模一样。他把掌心摊开让风从指缝间穿过，然后重新握住邱诚的手，借着力站起来，用指腹把他眼角的水痕蹭干净。
“我们回家。”邱诚握住那只沾着灰还有些凉的手，把它放在自己微微鼓起的小腹上，“明天我让爷爷帮忙找人，量尺寸定做新窗帘。以后你妈妈种过的那些花，我们重新种上。”
周衍没有应声，只是把他揽进怀里。无名指上那枚被灰尘蒙了些微斑点的银戒在昏暗的灯光里闪了一下，客厅角落的黑色木盒子安静地躺在地板上，盒盖上那朵蓝雪花被擦掉灰尘后，渐渐露出了多年以前那个男人一刀一刀刻下去的确信。
他给邱诚发了条消息，父亲叫我过去一趟，你先吃，别等我，粥在锅里。发完又追了一条：牛奶在第二格，微波炉热三十秒，别喝凉的。
邱诚秒回了一个“好”字，后面跟着一个竖大拇指的表情包。那个表情包是陆川上周在群里刷屏时邱诚偷偷存下来的，此刻被用来回应他，有一种不合时宜的可爱。周衍对着屏幕弯了一下嘴角，把手机收进内袋，拿起车钥匙出了门。
庄园餐厅里只有周海山一个人，长桌两端各摆着一副碗筷，中间隔着烛台和新鲜花束，和过去二十多年的每一顿晚餐没有什么不同。
周海山坐在主位上慢条斯理地切着牛排，见周衍进来，只抬了抬下巴示意他坐下。前菜上完，主菜撤盘，甜品端上来时周海山才放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴角，开口的语气和问今天天气怎么样一样平淡。
“邱诚那孩子，几个月了。”
周衍的叉子停在半空中，但他脸上没有任何波动，只是把叉子放回盘边，拿起餐巾按了按嘴角，抬起眼睛与周海山对视。没有必要否认，周海山能问出这句话就说明他已经掌握了全部信息，怎么掌握、通过谁掌握，他可以事后再查。
“三个半月。NT过了，一切正常。”
周海山点了下头，端起红酒杯抿了一口，似乎在品味这个数字。然后他放下酒杯，从西装内袋里掏出一把铜钥匙，搁在桌面上，用两根手指推过桌面。钥匙有些年头了，铜色已经氧化成深沉的暗褐色，但被擦得很亮，显然是被人仔细保养过。
“庄园东侧那栋小洋楼，你知道吧。你妈以前就住在那里。”周海山看着那把钥匙，语气难得地没有平日那种审视和算计，只是陈述一个事实，“我已经把过户手续办好了。你们自己看着怎么修缮，弄好之后搬过去。那边地方大，有佣人，有管家，方便照顾。孩子不能生在那个鸽子笼公寓里。”
周衍没有说话，他甚至没有伸手去接那把钥匙，周海山那句话像一颗石子投进深潭，表面只溅起极小的水花，但沉下去的瞬间却在他胸腔里撞出了空旷的回响，你妈以前就住在那里。
周衍从来没有在周海山口中听到过这个称呼，二十多年了，所有和妈妈有关的痕迹都被封存在那间花房里，没有人提，没有人碰，没有人敢在周海山面前提起那个名字。而现在他就这么轻描淡写地说出来。
他在今天以前并没有刻意想过那栋小洋楼，它就在庄园东侧围墙外，从花房天窗望出去就能看见它赭红色的屋顶和爬满常春藤的烟囱。小时候他路过那里很多次，铁栅栏门永远锁着，庭院里的玫瑰从盛开到枯萎从盛开到枯萎，年复一年，没有人进去，也没有人出来。现在周海山把钥匙推给了他，说那是他妈妈住过的地方。
“钥匙。”周海山把杯子搁在桌上，发出一声清脆的碰撞，“拿着。”
周衍伸出手，指尖触到那把钥匙时铜面的凉意让他手指微微蜷了一下，他把钥匙攥进掌心，铜齿硌在指节上的触感很真实，不像做梦。
“谢谢父亲。”
周海山没有再看他，重新拿起刀叉，仿佛刚才那番对话只是例行公事，但周衍注意到他把牛排切成了比平时小很多的小块，却一口都没有吃。
回到公寓时已经很晚了，客厅的灯照常亮着，茶几上扣着防蝇罩。邱诚还没睡，靠在沙发上看病理学课本，听见门锁响动抬起头，看了他一眼就把书合上了，周衍的表情很平静，和平时下班回来没有什么两样，但邱诚认识他太多年了。他认识他平静底下每一道暗流的纹理。
“周海山说什么了？”
周衍换了拖鞋，走到沙发前坐下来，把手心里那把铜钥匙放在茶几上。钥匙在暖黄的灯光下泛着暗沉的光泽，邱诚拿起来翻过来看了看，发现钥匙柄上刻着两个极小的字母，L.J.。
“他说那是我妈以前住过的地方，他把房子过户了，让我们搬过去。说那边有佣人有管家，方便照顾你。”他把原话一字不差地复述完，然后沉默了几秒，像是在消化什么。
片刻后他抬起眼睛看着邱诚，灯光把他的眼神映得有些碎，声音比平时轻了几分，“他说那是妈妈住过的地方。”
邱诚把钥匙轻轻放回茶几上，然后握住了周衍的手，他那只因为孕期体温偏高而格外暖和的手包住了周衍微凉的指尖，拇指在他手背上缓缓来回蹭着，没有说任何安慰的话，只是安静地坐着。
第二天上午，他们站在了洋楼前面。
离庄园确实很近，从小洋楼的二楼窗户就能看见庄园主楼的钟楼尖顶。铁栅栏上爬满了已经枯死的藤蔓，邱诚用那把铜钥匙插进锁孔，拧了两下，锁芯发出一声沉闷的咔嗒声，像是很久没有被唤醒过的喉咙终于发出了第一个音。
推开栅栏，入眼的是一片荒废的庭院。石板路两侧的花圃已经被杂草占领，有些花茎长到半人高，枯黄的叶片和新生长的野草纠缠在一起，在秋风里沙沙作响。
但仔细看，仍然能看出这里曾经被精心打理过的痕迹，石板路的铺设有弧度，花圃的边缘砌着考究的卵石矮墙，一棵老桂树的枝干上还挂着已经锈蚀的风铃，风吹过时发出极细的、暗哑的叮当声。
那些花草不是没人管之后才疯长的，是曾经有人把它们照顾得太好，后来那个人不在了，它们继续用每年发一轮新芽的方式站在原地等。半人高的枯茎底下隐约能看出旧日按季节排好的花带层次，有些玫瑰品种在江城早已绝迹多年，却在这片无人问津的角落里依然倔强地保留着被修剪过的基因。
周衍站在石板路中央，忽然不动了。
一些模糊的记忆开始不停攻击着他的大脑，不是完整的画面，是碎片，一只蜻蜓停在绣球花上，他踮着脚尖去抓，身后传来一个女人的笑声，很轻很柔，没有责备他踩倒了花茎，只是说“石头你慢点跑，妈妈追不上你”。
他趴在草丛里捉到一只瓢虫，兴高采烈地举给一个坐在白色铁艺椅上的人看，那人放下手里的素描本接过瓢虫放在手背上，说这叫七星瓢虫是益虫，你看它有七个斑点。
他跑过去抱住那人的腿喊了声妈妈，她弯下腰把他抱起来放在膝盖上，翻开素描本给他看刚才画的花园，画里有蝴蝶、有桂花树、有那把蓝色的遮阳伞，还有一个小男孩蹲在地上用树枝戳蚯蚓。
那把伞还在，蓝色帆布已经褪成灰白，伞骨锈迹斑斑，但伞架还立在原地，和记忆里的位置分毫不差。伞下是一套白色铁艺桌椅，油漆剥落，椅背上爬满了锈红，桌上搁着一个已经腐烂得只剩骨架的素描本。周衍走过去蹲下来，伸出手指轻轻碰了碰素描本的封面，纸张已经和泥土黏在一起，轻轻一碰就碎了一块。但封面内页的铅笔署名还勉强可以辨认，简。
他站起来，脚步有些发飘，往房子里面走。邱诚紧跟在他身后，手虚扶在他腰侧，随时准备把他撑住。
推开正门，一股混合着灰尘和霉味的空气扑面而来，玄关的木地板上积着厚厚的灰，鞋柜还敞着半扇门，里面空空荡荡。
客厅的窗帘已经朽了，阳光从破洞里漏进来，一条条地切在落满灰的沙发和茶几上。壁炉上方的相框倒扣着，周衍走过去把它翻过来，照片里一个女人抱着一个四五岁的男孩坐在壁炉前的圣诞树下，男孩裹着红色的羊毛围巾笑得露出豁了口的门牙，女人垂着眼睛看他，眉目温柔。那是他自己。
他又往前走了一步，脚底下踩到一块松动的地板，发出吱呀一声。然后那一帧帧熟悉又陌生的画面像决堤的洪水一样同时涌入脑海，他坐在这块地板上推积木，女人盘腿坐在旁边给他搭了一座歪歪扭扭的木头城堡，说他以后娶了媳妇也要给她盖一座真的大房子。
她教他用蜡笔画太阳，他画了几朵蓝花送给妈妈，女人问他为什么是蓝蓝的，他说因为妈妈叫简，简是蓝色的。
门厅那里有人把他高高举过头顶转圈，他咯咯笑着喊爸爸爸爸再转一圈，那个男人的脸他看不清，但他闻到一股淡淡的松木烟草味，和后来在某个地方重逢时一模一样的味道。
所有碎片在同一个瞬间拼成了完整的画面，爸爸，妈妈，蓝色遮阳伞，白色铁艺椅，素描本，圣诞树，壁炉前，七星瓢虫，蓝雪花。他想起来了，他跪在花房里给蓝雪花浇水，不是因为花匠说少爷那些花该浇了，而是因为妈妈以前也会给蓝雪花浇水。
他记得她的手指被花刺扎了一下，流了一颗很小的血珠，他凑过去吹着说妈妈不痛。他把所有片段重新组装成一个四岁的男孩，那个男孩住在这栋小洋楼里，有爸爸，有妈妈，还不认识周海山，也不叫周衍。
他抱着头蹲下去，蹲在布满灰尘的木地板上，发出一声压抑的、沙哑的呻吟。那声音不大，但在这栋空旷的老房子里却像被放大了无数倍，从四面八方的墙壁反弹回来砸在他自己身上。
邱诚被他吓坏了，立刻蹲下身扶住他的肩膀，声音抖得不成样子：“周衍？你怎么了？哪里不舒服？我打120——”他掏出手机刚要解锁，就被一只有力的手拦住。
周衍抬起头，泪眼婆娑。眼眶红得像是被什么东西从里面烧穿了，泪水无声地淌过他的下颌掉在满是灰尘的地板上，砸出一个个小小的暗色圆点。
他站起来，把邱诚紧紧抱住，力道大得邱诚被他勒得生疼，肩膀和后背几乎被箍进他胸骨里，肋骨间的气流都被挤成了碎片，但邱诚没有推开他，只是忍着疼把手轻轻抚上他的后背。
周衍的嘴唇剧烈地抖着，把脸埋进邱诚颈窝里，滚烫的眼眶压在他锁骨上，呼出的气息把那些碎发濡湿了。他用只有两个人能听见的、以及他自己都不确定是不是自己的声音开口：“我想起来了，爸爸，还有妈妈。”爸爸，和妈妈。二十多年了，他称呼周海山从来都是“父亲”，恭敬的、疏离的、滴水不漏的两个字。
而此刻他终于明白那两个字从来不属于周海山，它们属于另一个男人，一个会把他举过头顶转圈、身上有松木烟草味的男人。
他松开邱诚，走到客厅角落那个矮柜前面。他没有犹豫，好像刚才恢复的那些记忆里已经包含了这个行动的所有坐标。
他把矮柜从墙上推开，柜脚在木地板上发出刺耳的摩擦声，然后他蹲下身，用手指扣住那块松动的地板边缘，用力一掀。
地板被撬开了，底下是一个浅格暗格，里面躺着一个黑色的木盒子，盒子不大，大概一本精装书的尺寸，漆面完整，铜质扣锁已经长了一层薄薄的绿锈。
邱诚站在他身后，看着他把盒子轻轻捧出来放在地板上，用掌根把盒盖上的灰擦干净。擦完后他看清了盒盖上刻着的图案，是一朵花。线条简洁，笔触朴素，刻痕已经很旧了，但每一道线条都流畅而温柔，是蓝雪花。
他抬头看了看周衍，周衍跪在落满灰的地板上，指腹正沿着那片刻痕轻轻抚过，动作和之前每一次给他擦药膏、补课、在他睡着时轻轻掖被角的力道一模一样。一滴水渍落在盒盖上，沿着花瓣的纹理慢慢滑开，他声音很低地说：“这是我爸给我妈刻的。她最喜欢蓝雪花。”
邱诚在他旁边蹲下来，把周衍的手从盒子上轻轻握住，放在自己的肚子上。三个半月的腹部已经有了微微隆起的弧度，隔着卫衣能感受到下面那一小片温热而坚定的起伏。他没有说话，只是让他的掌纹贴着自己的肚脐那一圈薄薄的圆。
周衍把另一只沾满灰尘的手也覆了上来，像护着这世上最脆弱也最珍贵的东西，然后他把额头轻轻抵在邱诚的肩窝上，闷闷地、沙哑地应了一声嗯，又应了一声嗯，重复了很多遍。
夜风从破了的窗帘缝里灌进来，吹过满是灰尘的客厅，吹过那把已经变成铁锈的蓝遮阳伞，吹过院子里半人高的枯草沙沙作响。
当年那个四岁小男孩在院子里捉蝴蝶，他的妈妈坐在阳光伞下翻开素描本，铅笔尖在纸上划过发出极细的沙沙声，和他现在听到的夜风声一模一样。他把掌心摊开让风从指缝间穿过，然后重新握住邱诚的手，借着力站起来，用指腹把他眼角的水痕蹭干净。
“我们回家。”邱诚握住那只沾着灰还有些凉的手，把它放在自己微微鼓起的小腹上，“明天我让爷爷帮忙找人，量尺寸定做新窗帘。以后你妈妈种过的那些花，我们重新种上。”
周衍没有应声，只是把他揽进怀里。无名指上那枚被灰尘蒙了些微斑点的银戒在昏暗的灯光里闪了一下，客厅角落的黑色木盒子安静地躺在地板上，盒盖上那朵蓝雪花被擦掉灰尘后，渐渐露出了多年以前那个男人一刀一刀刻下去的确信。