第17章 你用了我的洗发水
“一级任务，”五条悟把手机放下，看着朔，眼睛里的雾已经散了，重新变成了那种锐利的、能把人看穿的蓝，“现在走。”
他坐起来，被子滑下去，露出光裸的上半身。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他身上，照出锁骨、胸肌、腹肌的轮廓。
朔躺在他的阴影里，看着这个人的身体轮廓，觉得自己的血压已经突破了人类极限。
五条悟低头看着他，嘴角慢慢弯起来。有一种“我知道你在看什么”的笑。
“看够了吗？”
朔把被子拉过头顶，在被窝里发出一声闷闷的、含混不清的声音。可能是“滚”。
五条悟笑出了声，那个声音隔着被子传进来，震得朔的耳朵发麻。他感觉到五条悟隔着被子拍了拍他的头，力气不大，像在拍一只不肯出被窝的猫。
“我走了，早餐在冰箱里，记得热一下再吃。”
被子外面传来窸窸窣窣的穿衣声，然后是脚步声，然后是门开的声音，门关的声音。
朔掀开被子，房间里已经没有人了。
他躺在床上，盯着天花板，伸手摸了摸自己的后颈。那块皮肤还有残留的温度。他把手放下来，放在胸口上，感受到自己的心跳。
还是一样的快。
他翻了个身，把脸埋进五条悟睡过的那个枕头里。枕头上有一股味道——是五条悟的味道。
朔把脸埋在里面，深吸了一口气，然后飞快地把枕头翻了个面。
不能闻。
闻了就上瘾。
上瘾了就戒不掉。
他躺在床上，听着窗外渐渐热闹起来的鸟叫声，听着这个安静的房子在他一个人时的呼吸声。
手机震了。
五条悟：“任务，大概下午回来。别吃凉的。别睡回笼觉，睡多了晚上睡不着。中午我让人给你送饭。”
朔盯着这条消息看了几秒，打了几个字又删掉，反复了几次，最后发了两个字。
九十九朔：“收到。”
五条悟：“你回消息的语气像在回老板消息。”
九十九朔：“你就是我老板。”
五条悟：“老板不会在你后颈充电。”
朔把手机扣在脸上，屏幕的温度贴着皮肤，凉凉的。他闭着眼睛，嘴角弯了起来。
中午，送饭的人来了。
朔打开门的时候以为会看到外卖骑手，或者是高专的哪个后勤人员——反正他没想到站在门口的是钉崎野蔷薇。
“你好，你的外卖，”钉崎面无表情地举了举手里的保温袋，“五条老师特供，一年级生专送，免配送费。”
朔看着她：“怎么是你？”
“五条老师说‘帮我给我家小孩送个饭’，我以为他让我叫外卖，结果他说‘你帮我跑一趟’，我说为什么是我，他说‘因为你是女生细心一点’，”
钉崎走进门，换了拖鞋，环顾了一下五条悟家的客厅，“然后我说‘那你为什么不找家入老师’，他说‘家入在忙’，我说‘那为什么不让七海送’，他说‘七海太远了’。”
她转头看着朔，眼神里写满了“你听听这是人话吗”。
“所以你就来了？”朔关上门。
“他给我转了三万日元跑腿费，”钉崎举起手机屏幕，上面是五条悟的转账记录，备注写着“配送费+保密费”，“所以是的，我来了。”
两个人坐在客厅的餐桌前，钉崎从保温袋里一样一样地往外掏东西。便当盒、汤碗、水果盒、小菜碟、还有一个布丁。保温袋像哆啦A梦的口袋一样，掏了半天还没掏完。
“他到底准备了多少？”朔看着满桌子的菜。
“不知道，”钉崎终于掏完了，把保温袋叠好放在一边，“‘你们’五条老师在家是这种画风吗？”
朔看着桌上的菜，没有回答。
钉崎托着腮看着他，看了大概五秒，然后笑了。那种笑容不是嘲笑，不是调侃，而是一种“我早就知道”的笑。
“行了，吃吧，我看着你吃完再走。这是配送服务的内容之一，吃完要拍照发给他确认。”
朔拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。米饭是温的，刚好入口的温度。他嚼了两下，咽下去。
“钉崎。”
“嗯？”
“你刚才进门的时候叫他五条老师，现在叫他‘你们’五条老师。”
钉崎的表情僵了一下。
“你听到了？”
“嗯。”
“你平时不是耳背吗？”
“我装的。”
钉崎盯着他看了两秒，然后笑了，笑得很放松，后背靠在椅子上，双手交叉抱在胸前。
“行，那我直说了。你们五条老师今天早上出任务之前给我打了个电话，不是发消息，是打电话。你知道他第一句说的什么吗？”
朔握着筷子的手指收紧了。
“什么？”
“他说，‘钉崎，帮我照顾一下朔。’”钉崎一字一顿地重复，语调模仿五条悟的腔调，但模仿得不像。因为五条悟说这句话时的语气，没有人能模仿。
朔低着头，筷子夹着一块玉子烧，悬在半空中，没有往嘴里送。
“他从来没叫过我名字，”钉崎说，“他叫虎杖是‘虎杖’，叫伏黑是‘伏黑’，叫我‘野蔷薇同学’，偶尔叫‘钉崎’。但他说的是‘钉崎，帮我照顾一下朔’，用的是我的名，不是姓。他在求人帮忙的时候会叫名字。”
朔把玉子烧放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“然后呢？”他问。
“然后我说‘好的五条老师’，他说‘别叫他九十九了，叫他朔，他不太适应被人叫姓，因为以前没什么人叫’。我说‘你怎么知道’，他说‘看出来的’。”
钉崎停下来，拿起桌上的水杯喝了一口。
“九十九——不对，朔，我问你一个问题，你可以不回答。你以前真的没什么人叫你的姓吗？”
朔放下筷子，看着桌上那些五条悟做的菜。
“我妈叫我小朔。我上高专之前的学校没人叫我，因为我不太跟人来往。”
“所以你听别人叫你九十九会觉得不习惯？”
“嗯。”
“但五条老师叫你朔的时候你不觉得不习惯？”
朔没有回答。
钉崎也没有追问。她拿起手机，拍了一张朔吃饭的照片，发给了五条悟。LINE的已读提示几乎是秒回——对方已读。然后五条悟发了一个竖起大拇指的表情包。
钉崎把手机屏幕转向朔：“你看，秒读。出任务中，秒读。”
朔看了一眼那个表情包，把脸别过去，耳朵红了。
钉崎站起来，拍了拍裤子，拎起保温袋往门口走。换鞋的时候她回过头，看着还坐在餐桌前的朔。
“那什么，虽然这不是我该管的事，但我还是想说一句。”
朔抬头看着她。
钉崎站在玄关，一只手扶着门框，晨光从她身后照进来，把她的影子拉得很长。
“五条老师那个人，看起来对谁都好，其实对谁都没那么上心。他上课的时候点你名字的次数比点我们加起来都多，他自己可能都没意识到。他不是故意偏心的，他是控制不住。”
她停了停。
“所以你对他好一点。别老是一副冷冰冰的样子。”
朔张了张嘴，想说什么，但钉崎已经把门关上了。
他一个人坐在空荡荡的客厅里，面前是五条悟做的菜，耳朵里是钉崎说的话。
“控制不住。”
朔低下头，看着自己碗里剩下的一半米饭，嘴角慢慢地弯了起来。
下午三点，朔坐在客厅沙发上，电视开着，他在看手机。
没有看视频，没有刷社交平台，而是在看五条悟的LINE对话框。最后一条消息是中午十二点十四分发的，五条悟发了一个“吃饱了没”的表情包，他回了两个字“吃饱了”。之后就没有了。
已读。那条“吃饱了”显示已读。但五条悟没有回。
朔把手机放下，拿起来，又放下，又拿起来。他退出对话框又点进去，反复了大概十次，直到他觉得自己像个傻子，才把手机扔到沙发另一边。
电视里在播一个什么综艺节目，几个艺人在玩猜词游戏，笑得很假。朔盯着屏幕，什么都没看进去。他脑子里只有一个念头——
五条悟今天的任务是什么级别？他说一级，真的是一级吗？上次说一级结果回来脸色白得跟纸一样。这次呢？有没有吃午饭？有没有受伤？
手机响了。
朔以平时三倍的速度从沙发上弹起来，抓起手机。
五条悟：“在家？”
朔打了两个字：“在家。” 手指悬在发送键上，犹豫了一下，又加了两个字：“你呢。”
五条悟：“门口。”
朔愣了一下，然后他听到了——大门外面，有人的声音。不是敲门声，是皮鞋踩在石板上的声音，还有呼吸声，有点重，像是在忍着什么。
朔从沙发上跳起来，光着脚跑到玄关，拉开门。
五条悟站在门口。
白色的头发比早上出门时乱了很多，黑色卫衣上沾着灰，左手的袖口破了一道口子，露出里面的皮肤——没有血，但有一道红痕。墨镜还在，但镜片上有一道裂纹，从左下角斜着延伸到中间。
他的手撑着门框，身体微微前倾，看起来像是一路跑回来的。
“你跑回来的？”朔问。
“出租车堵在涩谷了，”五条悟的声音有点哑，“剩下一公里跑回来的。”
“你跑一公里回来干什么？直接打车到家门口啊，涩谷到这边又不——”
“因为想早点看到你。”
朔的话卡在喉咙里。
五条悟从门框上直起身，走进玄关，鞋都没换，站在朔面前。他比朔高了将近一个头，低头看着朔的时候，墨镜裂了的那道缝隙里透出一只蓝色的眼睛，里面倒映出朔愣在原地的样子。
“你脸上有灰。”朔说。
“嗯。”
“袖口破了。”
“嗯。”
“有没有受伤？”
五条悟没有回答。他伸出手，把朔拉进了怀里。
不是那种小心翼翼的、克制的拥抱。
是实实在在的、用力的、把朔整个人按进胸口的拥抱。朔的脸撞上五条悟的胸口，鼻梁磕在锁骨上，他闷哼了一声。
但他没有挣扎。因为他听到了五条悟的心跳——不是早上那种沉稳的、让人安心的心跳，而是快的、乱的、像擂鼓一样震耳欲聋的心跳。
五条悟的手臂箍着他的腰和后背，力气大得像是要把他揉进骨头里。
朔被勒得有点喘不上气，但他没有说“放开”，没有说“你弄疼我了”，什么都没有说。他慢慢地抬起手，手指抓住五条悟后背的卫衣布料，攥紧了。
“任务，”五条悟的声音从朔的头顶传下来，闷闷的，带着一丝还没散尽的紧张，“不是一级。”
朔的手指收紧了。
“准特级。”
朔的呼吸停了一下。准特级。差一步到特级。五条悟一个人，没吃午饭，早上六点出门，打了一个准特级咒灵。
“有没有受伤？”朔又问了一遍，这次声音小了很多。
五条悟把脸埋在朔的头发里，沉默了大概两秒。
“没有。”
“你刚才犹豫了。”
“因为我在想要不要骗你。”
朔从他怀里挣开一点，仰起头看着五条悟的脸。墨镜裂了，透过那道裂缝，他看到五条悟的眼睛里有红血丝，眼睑下方有淡淡的青黑，嘴唇比平时干。
“你没吃午饭。”朔说。
“吃了。”
“吃什么了？”
“饭团。”
“什么时候吃的？”
“……打完之后。”
“打完准特级之后吃的饭团？”
“嗯。”
“你的胃是铁打的吗？”
五条悟低头看着他，裂了缝的墨镜后面的那只眼睛里，那种紧张的、戒备的东西慢慢消失了，取而代之的是一种柔软的、温暖的光。他笑了一下，那个笑容有点疲惫，但很真。
“你好像在生气。”
“我当然在生气。”
“为什么？”
“因为你又没吃午饭。”
“你担心我？”
“我担心没人给我做饭。”
五条悟笑出了声，笑声有点哑，但很好听。他伸手揉了揉朔的头发，手指穿过发丝，在头皮上轻轻按了一下。
“不会有事的，”他说，“因为有人在家等我。”
朔拍掉他的手，转身走进屋里，声音从厨房的方向传过来：“你去洗澡，我热饭。”
五条悟站在玄关，看着朔在厨房里忙碌的背影。
那个背影在斜阳里被拉得很长，落在瓷砖上，像一幅画。他看着那个背影看了大概五秒，然后低下头，笑了。笑容无声，但眼睛里的光是满的。
五条悟洗完澡出来的时候，朔已经把饭热好了。餐桌上的菜比中午少了一半——中午吃剩的，朔又加热了一遍，摆盘虽然不如五条悟整齐，但也算看得过去。
“吃吧。”朔把筷子递过去。
五条悟接过筷子，在他对面坐下。头发还湿着，水滴顺着发梢往下落，掉在餐桌上，洇出一个个小圆点。
朔看着他吃了一会儿，站起来走进浴室，拿了一条干毛巾出来，走到五条悟身后，把毛巾盖在他头上。
五条悟的筷子停了一下。
朔隔着毛巾擦他的头发，动作不太熟练，力度时轻时重，有时候扯到几根头发，五条悟嘶了一声，朔就放轻一点。
擦完了，朔把毛巾搭在椅背上，回到自己座位上，端起碗继续吃饭，表情像什么都没发生过。
五条悟看着他，筷子夹着菜没有往嘴里送。
“怎么了？”朔抬起头。
“没什么。”
“那你看着我干什么？”
“确认一下你不是我做梦梦出来的。”
朔的筷子顿了一下，然后夹了一块鸡肉放进五条悟碗里。
“吃饭，”他说，“做梦不会吃你的菜。”
五条悟低头看着碗里那块鸡肉，慢慢笑了，夹起来放进嘴里，嚼了很久。
吃完饭，两个人坐在客厅的沙发上。电视开着，音量调得很低，画面在闪，声音像从很远的地方传过来的。朔靠着沙发扶手，腿蜷在坐垫上，五条悟坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。
那个靠垫是朔刚才塞进去的。
五条悟看了那个靠垫一眼，没有拿开。他拿起遥控器换了一个台，体育频道，足球赛。朔对足球没什么兴趣，但他没有反对，因为五条悟换到这个台的时候手指停了一下，可能这是他喜欢的。
过了大概十分钟，靠垫被抽走了。
不知道是五条悟抽的还是靠垫自己滑下去的，总之靠垫消失了。五条悟的肩膀贴着朔的肩膀，体温从接触的地方传过来，很暖。
朔没有挪开。
五条悟的手慢慢移过来，小指碰上了朔的小指，搭在上面，像两根电线碰在一起，擦出看不见的火花。
朔的手没有躲。
五条悟的手指慢慢插进朔的指缝里，一根一根地填满，像拼图最后几块找到了正确的位置。
十指紧扣。
朔低头看着两个人交握的手，五条悟的手指很长，骨节分明，皮肤很白，和他的手放在一起像两种不同材质的艺术品被强行摆在了同一个展柜里。
“五条悟。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
“我知道。”
“你紧张什么？”
五条悟侧过头看着他。洗完澡后没有戴墨镜，也没有戴眼罩，那双蓝色的眼睛完整地、毫无遮挡地露在外面。客厅的灯光落在他眼睛里，像阳光照进深海，折射出无数细碎的光。
“因为今天第一次，”五条悟说，“第一次有人在家等我回来。”
朔看着他，张了张嘴，想说什么。但他发现自己说不出任何开玩笑的、嘴硬的话。
所以他什么也没说。
他只是收紧了手指，和五条悟十指相扣，握得很紧。
窗外的天色暗了下来，客厅的灯没开，只有电视的光一闪一闪地落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
电视里足球赛还在继续，没有人在看。
沙发上的两个人靠在一起，肩膀贴着肩膀，手握着。
五条悟的头慢慢歪过来，靠在了朔的头顶上。白色头发散下来，遮住了朔的半张脸。朔闻到了他头发上的洗发水味道——不是平时那种，今天用的是朔的那瓶。
“你用了我洗发水。”朔说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为想你的时候可以用。”
朔闭上眼睛，把脸往五条悟的肩膀上埋了埋。
“你这句话好土。”
“土但有用。”
朔没有说话，但他嘴角弯了起来。弯得很高，高到五条悟一定感觉到了他头顶的肌肉在动。因为他感觉到五条悟的脑袋在他头顶上蹭了蹭，像一只确认了领地的猫。
两个人就这么靠着，手握着，在沙发上待了很久很久，电视节目从足球赛换成了新闻，从新闻换成了综艺，从综艺换成了广告。
广告的声音很吵，但没有人去关。
因为谁都不想动。
他坐起来，被子滑下去，露出光裸的上半身。晨光从窗帘的缝隙里漏进来，落在他身上，照出锁骨、胸肌、腹肌的轮廓。
朔躺在他的阴影里，看着这个人的身体轮廓，觉得自己的血压已经突破了人类极限。
五条悟低头看着他，嘴角慢慢弯起来。有一种“我知道你在看什么”的笑。
“看够了吗？”
朔把被子拉过头顶，在被窝里发出一声闷闷的、含混不清的声音。可能是“滚”。
五条悟笑出了声，那个声音隔着被子传进来，震得朔的耳朵发麻。他感觉到五条悟隔着被子拍了拍他的头，力气不大，像在拍一只不肯出被窝的猫。
“我走了，早餐在冰箱里，记得热一下再吃。”
被子外面传来窸窸窣窣的穿衣声，然后是脚步声，然后是门开的声音，门关的声音。
朔掀开被子，房间里已经没有人了。
他躺在床上，盯着天花板，伸手摸了摸自己的后颈。那块皮肤还有残留的温度。他把手放下来，放在胸口上，感受到自己的心跳。
还是一样的快。
他翻了个身，把脸埋进五条悟睡过的那个枕头里。枕头上有一股味道——是五条悟的味道。
朔把脸埋在里面，深吸了一口气，然后飞快地把枕头翻了个面。
不能闻。
闻了就上瘾。
上瘾了就戒不掉。
他躺在床上，听着窗外渐渐热闹起来的鸟叫声，听着这个安静的房子在他一个人时的呼吸声。
手机震了。
五条悟：“任务，大概下午回来。别吃凉的。别睡回笼觉，睡多了晚上睡不着。中午我让人给你送饭。”
朔盯着这条消息看了几秒，打了几个字又删掉，反复了几次，最后发了两个字。
九十九朔：“收到。”
五条悟：“你回消息的语气像在回老板消息。”
九十九朔：“你就是我老板。”
五条悟：“老板不会在你后颈充电。”
朔把手机扣在脸上，屏幕的温度贴着皮肤，凉凉的。他闭着眼睛，嘴角弯了起来。
中午，送饭的人来了。
朔打开门的时候以为会看到外卖骑手，或者是高专的哪个后勤人员——反正他没想到站在门口的是钉崎野蔷薇。
“你好，你的外卖，”钉崎面无表情地举了举手里的保温袋，“五条老师特供，一年级生专送，免配送费。”
朔看着她：“怎么是你？”
“五条老师说‘帮我给我家小孩送个饭’，我以为他让我叫外卖，结果他说‘你帮我跑一趟’，我说为什么是我，他说‘因为你是女生细心一点’，”
钉崎走进门，换了拖鞋，环顾了一下五条悟家的客厅，“然后我说‘那你为什么不找家入老师’，他说‘家入在忙’，我说‘那为什么不让七海送’，他说‘七海太远了’。”
她转头看着朔，眼神里写满了“你听听这是人话吗”。
“所以你就来了？”朔关上门。
“他给我转了三万日元跑腿费，”钉崎举起手机屏幕，上面是五条悟的转账记录，备注写着“配送费+保密费”，“所以是的，我来了。”
两个人坐在客厅的餐桌前，钉崎从保温袋里一样一样地往外掏东西。便当盒、汤碗、水果盒、小菜碟、还有一个布丁。保温袋像哆啦A梦的口袋一样，掏了半天还没掏完。
“他到底准备了多少？”朔看着满桌子的菜。
“不知道，”钉崎终于掏完了，把保温袋叠好放在一边，“‘你们’五条老师在家是这种画风吗？”
朔看着桌上的菜，没有回答。
钉崎托着腮看着他，看了大概五秒，然后笑了。那种笑容不是嘲笑，不是调侃，而是一种“我早就知道”的笑。
“行了，吃吧，我看着你吃完再走。这是配送服务的内容之一，吃完要拍照发给他确认。”
朔拿起筷子，夹了一口米饭放进嘴里。米饭是温的，刚好入口的温度。他嚼了两下，咽下去。
“钉崎。”
“嗯？”
“你刚才进门的时候叫他五条老师，现在叫他‘你们’五条老师。”
钉崎的表情僵了一下。
“你听到了？”
“嗯。”
“你平时不是耳背吗？”
“我装的。”
钉崎盯着他看了两秒，然后笑了，笑得很放松，后背靠在椅子上，双手交叉抱在胸前。
“行，那我直说了。你们五条老师今天早上出任务之前给我打了个电话，不是发消息，是打电话。你知道他第一句说的什么吗？”
朔握着筷子的手指收紧了。
“什么？”
“他说，‘钉崎，帮我照顾一下朔。’”钉崎一字一顿地重复，语调模仿五条悟的腔调，但模仿得不像。因为五条悟说这句话时的语气，没有人能模仿。
朔低着头，筷子夹着一块玉子烧，悬在半空中，没有往嘴里送。
“他从来没叫过我名字，”钉崎说，“他叫虎杖是‘虎杖’，叫伏黑是‘伏黑’，叫我‘野蔷薇同学’，偶尔叫‘钉崎’。但他说的是‘钉崎，帮我照顾一下朔’，用的是我的名，不是姓。他在求人帮忙的时候会叫名字。”
朔把玉子烧放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“然后呢？”他问。
“然后我说‘好的五条老师’，他说‘别叫他九十九了，叫他朔，他不太适应被人叫姓，因为以前没什么人叫’。我说‘你怎么知道’，他说‘看出来的’。”
钉崎停下来，拿起桌上的水杯喝了一口。
“九十九——不对，朔，我问你一个问题，你可以不回答。你以前真的没什么人叫你的姓吗？”
朔放下筷子，看着桌上那些五条悟做的菜。
“我妈叫我小朔。我上高专之前的学校没人叫我，因为我不太跟人来往。”
“所以你听别人叫你九十九会觉得不习惯？”
“嗯。”
“但五条老师叫你朔的时候你不觉得不习惯？”
朔没有回答。
钉崎也没有追问。她拿起手机，拍了一张朔吃饭的照片，发给了五条悟。LINE的已读提示几乎是秒回——对方已读。然后五条悟发了一个竖起大拇指的表情包。
钉崎把手机屏幕转向朔：“你看，秒读。出任务中，秒读。”
朔看了一眼那个表情包，把脸别过去，耳朵红了。
钉崎站起来，拍了拍裤子，拎起保温袋往门口走。换鞋的时候她回过头，看着还坐在餐桌前的朔。
“那什么，虽然这不是我该管的事，但我还是想说一句。”
朔抬头看着她。
钉崎站在玄关，一只手扶着门框，晨光从她身后照进来，把她的影子拉得很长。
“五条老师那个人，看起来对谁都好，其实对谁都没那么上心。他上课的时候点你名字的次数比点我们加起来都多，他自己可能都没意识到。他不是故意偏心的，他是控制不住。”
她停了停。
“所以你对他好一点。别老是一副冷冰冰的样子。”
朔张了张嘴，想说什么，但钉崎已经把门关上了。
他一个人坐在空荡荡的客厅里，面前是五条悟做的菜，耳朵里是钉崎说的话。
“控制不住。”
朔低下头，看着自己碗里剩下的一半米饭，嘴角慢慢地弯了起来。
下午三点，朔坐在客厅沙发上，电视开着，他在看手机。
没有看视频，没有刷社交平台，而是在看五条悟的LINE对话框。最后一条消息是中午十二点十四分发的，五条悟发了一个“吃饱了没”的表情包，他回了两个字“吃饱了”。之后就没有了。
已读。那条“吃饱了”显示已读。但五条悟没有回。
朔把手机放下，拿起来，又放下，又拿起来。他退出对话框又点进去，反复了大概十次，直到他觉得自己像个傻子，才把手机扔到沙发另一边。
电视里在播一个什么综艺节目，几个艺人在玩猜词游戏，笑得很假。朔盯着屏幕，什么都没看进去。他脑子里只有一个念头——
五条悟今天的任务是什么级别？他说一级，真的是一级吗？上次说一级结果回来脸色白得跟纸一样。这次呢？有没有吃午饭？有没有受伤？
手机响了。
朔以平时三倍的速度从沙发上弹起来，抓起手机。
五条悟：“在家？”
朔打了两个字：“在家。” 手指悬在发送键上，犹豫了一下，又加了两个字：“你呢。”
五条悟：“门口。”
朔愣了一下，然后他听到了——大门外面，有人的声音。不是敲门声，是皮鞋踩在石板上的声音，还有呼吸声，有点重，像是在忍着什么。
朔从沙发上跳起来，光着脚跑到玄关，拉开门。
五条悟站在门口。
白色的头发比早上出门时乱了很多，黑色卫衣上沾着灰，左手的袖口破了一道口子，露出里面的皮肤——没有血，但有一道红痕。墨镜还在，但镜片上有一道裂纹，从左下角斜着延伸到中间。
他的手撑着门框，身体微微前倾，看起来像是一路跑回来的。
“你跑回来的？”朔问。
“出租车堵在涩谷了，”五条悟的声音有点哑，“剩下一公里跑回来的。”
“你跑一公里回来干什么？直接打车到家门口啊，涩谷到这边又不——”
“因为想早点看到你。”
朔的话卡在喉咙里。
五条悟从门框上直起身，走进玄关，鞋都没换，站在朔面前。他比朔高了将近一个头，低头看着朔的时候，墨镜裂了的那道缝隙里透出一只蓝色的眼睛，里面倒映出朔愣在原地的样子。
“你脸上有灰。”朔说。
“嗯。”
“袖口破了。”
“嗯。”
“有没有受伤？”
五条悟没有回答。他伸出手，把朔拉进了怀里。
不是那种小心翼翼的、克制的拥抱。
是实实在在的、用力的、把朔整个人按进胸口的拥抱。朔的脸撞上五条悟的胸口，鼻梁磕在锁骨上，他闷哼了一声。
但他没有挣扎。因为他听到了五条悟的心跳——不是早上那种沉稳的、让人安心的心跳，而是快的、乱的、像擂鼓一样震耳欲聋的心跳。
五条悟的手臂箍着他的腰和后背，力气大得像是要把他揉进骨头里。
朔被勒得有点喘不上气，但他没有说“放开”，没有说“你弄疼我了”，什么都没有说。他慢慢地抬起手，手指抓住五条悟后背的卫衣布料，攥紧了。
“任务，”五条悟的声音从朔的头顶传下来，闷闷的，带着一丝还没散尽的紧张，“不是一级。”
朔的手指收紧了。
“准特级。”
朔的呼吸停了一下。准特级。差一步到特级。五条悟一个人，没吃午饭，早上六点出门，打了一个准特级咒灵。
“有没有受伤？”朔又问了一遍，这次声音小了很多。
五条悟把脸埋在朔的头发里，沉默了大概两秒。
“没有。”
“你刚才犹豫了。”
“因为我在想要不要骗你。”
朔从他怀里挣开一点，仰起头看着五条悟的脸。墨镜裂了，透过那道裂缝，他看到五条悟的眼睛里有红血丝，眼睑下方有淡淡的青黑，嘴唇比平时干。
“你没吃午饭。”朔说。
“吃了。”
“吃什么了？”
“饭团。”
“什么时候吃的？”
“……打完之后。”
“打完准特级之后吃的饭团？”
“嗯。”
“你的胃是铁打的吗？”
五条悟低头看着他，裂了缝的墨镜后面的那只眼睛里，那种紧张的、戒备的东西慢慢消失了，取而代之的是一种柔软的、温暖的光。他笑了一下，那个笑容有点疲惫，但很真。
“你好像在生气。”
“我当然在生气。”
“为什么？”
“因为你又没吃午饭。”
“你担心我？”
“我担心没人给我做饭。”
五条悟笑出了声，笑声有点哑，但很好听。他伸手揉了揉朔的头发，手指穿过发丝，在头皮上轻轻按了一下。
“不会有事的，”他说，“因为有人在家等我。”
朔拍掉他的手，转身走进屋里，声音从厨房的方向传过来：“你去洗澡，我热饭。”
五条悟站在玄关，看着朔在厨房里忙碌的背影。
那个背影在斜阳里被拉得很长，落在瓷砖上，像一幅画。他看着那个背影看了大概五秒，然后低下头，笑了。笑容无声，但眼睛里的光是满的。
五条悟洗完澡出来的时候，朔已经把饭热好了。餐桌上的菜比中午少了一半——中午吃剩的，朔又加热了一遍，摆盘虽然不如五条悟整齐，但也算看得过去。
“吃吧。”朔把筷子递过去。
五条悟接过筷子，在他对面坐下。头发还湿着，水滴顺着发梢往下落，掉在餐桌上，洇出一个个小圆点。
朔看着他吃了一会儿，站起来走进浴室，拿了一条干毛巾出来，走到五条悟身后，把毛巾盖在他头上。
五条悟的筷子停了一下。
朔隔着毛巾擦他的头发，动作不太熟练，力度时轻时重，有时候扯到几根头发，五条悟嘶了一声，朔就放轻一点。
擦完了，朔把毛巾搭在椅背上，回到自己座位上，端起碗继续吃饭，表情像什么都没发生过。
五条悟看着他，筷子夹着菜没有往嘴里送。
“怎么了？”朔抬起头。
“没什么。”
“那你看着我干什么？”
“确认一下你不是我做梦梦出来的。”
朔的筷子顿了一下，然后夹了一块鸡肉放进五条悟碗里。
“吃饭，”他说，“做梦不会吃你的菜。”
五条悟低头看着碗里那块鸡肉，慢慢笑了，夹起来放进嘴里，嚼了很久。
吃完饭，两个人坐在客厅的沙发上。电视开着，音量调得很低，画面在闪，声音像从很远的地方传过来的。朔靠着沙发扶手，腿蜷在坐垫上，五条悟坐在他旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离。
那个靠垫是朔刚才塞进去的。
五条悟看了那个靠垫一眼，没有拿开。他拿起遥控器换了一个台，体育频道，足球赛。朔对足球没什么兴趣，但他没有反对，因为五条悟换到这个台的时候手指停了一下，可能这是他喜欢的。
过了大概十分钟，靠垫被抽走了。
不知道是五条悟抽的还是靠垫自己滑下去的，总之靠垫消失了。五条悟的肩膀贴着朔的肩膀，体温从接触的地方传过来，很暖。
朔没有挪开。
五条悟的手慢慢移过来，小指碰上了朔的小指，搭在上面，像两根电线碰在一起，擦出看不见的火花。
朔的手没有躲。
五条悟的手指慢慢插进朔的指缝里，一根一根地填满，像拼图最后几块找到了正确的位置。
十指紧扣。
朔低头看着两个人交握的手，五条悟的手指很长，骨节分明，皮肤很白，和他的手放在一起像两种不同材质的艺术品被强行摆在了同一个展柜里。
“五条悟。”
“嗯。”
“你的手在抖。”
“我知道。”
“你紧张什么？”
五条悟侧过头看着他。洗完澡后没有戴墨镜，也没有戴眼罩，那双蓝色的眼睛完整地、毫无遮挡地露在外面。客厅的灯光落在他眼睛里，像阳光照进深海，折射出无数细碎的光。
“因为今天第一次，”五条悟说，“第一次有人在家等我回来。”
朔看着他，张了张嘴，想说什么。但他发现自己说不出任何开玩笑的、嘴硬的话。
所以他什么也没说。
他只是收紧了手指，和五条悟十指相扣，握得很紧。
窗外的天色暗了下来，客厅的灯没开，只有电视的光一闪一闪地落在两个人身上，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。
电视里足球赛还在继续，没有人在看。
沙发上的两个人靠在一起，肩膀贴着肩膀，手握着。
五条悟的头慢慢歪过来，靠在了朔的头顶上。白色头发散下来，遮住了朔的半张脸。朔闻到了他头发上的洗发水味道——不是平时那种，今天用的是朔的那瓶。
“你用了我洗发水。”朔说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为想你的时候可以用。”
朔闭上眼睛，把脸往五条悟的肩膀上埋了埋。
“你这句话好土。”
“土但有用。”
朔没有说话，但他嘴角弯了起来。弯得很高，高到五条悟一定感觉到了他头顶的肌肉在动。因为他感觉到五条悟的脑袋在他头顶上蹭了蹭，像一只确认了领地的猫。
两个人就这么靠着，手握着，在沙发上待了很久很久，电视节目从足球赛换成了新闻，从新闻换成了综艺，从综艺换成了广告。
广告的声音很吵，但没有人去关。
因为谁都不想动。