第23章
吃完晚饭从国营饭店出来, 天已墨黑，只有稀疏几颗星子挂在天边。街上行人寥寥，老旧的街灯投下昏黄一团光晕, 勉强照亮坑洼的路面。
程青山推着自行车，姜宝意举着手电筒走在他身侧，两个人都没有主动说话。
姜宝意的心跳还没完全平复, 程青山刚刚为什么要戳穿她，好尴尬！他心里就知道就好了嘛, 干嘛要说出来！
姜宝意悄悄侧目看他, 他面色平静地望着前方, 侧脸在昏暗光线下显得有些模糊, 却依旧能看出那分坚毅的轮廓。
这人平时话少得像块石头, 怎么有时候说出的话却那么让人耳根发热呢？姜宝意暗自嘀咕，把被风吹乱的发丝别到耳后，指尖触到耳垂，果然有点烫。
回到家，院子里静悄悄的。姜宝意舀水洗漱，冰凉的水扑在脸上, 才觉得那股莫名的臊意散了些。她擦着脸走进里间，正准备拉上那隔开内外屋的布帘, 眼角余光却瞥见外间的程青山没有像往常一样接着她去洗漱，而是走到了他那张兼做书桌的旧方桌旁。
他拉开抽屉, 动作很轻地拿出一张印着红色横线的信纸, 又取出了那支他用惯了的铅笔。他在凳子上坐下，略微倾身，就着桌上那盏煤油灯不算明亮的光，开始一笔一划地写起来。
昏黄跳动的火苗将他的影子拉长, 投在斑驳的墙面上，随着他写字的动作微微晃动。姜宝意站在布帘边，手里还拿着毛巾，一时忘了动作。
他在写什么，工作笔记？还是……给谁写信？这个念头莫名让姜宝意心里紧了一下，随即又觉得自己想多了。她抿抿唇，转身进了里间，坐在床沿上，拿起木梳，有一下没一下地梳着半干的长发，耳朵却不由自主地竖着，捕捉着外间细微的声响。
笔尖划过纸张的沙沙声停下了。片刻后，她听到凳子被轻轻挪开的声音，然后是程青山的脚步声，停在布帘外。
“宝意。”程青山的声音隔着布帘传来，比平时更低沉些。
姜宝意梳头的动作一顿，心脏没来由地快跳了两拍。“干嘛？”她应道，声音尽量显得平常。
“你方便出来么，我有东西要给你。”程青山说。
“哦。”姜宝意回，心里隐约有些期待。
她将长发绾到胸前，慢吞吞地走出来，一张对折得整整齐齐的信纸被程青山推到她面前。
“这个给你。”
姜宝意放下梳子，接过那张纸。她展开，程青山的字写得非常工整，力透纸背，一行一行，列得清清楚楚：
一、口味：偏酸，喜面食。
二、喜欢的水果：葡萄。
三、日常喜好：看书（机械、历史类）。
四、不喜：浪费，喝酒。
下面还空了几行，似乎是想预留其他喜恶的位置。
姜宝意的目光在那几行字上停留了很久，一股热流猛地从心口直冲上脸颊和耳根，她甚至能感觉到自己脖颈都在发烫。他在写什么？他居然写出来了！还写得这么一板一眼，像在列什么技术参数清单！
“你……你写这个干嘛？”姜宝意捏紧了信纸，指尖微微发白，声音不受控制地带上了一丝羞恼，还有她自己都没察觉的慌乱，“谁问你了，多此一举！”
房间里安静了一瞬才响起程青山平静的声音，他向前一步，走近了些，目光灼灼地看着姜宝意：“是我想告诉你。”
他停顿了一下，呼吸声似乎略微加重，接着，声音里掺入了一种小心翼翼的柔和，“我也想知道你的，你喜欢什么，不喜欢什么……可以告诉我吗？”
最后那句询问很轻，却像羽毛轻轻搔刮在姜宝意的心尖上，让她攥着信纸的手松了又紧。房间里的空气仿佛都凝滞了，只有煤油灯芯偶尔爆出细微的噼啪声。她能听到自己咚咚的心跳，她撇过头不敢看他。
但程青山没有催促，只静静地等待着。
过了好一会儿，那股冲上姜宝意头顶的热血才慢慢回落，取而代之的是一种酸酸软软的情绪填满了胸腔。她咬了咬下唇，故意用一副不耐烦的、带着点凶巴巴的口气说道：“行吧行吧，真拿你没办法！但是我不想写，麻烦死了。我就只说一遍啊，你记不住就是你的问题，我可不会说第二遍！”
“嗯，你说。”程青山的声音立刻应道，带着一种全神贯注的认真，显然已经准备好了。
姜宝意深吸一口气，像要完成什么重大任务似的，挺直了背，语速极快地开始陈述：“听着啊——我喜欢吃鸡蛋，煎的煮的炒的蒸的，怎么做都行！没那么喜欢吃甜的东西，齁得慌。但是，但是要是心情特别不好的时候可能会想吃一点儿甜的。最喜欢的水果是枇杷和桑葚，不过这边好像不怎么见得到。口味偏辣，不喜欢吃太淡了没滋味的东西，但是母鸡汤除外，那个淡点也好喝。嗯……就这些，没了！”
她一口气说完，立刻屏住呼吸，准备侧耳倾听程青山的回应。她心里有点打鼓，自己说得这么快，他到底听清了没有，记住了没有？
两人又陷入了短暂的沉默。姜宝意几乎能想象出程青山微微蹙眉，在脑中快速梳理她话语的样子。
但很快，程青山低沉而清晰的声音响了起来，语速不快，却一字不差：“你喜欢吃鸡蛋，各种做法都可，心情不好时会想吃甜食，最爱枇杷和桑葚。口味偏辣，不爱吃味道寡淡的，但喜欢母鸡汤。”他复述完毕，又补了一句，“都记住了。”
姜宝意表面上那点强装出来的不耐烦和羞涩忽然就烟消云散了，只剩下一种被郑重捧在手心里的熨帖和温暖。原来，被人这样认真地了解和记住的感觉是这样的。
她的嘴角忍不住向上弯起，又怕被他察觉，赶紧压下，只用鼻音轻轻地、带着点小得意地“哼”了一声：“记性……还算凑合吧。”
“嗯。”头顶传来他一声极低的回应，似乎隐隐含着一丝笑意，很短促，快得让人抓不住，“不早了，睡吧。”
“哦。”姜宝意应着，快速地将那张写着程青山喜好的信纸重新叠好，匆匆把它塞进了睡衣的兜里。
她瞥了程青山一眼，发现他还目不转睛地盯着她，连忙跑回了里间，躺下。
过了会儿，等听不见外间的动静了，姜宝意才偷偷将信纸从兜里拿出来，抚平后把它塞进了自己枕头的下面。她的脸贴着柔软的枕头，那里似乎也传来一点令人安心的、属于他的气息。她闭上眼，嘴角的弧度久久没有落下。
两天后，程青山出发去省城的日子到了。这次是省农机系统组织的技术交流会，他被点名作为先进技术代表去做经验和操作分享，要去整整半个月。
临走前一晚，程青山显得比平时更沉默一些，但行动却细致周到。他把家里的角角落落都检查、打扫了一遍，煤球摞得整整齐齐，足够用到他回来；大水缸挑得满满的，省得姜宝意辛苦；米缸面袋油瓶也都放在了她一眼就能看到、伸手就能够到的地方。
最后，他拿出一个里面装着一叠钱和票证的新信封递给姜宝意：“这是我这次评先进的奖励。省城远，路上说不定有什么耽搁，我尽量准时回来。这些你收好，有需要就用，不必节省。食堂的饭要按时吃，晚上记得闩好门，谁来都别轻易开。”
姜宝意接过那还有些温热的信封，捏在手里，点了点头：“我知道了，你放心。你路上也当心点，坐车看好行李。”
她犹豫了一下，还是小声加了一句，“到了省城认真学习，我等你回来。”说完，姜宝意立刻觉得脸上有点热，赶紧找补，“我、我就是不想一个人做家务，你得赶紧回来帮我！”
程青山正弯腰系着行李袋的带子，闻言动作顿了一下，抬起头看她。煤油灯的光照在他脸上，那双总是显得深沉的眼眸里映着跳动的光点，显得格外温柔。他点了点头，声音却带上了一丝笑意：“好，我一定早点回来帮你。”
八月底的清晨天高气爽，湛蓝的天空上飘着几缕棉絮般的白云，风还是热的，吹过院子里的槐树叶子哗啦作响。程青山只拎着一个半旧的灰色旅行袋，里面装了几件换洗衣服、洗漱用品和重要的技术资料笔记本。
姜宝意送他到院门口。青石板路被晨光洗得发亮，远处传来几声鸡鸣。
“我走了。”程青山站在门口，看着她。
“嗯。”姜宝意也看着他，晨风吹起她额前的碎发。半个月其实不长，可细想起来，从他们认识到现在，还没分开过这么久。
“我会想你的。”她的声音很轻，轻得程青山差点以为是他的错觉。
程青山深深看了她一眼，仿佛要把她的样子刻进眼里，“宝意，我可以抱一下你吗？”
姜宝意的脸“唰”的一下红了，不等她回答，程青山突然放下手里的布袋，猛地把她圈在了怀中。
这是两人自那夜以后第一次挨得这么近，姜宝意的头轻轻靠在程青山的胸膛上，能闻见他身上很清爽的松柏香。她的手指无意识地蜷起，悬在半空，不知该落向何处——碰他的衣角太亲昵，垂在身侧又太僵硬。心跳声大得她害怕被他听见，一下下撞着耳膜。
可程青山只是稳稳地圈着她。
他的手掌并没有直接触碰她，只是虚虚地悬在她的腰后。但隔着衣衫姜宝意依然能感受到那份克制的热意，虽然始终没有真正落下。程青山甚至轻轻调整了姿势，好让她靠得更舒服些，动作小心从容得像在摆放一件珍贵的瓷器。
姜宝意的呼吸乱了，却并没有推开他。
她意识到她开始贪恋这个男人，所以自然而然接受了他这一次突然的“冒犯”。
程青山抱了好一会儿，似乎是想等姜宝意的味道完全刻进他的血液里。眼看着姜宝意上班的时间要到了，他才缓缓放开她，转过身迈步子离开。他的背影很快消失在巷子拐角，只剩下空荡荡的巷口和越来越远的脚步声。
姜宝意在门口站了好一会儿，直到那脚步声彻底听不见了才慢慢转身回屋。院门在身后合上，发出轻微的“吱呀”声。
院子里一下子安静得过分，只有风吹树叶的沙沙声和她自己的心跳声。往常这个时候，程青山要么在收拾工具准备出门，要么刚给她买回来早饭，姜宝意也没想到这些细碎的日常早已成了她这两个月的习惯。现在，这些都没有了。
姜宝意走到外间，站在程青山常坐的那张旧方桌前。桌上还摊着一本他临走前翻看的技术书，页面停留在一张复杂的机械剖面图上，旁边还有他用铅笔画下的细细的标注。
姜宝意伸出手指轻轻拂过那些整齐的字迹，微凉的纸张触感让她心里某个角落也跟着空了一下。
她开始动手收拾屋子，擦拭桌椅，扫地，把程青山晾在院子里的工装收进来叠好……忙碌能让人暂时忘记那种突然袭来的冷清感。
之后，姜宝意照常去食堂上班。她核对账目时依旧专注，和韩梅闲聊时也会笑，下班她偶尔在食堂吃，但大多数时间是回家按照他留下的菜单给自己做一餐简单的饭菜。
一切似乎都没变，又似乎哪里不一样了。
只是晚上一个人坐在饭桌旁，对着桌上孤零零的一副碗筷和明显多做了一些的饭菜时，姜宝意总会下意识地朝对面那个空着的位置望去。她的耳朵也在期待地等待着那熟悉的推门回家的开门声，或者他低沉地唤着“宝意”的嗓音。
原来这就是思念。
时间一天天过去，日历很快就翻到了九月。傍晚的风更凉了，姜宝意开始把薄外套拿出来穿。她数着日子，程青山走了快十天了。省城一定比县城热闹，东西也多，不知道他一切是否顺利。
省城农机研究所的礼堂里弥漫着油墨和旧木椅的味道。程青山坐在前排，脊背习惯性地挺直。他的目光落在手里的发言稿上，心思却有些飘远。宝意这时候应该在办公室里忙着，不知道有没有按时吃饭。
“程青山同志？”一个苍老却异常熟悉的声音带着迟疑在身旁响起。
程青山蓦然抬头，看见一位头发花白、戴着厚重眼镜的老者正站在过道边，手里还拿着会议名册。他的眼神紧紧锁在他脸上，神色从惊讶逐渐变为激动。
“刘教授？”程青山立即起身。刘德彰，他在首都大学机械系读书时的恩师，也是当年少数几个了解他家真实情况、并在他被审查时试图为他说话的人之一。
“真是你！”刘教授一把抓住程青山的手腕，力气很大，手指都有些颤抖。他将程青山拉到礼堂侧边相对安静的角落，衰老下垂的眼睛上下打量着他，眼眶微微发红，“你这孩子怎么瘦了这么多？脸色也不太好，你受苦了……”
“还好，能适应。”程青山简短地回答，语气平静。苦吗？比起在研究所被审查、被昔日同事冷眼旁观、被扣上莫须有罪名的那些日子，西北的风沙和劳作反而让他觉得踏实。但这话他不能说。
“什么还好！”刘教授压低声音，语气里满是痛心和愤慨，“你的事我后来都听说了，何志远那个小人，就因为你能力比他强就捕风捉影，硬说你有资产阶级思想！他把你排挤走后，自己接手了你那个传动优化项目，结果呢？他根本不懂你设计的核心原理，瞎改参数，去年秋天田间测试时传动箱爆裂差点伤到人！整个项目不得不紧急叫停，国家投的钱、大家花的时间全打了水漂！”
程青山下颌线微微一紧。何志远，他曾经的研究搭档。父亲出事下放后，何志远是第一个跳出来划清界限、并“积极”揭发他“日常言论中有崇洋倾向”的人。那些所谓的“崇洋言论”，不过是他参考了一些国外公开的机械期刊资料时提出的技术探讨，就因为这个，他被打上标签，送到了西北。
“事故发生后，所里压力很大。部里要求重启相关研究，但核心数据缺失，懂行的人……”刘教授叹了口气，“散的散，调的调。这次我来西北参与交流选拔，一方面是部里确实有从地方选拔实干人才的计划，另一方面……”
他看着程青山，眼神恳切，“青山，你走后我总是想着能不能碰碰运气找到你，或者找到像你一样被耽误了的人才。你是我带过最有天赋、最踏实的学生，你的能力不该被埋没在乡下修拖拉机！”
程青山的心脏重重地跳了一下。他比任何人都清楚那项研究的意义，也比任何人都不甘心自己的心血被糟蹋，更不甘心背负着污名度过余生。他想堂堂正正地做人，想用自己的所学为国家做点实在的事，也想……将来能给宝意一个光明正大、不受歧视的未来。
“刘老师，”程青山的声音有些干涩，“我的问题……性质您清楚，就算有机会，调令也不好办。”
“所以我要给你这个！”刘教授从随身带着的旧公文包里，小心地取出一份装订好的文件。文件的封皮程青山之前见过，里面都是所里难以攻克的重大技术难题。
刘教授将文件塞进程青山手里，声音压得更低：“这是目前新项目卡脖子的关键问题，还是传动系统的稳定性与效率协同提升设计，比当年的要求更高。如果你，程青山，能以地方技术员的身份提出切实可行的解决方案——哪怕只是清晰的思路和论证方向，这就是实打实的技术贡献！我就能拿着这个，还有你以前那些被搁置的正确成果，去找所里、找部里陈情，证明你程青山非但没有问题，而且是不可多得的技术骨干！当年的事是有人诬陷，是组织的损失，只有这样，才能名正言顺地把你调回来，把档案里那些不实的东西去掉！”
程青山接过文件，纸张不厚，却仿佛有千斤重。他迅速翻看，熟悉的知识结构和复杂的参数映入眼帘。
然而下一刻，程青山就意识到了新的问题。他合上文件，抬眼看向刘教授，眉头微蹙：“刘老师，如果要演算出结果，就算不眠不休，半个月也绝对不够。”
省里的事情忙完就回家是他对宝意许下的诺言，两个人认识这么久，他还从未失信过。
刘教授看出他的为难，拍了拍他的肩膀：“青山，我理解你的顾虑，但这次机会难得，错过了下次就不知要等到什么时候，这事可关你的清白和未来啊！”
刘教授的话让程青山沉默了，他何尝不想摘掉那顶屈辱的帽子，何尝不想理直气壮地站在人前，不再因成分而让人对宝意指指点点？
“资料你拿着，好好研究。交流会结束后，我在省城还要停留一周左右，就住研究所招待所206，你想好了随时来找我。”刘教授用力握了握他的手，最后关切道，“你这些日子过得怎么样？”
“我结婚了。”程青山郑重地说。
刘教授有些诧异，当年无论是在学校还是在研究所，程青山和任何女同学、女同志之间都没有擦出过火花。他相貌英俊，个人能力又强，学校里很多女同志都很喜欢他，但他一向无心情爱，只认认真真完成工作。没想到到了这里……他倒是有点想见见程青山的爱人了。
“她是一个什么样的人？”刘教授好奇地问，“我还真想不到谁能让你如此喜欢，和你有没有共同话题啊？”
“她很漂亮，也很……有趣。”程青山想到姜宝意，耳朵慢慢红了，“在她之前，我确实没想过婚姻是什么样的，但她恰好出现了。”
刘教授看着程青山这副“完全沉浸在爱河”中的神色，啧啧称奇，“所以你犹豫是不想让爱人久等是吧？你们年轻人啊……”他乐呵呵地笑了，“当年我也是，你师娘出差几天我就想得不行……到现在都结婚五十多年嘞。”
“老师和师娘感情真好。”程青山的声音里掺着羡慕。
“不说这些了，你回去再想想。”眼看着到了分享会开始的时间，刘教授摆摆手回到自己的座位了。
接下来的一整天，程青山在台上条理清晰地分享着自己在实际工作中总结的农机改良经验，赢得阵阵掌声。
下了台后，他的思绪却不断拉扯。文件上的技术难题像一块磁石吸引着他全部的专业热情，期待着解决它可能带来的转机，但姜宝意等待的脸庞和她可能会出现的失望眼神又让他心头发沉，愧疚如同蔓草般滋生。
深夜，省城招待所的房间里灯光昏暗。程青山坐在狭窄的木桌前，面前是那份摊开的技术文件，旁边是厚厚一沓演算纸。他已经连续熬了两个晚上，眼睛里布满血丝，但思路却越来越清晰。
然而，当程青山再次审视所需的后续验证和继续完善方案步骤时，他的心情却骤然沉重。就算以最快的速度他也至少需要到九月二十日左右才能完成一份拿得出手的详细论证报告。今天是九月十一日。距离他答应宝意回家的九月十五日只剩四天，他不可能按时回去了。
笔尖停在纸上洇开一小团墨迹，程青山靠在椅背上，闭上酸涩的眼睛。脑海中，熟悉的身影如同走马灯一般闪过，最后定格的却是姜宝意的脸。
他想起她最初惊慌无助拉住他衣袖的样子，想起她转正后兴高采烈做烤鸭的样子，想起她送别时明明不舍却强装镇定的样子，想起最后分别时她靠在他怀里，耳根通红的模样……
他渴望抓住这次机会，渴望挺直腰杆，渴望给宝意一个毋庸置疑的、光明的未来。这渴望如此强烈，几乎灼烧着他的理智。可失信于她，哪怕只是晚归几日，也让他感到一种钝痛。
他从未想过要让她失望。
程青山的挣扎持续了几乎一整夜。窗外的天色从浓黑转为深蓝，又渐渐透出朝霞的明媚。
约莫着姜宝意上班了，程青山终于站起身走到招待所简陋的服务台，请求打一个长途电话到姜宝意工作的公社食堂。他握着听筒，等待接通的每一声“嘟”都拉得很长，重重地敲打在他紧绷的神经上。
电话终于被接起，转到了食堂。当姜宝意带着疑惑的“喂？”声传来时，程青山觉得自己的喉咙像是被什么堵住了。
“宝意，是我。”程青山努力让声音听起来平稳，“我这边……临时接到一个很重要的技术任务，需要多留几天，可能要月底才能回去了。”
说出这句话的瞬间，一股清晰的愧疚感攥紧了程青山的心脏，他第一次违背了对她的承诺。
电话那头安静了几秒。他能想象姜宝意愣住的样子。然后，他听到她努力保持平静，却依然泄露出些许低落的声音：“是什么事，很麻烦吗？”
“是工作上的一个难题，需要集中时间解决。”他无法解释更多，只能用最简洁的话带过，但歉疚感让他的声音低沉下去，“是我没安排好，让你一个人在家等了，对不起，宝意。”
又是短暂的沉默。程青山握紧听筒，指节泛白，等待着她的反应。失望？埋怨？还是……
“……没关系，工作重要。”她的声音轻轻地传来，听起来懂事，却让程青山心里更不是滋味，“你……你自己注意身体，别太累着。家里一切都好，你不用惦记。”
她的体贴和理解，此刻像一根细针，扎在他最柔软的地方。他宁愿听她抱怨两句。
“……好。”千言万语哽在喉头，最终只化作一句沉重而坚定的承诺，“宝意，等我回来。”
“嗯，我等你。”
电话挂断，忙音刺耳。程青山在服务台前站了很久，才慢慢放下听筒。窗外，省城的清晨已经开始喧嚣，而他的心却因为那通电话和对远方那个人的思念坠得发沉。
他转身回到房间，重新坐到堆满图纸和演算纸的桌前，目光变得异常坚定。他必须尽快解决这个难题，然后，早点回到她身边。
与此同时，县城公社食堂里，姜宝意缓缓放下电话听筒。周遭打饭的喧哗、同事的交谈声仿佛瞬间隔了一层膜，变得模糊而遥远。她心里那点从接到电话起就悄悄燃起的期待小火苗，“噗”地一下熄灭了，只留下一片空落落的凉意。
月底……还要等那么久啊。
姜宝意慢慢走回会计室，坐回自己的位置，但她突然觉得面前摊开的账本数字似乎都在晃动。她努力集中精神，思绪却总是不由自主地飘远。
天色还早，阳光明亮，可她忽然觉得，程青山不在的这些日子仿佛被拉长了，也变得格外安静。一种清晰的、名为思念的情绪，第一次如此具体而鲜明地占据了她的心房，带着淡淡的酸涩和挥之不去的空荡感，她难以触摸，却清晰可见。
等程青山回来，她一定要想个招数惩罚他！姜宝意有些恶狠狠地想，让她等这么久，他就是欠了她的！
作者有话说：好可爱啊我们宝意
明天更新在晚上十一点，感谢大家等待之后还是中午十二点更新
最后再来推一下我的预收《年代文的作精女配随军后》
季云姝做了十八年的季家千金，一夕梦醒，才知自己是一本年代文里的作精女配
原文里，她嫁了大院里最出色的军官何建军，却因作天作地、生不出儿子沦为全院笑柄，离婚后更是落了个孤苦早死的悲惨下场
而真千金孟梨则是人人称羡的“锦鲤女主”，是她治愈了离婚后日日消沉的男主，婚后不仅男主升迁高就，她也儿女双全，幸福圆满
一睁眼，真千金孟梨已穿书而来，眉梢带笑：“姐姐，属于我的，该还我了。”
季云姝看着这位熟知剧情、志在必得的“妹妹”，爽快点头：“好啊，不就是个男人，我让给你。”
季云姝转头就敲开隔壁院门，找到那位刚回家探亲的海军营长：“裴聿风同志，你们海岛还缺随军家属吗？”
-
裴聿风是看着季云姝长大的，他知道季云姝与别人有婚约，便只把这份感情默默藏在心底
但没想到，她会主动提出要嫁他随军！
-
何建军与孟梨的婚礼轰动全院，人人夸赞天作之合
一到这时，就会有人嘲笑季云姝偏要随军去海岛受苦
两年后，季云姝在海岛晒着太阳、吃着海鲜水果，肚皮滚圆——怀的还是龙凤胎
而大院里，孟梨对着何建军藏起的诊断书尖声崩溃：“不能生的明明是她！怎么会是你？！”
*除了嘴哪都硬的海岛军官x除了嘴哪都软的作精美人
*女主视角先婚后爱，男主视角暗恋成真，1v1，sc，he
程青山推着自行车，姜宝意举着手电筒走在他身侧，两个人都没有主动说话。
姜宝意的心跳还没完全平复, 程青山刚刚为什么要戳穿她，好尴尬！他心里就知道就好了嘛, 干嘛要说出来！
姜宝意悄悄侧目看他, 他面色平静地望着前方, 侧脸在昏暗光线下显得有些模糊, 却依旧能看出那分坚毅的轮廓。
这人平时话少得像块石头, 怎么有时候说出的话却那么让人耳根发热呢？姜宝意暗自嘀咕，把被风吹乱的发丝别到耳后，指尖触到耳垂，果然有点烫。
回到家，院子里静悄悄的。姜宝意舀水洗漱，冰凉的水扑在脸上, 才觉得那股莫名的臊意散了些。她擦着脸走进里间，正准备拉上那隔开内外屋的布帘, 眼角余光却瞥见外间的程青山没有像往常一样接着她去洗漱，而是走到了他那张兼做书桌的旧方桌旁。
他拉开抽屉, 动作很轻地拿出一张印着红色横线的信纸, 又取出了那支他用惯了的铅笔。他在凳子上坐下，略微倾身，就着桌上那盏煤油灯不算明亮的光，开始一笔一划地写起来。
昏黄跳动的火苗将他的影子拉长, 投在斑驳的墙面上，随着他写字的动作微微晃动。姜宝意站在布帘边，手里还拿着毛巾，一时忘了动作。
他在写什么，工作笔记？还是……给谁写信？这个念头莫名让姜宝意心里紧了一下，随即又觉得自己想多了。她抿抿唇，转身进了里间，坐在床沿上，拿起木梳，有一下没一下地梳着半干的长发，耳朵却不由自主地竖着，捕捉着外间细微的声响。
笔尖划过纸张的沙沙声停下了。片刻后，她听到凳子被轻轻挪开的声音，然后是程青山的脚步声，停在布帘外。
“宝意。”程青山的声音隔着布帘传来，比平时更低沉些。
姜宝意梳头的动作一顿，心脏没来由地快跳了两拍。“干嘛？”她应道，声音尽量显得平常。
“你方便出来么，我有东西要给你。”程青山说。
“哦。”姜宝意回，心里隐约有些期待。
她将长发绾到胸前，慢吞吞地走出来，一张对折得整整齐齐的信纸被程青山推到她面前。
“这个给你。”
姜宝意放下梳子，接过那张纸。她展开，程青山的字写得非常工整，力透纸背，一行一行，列得清清楚楚：
一、口味：偏酸，喜面食。
二、喜欢的水果：葡萄。
三、日常喜好：看书（机械、历史类）。
四、不喜：浪费，喝酒。
下面还空了几行，似乎是想预留其他喜恶的位置。
姜宝意的目光在那几行字上停留了很久，一股热流猛地从心口直冲上脸颊和耳根，她甚至能感觉到自己脖颈都在发烫。他在写什么？他居然写出来了！还写得这么一板一眼，像在列什么技术参数清单！
“你……你写这个干嘛？”姜宝意捏紧了信纸，指尖微微发白，声音不受控制地带上了一丝羞恼，还有她自己都没察觉的慌乱，“谁问你了，多此一举！”
房间里安静了一瞬才响起程青山平静的声音，他向前一步，走近了些，目光灼灼地看着姜宝意：“是我想告诉你。”
他停顿了一下，呼吸声似乎略微加重，接着，声音里掺入了一种小心翼翼的柔和，“我也想知道你的，你喜欢什么，不喜欢什么……可以告诉我吗？”
最后那句询问很轻，却像羽毛轻轻搔刮在姜宝意的心尖上，让她攥着信纸的手松了又紧。房间里的空气仿佛都凝滞了，只有煤油灯芯偶尔爆出细微的噼啪声。她能听到自己咚咚的心跳，她撇过头不敢看他。
但程青山没有催促，只静静地等待着。
过了好一会儿，那股冲上姜宝意头顶的热血才慢慢回落，取而代之的是一种酸酸软软的情绪填满了胸腔。她咬了咬下唇，故意用一副不耐烦的、带着点凶巴巴的口气说道：“行吧行吧，真拿你没办法！但是我不想写，麻烦死了。我就只说一遍啊，你记不住就是你的问题，我可不会说第二遍！”
“嗯，你说。”程青山的声音立刻应道，带着一种全神贯注的认真，显然已经准备好了。
姜宝意深吸一口气，像要完成什么重大任务似的，挺直了背，语速极快地开始陈述：“听着啊——我喜欢吃鸡蛋，煎的煮的炒的蒸的，怎么做都行！没那么喜欢吃甜的东西，齁得慌。但是，但是要是心情特别不好的时候可能会想吃一点儿甜的。最喜欢的水果是枇杷和桑葚，不过这边好像不怎么见得到。口味偏辣，不喜欢吃太淡了没滋味的东西，但是母鸡汤除外，那个淡点也好喝。嗯……就这些，没了！”
她一口气说完，立刻屏住呼吸，准备侧耳倾听程青山的回应。她心里有点打鼓，自己说得这么快，他到底听清了没有，记住了没有？
两人又陷入了短暂的沉默。姜宝意几乎能想象出程青山微微蹙眉，在脑中快速梳理她话语的样子。
但很快，程青山低沉而清晰的声音响了起来，语速不快，却一字不差：“你喜欢吃鸡蛋，各种做法都可，心情不好时会想吃甜食，最爱枇杷和桑葚。口味偏辣，不爱吃味道寡淡的，但喜欢母鸡汤。”他复述完毕，又补了一句，“都记住了。”
姜宝意表面上那点强装出来的不耐烦和羞涩忽然就烟消云散了，只剩下一种被郑重捧在手心里的熨帖和温暖。原来，被人这样认真地了解和记住的感觉是这样的。
她的嘴角忍不住向上弯起，又怕被他察觉，赶紧压下，只用鼻音轻轻地、带着点小得意地“哼”了一声：“记性……还算凑合吧。”
“嗯。”头顶传来他一声极低的回应，似乎隐隐含着一丝笑意，很短促，快得让人抓不住，“不早了，睡吧。”
“哦。”姜宝意应着，快速地将那张写着程青山喜好的信纸重新叠好，匆匆把它塞进了睡衣的兜里。
她瞥了程青山一眼，发现他还目不转睛地盯着她，连忙跑回了里间，躺下。
过了会儿，等听不见外间的动静了，姜宝意才偷偷将信纸从兜里拿出来，抚平后把它塞进了自己枕头的下面。她的脸贴着柔软的枕头，那里似乎也传来一点令人安心的、属于他的气息。她闭上眼，嘴角的弧度久久没有落下。
两天后，程青山出发去省城的日子到了。这次是省农机系统组织的技术交流会，他被点名作为先进技术代表去做经验和操作分享，要去整整半个月。
临走前一晚，程青山显得比平时更沉默一些，但行动却细致周到。他把家里的角角落落都检查、打扫了一遍，煤球摞得整整齐齐，足够用到他回来；大水缸挑得满满的，省得姜宝意辛苦；米缸面袋油瓶也都放在了她一眼就能看到、伸手就能够到的地方。
最后，他拿出一个里面装着一叠钱和票证的新信封递给姜宝意：“这是我这次评先进的奖励。省城远，路上说不定有什么耽搁，我尽量准时回来。这些你收好，有需要就用，不必节省。食堂的饭要按时吃，晚上记得闩好门，谁来都别轻易开。”
姜宝意接过那还有些温热的信封，捏在手里，点了点头：“我知道了，你放心。你路上也当心点，坐车看好行李。”
她犹豫了一下，还是小声加了一句，“到了省城认真学习，我等你回来。”说完，姜宝意立刻觉得脸上有点热，赶紧找补，“我、我就是不想一个人做家务，你得赶紧回来帮我！”
程青山正弯腰系着行李袋的带子，闻言动作顿了一下，抬起头看她。煤油灯的光照在他脸上，那双总是显得深沉的眼眸里映着跳动的光点，显得格外温柔。他点了点头，声音却带上了一丝笑意：“好，我一定早点回来帮你。”
八月底的清晨天高气爽，湛蓝的天空上飘着几缕棉絮般的白云，风还是热的，吹过院子里的槐树叶子哗啦作响。程青山只拎着一个半旧的灰色旅行袋，里面装了几件换洗衣服、洗漱用品和重要的技术资料笔记本。
姜宝意送他到院门口。青石板路被晨光洗得发亮，远处传来几声鸡鸣。
“我走了。”程青山站在门口，看着她。
“嗯。”姜宝意也看着他，晨风吹起她额前的碎发。半个月其实不长，可细想起来，从他们认识到现在，还没分开过这么久。
“我会想你的。”她的声音很轻，轻得程青山差点以为是他的错觉。
程青山深深看了她一眼，仿佛要把她的样子刻进眼里，“宝意，我可以抱一下你吗？”
姜宝意的脸“唰”的一下红了，不等她回答，程青山突然放下手里的布袋，猛地把她圈在了怀中。
这是两人自那夜以后第一次挨得这么近，姜宝意的头轻轻靠在程青山的胸膛上，能闻见他身上很清爽的松柏香。她的手指无意识地蜷起，悬在半空，不知该落向何处——碰他的衣角太亲昵，垂在身侧又太僵硬。心跳声大得她害怕被他听见，一下下撞着耳膜。
可程青山只是稳稳地圈着她。
他的手掌并没有直接触碰她，只是虚虚地悬在她的腰后。但隔着衣衫姜宝意依然能感受到那份克制的热意，虽然始终没有真正落下。程青山甚至轻轻调整了姿势，好让她靠得更舒服些，动作小心从容得像在摆放一件珍贵的瓷器。
姜宝意的呼吸乱了，却并没有推开他。
她意识到她开始贪恋这个男人，所以自然而然接受了他这一次突然的“冒犯”。
程青山抱了好一会儿，似乎是想等姜宝意的味道完全刻进他的血液里。眼看着姜宝意上班的时间要到了，他才缓缓放开她，转过身迈步子离开。他的背影很快消失在巷子拐角，只剩下空荡荡的巷口和越来越远的脚步声。
姜宝意在门口站了好一会儿，直到那脚步声彻底听不见了才慢慢转身回屋。院门在身后合上，发出轻微的“吱呀”声。
院子里一下子安静得过分，只有风吹树叶的沙沙声和她自己的心跳声。往常这个时候，程青山要么在收拾工具准备出门，要么刚给她买回来早饭，姜宝意也没想到这些细碎的日常早已成了她这两个月的习惯。现在，这些都没有了。
姜宝意走到外间，站在程青山常坐的那张旧方桌前。桌上还摊着一本他临走前翻看的技术书，页面停留在一张复杂的机械剖面图上，旁边还有他用铅笔画下的细细的标注。
姜宝意伸出手指轻轻拂过那些整齐的字迹，微凉的纸张触感让她心里某个角落也跟着空了一下。
她开始动手收拾屋子，擦拭桌椅，扫地，把程青山晾在院子里的工装收进来叠好……忙碌能让人暂时忘记那种突然袭来的冷清感。
之后，姜宝意照常去食堂上班。她核对账目时依旧专注，和韩梅闲聊时也会笑，下班她偶尔在食堂吃，但大多数时间是回家按照他留下的菜单给自己做一餐简单的饭菜。
一切似乎都没变，又似乎哪里不一样了。
只是晚上一个人坐在饭桌旁，对着桌上孤零零的一副碗筷和明显多做了一些的饭菜时，姜宝意总会下意识地朝对面那个空着的位置望去。她的耳朵也在期待地等待着那熟悉的推门回家的开门声，或者他低沉地唤着“宝意”的嗓音。
原来这就是思念。
时间一天天过去，日历很快就翻到了九月。傍晚的风更凉了，姜宝意开始把薄外套拿出来穿。她数着日子，程青山走了快十天了。省城一定比县城热闹，东西也多，不知道他一切是否顺利。
省城农机研究所的礼堂里弥漫着油墨和旧木椅的味道。程青山坐在前排，脊背习惯性地挺直。他的目光落在手里的发言稿上，心思却有些飘远。宝意这时候应该在办公室里忙着，不知道有没有按时吃饭。
“程青山同志？”一个苍老却异常熟悉的声音带着迟疑在身旁响起。
程青山蓦然抬头，看见一位头发花白、戴着厚重眼镜的老者正站在过道边，手里还拿着会议名册。他的眼神紧紧锁在他脸上，神色从惊讶逐渐变为激动。
“刘教授？”程青山立即起身。刘德彰，他在首都大学机械系读书时的恩师，也是当年少数几个了解他家真实情况、并在他被审查时试图为他说话的人之一。
“真是你！”刘教授一把抓住程青山的手腕，力气很大，手指都有些颤抖。他将程青山拉到礼堂侧边相对安静的角落，衰老下垂的眼睛上下打量着他，眼眶微微发红，“你这孩子怎么瘦了这么多？脸色也不太好，你受苦了……”
“还好，能适应。”程青山简短地回答，语气平静。苦吗？比起在研究所被审查、被昔日同事冷眼旁观、被扣上莫须有罪名的那些日子，西北的风沙和劳作反而让他觉得踏实。但这话他不能说。
“什么还好！”刘教授压低声音，语气里满是痛心和愤慨，“你的事我后来都听说了，何志远那个小人，就因为你能力比他强就捕风捉影，硬说你有资产阶级思想！他把你排挤走后，自己接手了你那个传动优化项目，结果呢？他根本不懂你设计的核心原理，瞎改参数，去年秋天田间测试时传动箱爆裂差点伤到人！整个项目不得不紧急叫停，国家投的钱、大家花的时间全打了水漂！”
程青山下颌线微微一紧。何志远，他曾经的研究搭档。父亲出事下放后，何志远是第一个跳出来划清界限、并“积极”揭发他“日常言论中有崇洋倾向”的人。那些所谓的“崇洋言论”，不过是他参考了一些国外公开的机械期刊资料时提出的技术探讨，就因为这个，他被打上标签，送到了西北。
“事故发生后，所里压力很大。部里要求重启相关研究，但核心数据缺失，懂行的人……”刘教授叹了口气，“散的散，调的调。这次我来西北参与交流选拔，一方面是部里确实有从地方选拔实干人才的计划，另一方面……”
他看着程青山，眼神恳切，“青山，你走后我总是想着能不能碰碰运气找到你，或者找到像你一样被耽误了的人才。你是我带过最有天赋、最踏实的学生，你的能力不该被埋没在乡下修拖拉机！”
程青山的心脏重重地跳了一下。他比任何人都清楚那项研究的意义，也比任何人都不甘心自己的心血被糟蹋，更不甘心背负着污名度过余生。他想堂堂正正地做人，想用自己的所学为国家做点实在的事，也想……将来能给宝意一个光明正大、不受歧视的未来。
“刘老师，”程青山的声音有些干涩，“我的问题……性质您清楚，就算有机会，调令也不好办。”
“所以我要给你这个！”刘教授从随身带着的旧公文包里，小心地取出一份装订好的文件。文件的封皮程青山之前见过，里面都是所里难以攻克的重大技术难题。
刘教授将文件塞进程青山手里，声音压得更低：“这是目前新项目卡脖子的关键问题，还是传动系统的稳定性与效率协同提升设计，比当年的要求更高。如果你，程青山，能以地方技术员的身份提出切实可行的解决方案——哪怕只是清晰的思路和论证方向，这就是实打实的技术贡献！我就能拿着这个，还有你以前那些被搁置的正确成果，去找所里、找部里陈情，证明你程青山非但没有问题，而且是不可多得的技术骨干！当年的事是有人诬陷，是组织的损失，只有这样，才能名正言顺地把你调回来，把档案里那些不实的东西去掉！”
程青山接过文件，纸张不厚，却仿佛有千斤重。他迅速翻看，熟悉的知识结构和复杂的参数映入眼帘。
然而下一刻，程青山就意识到了新的问题。他合上文件，抬眼看向刘教授，眉头微蹙：“刘老师，如果要演算出结果，就算不眠不休，半个月也绝对不够。”
省里的事情忙完就回家是他对宝意许下的诺言，两个人认识这么久，他还从未失信过。
刘教授看出他的为难，拍了拍他的肩膀：“青山，我理解你的顾虑，但这次机会难得，错过了下次就不知要等到什么时候，这事可关你的清白和未来啊！”
刘教授的话让程青山沉默了，他何尝不想摘掉那顶屈辱的帽子，何尝不想理直气壮地站在人前，不再因成分而让人对宝意指指点点？
“资料你拿着，好好研究。交流会结束后，我在省城还要停留一周左右，就住研究所招待所206，你想好了随时来找我。”刘教授用力握了握他的手，最后关切道，“你这些日子过得怎么样？”
“我结婚了。”程青山郑重地说。
刘教授有些诧异，当年无论是在学校还是在研究所，程青山和任何女同学、女同志之间都没有擦出过火花。他相貌英俊，个人能力又强，学校里很多女同志都很喜欢他，但他一向无心情爱，只认认真真完成工作。没想到到了这里……他倒是有点想见见程青山的爱人了。
“她是一个什么样的人？”刘教授好奇地问，“我还真想不到谁能让你如此喜欢，和你有没有共同话题啊？”
“她很漂亮，也很……有趣。”程青山想到姜宝意，耳朵慢慢红了，“在她之前，我确实没想过婚姻是什么样的，但她恰好出现了。”
刘教授看着程青山这副“完全沉浸在爱河”中的神色，啧啧称奇，“所以你犹豫是不想让爱人久等是吧？你们年轻人啊……”他乐呵呵地笑了，“当年我也是，你师娘出差几天我就想得不行……到现在都结婚五十多年嘞。”
“老师和师娘感情真好。”程青山的声音里掺着羡慕。
“不说这些了，你回去再想想。”眼看着到了分享会开始的时间，刘教授摆摆手回到自己的座位了。
接下来的一整天，程青山在台上条理清晰地分享着自己在实际工作中总结的农机改良经验，赢得阵阵掌声。
下了台后，他的思绪却不断拉扯。文件上的技术难题像一块磁石吸引着他全部的专业热情，期待着解决它可能带来的转机，但姜宝意等待的脸庞和她可能会出现的失望眼神又让他心头发沉，愧疚如同蔓草般滋生。
深夜，省城招待所的房间里灯光昏暗。程青山坐在狭窄的木桌前，面前是那份摊开的技术文件，旁边是厚厚一沓演算纸。他已经连续熬了两个晚上，眼睛里布满血丝，但思路却越来越清晰。
然而，当程青山再次审视所需的后续验证和继续完善方案步骤时，他的心情却骤然沉重。就算以最快的速度他也至少需要到九月二十日左右才能完成一份拿得出手的详细论证报告。今天是九月十一日。距离他答应宝意回家的九月十五日只剩四天，他不可能按时回去了。
笔尖停在纸上洇开一小团墨迹，程青山靠在椅背上，闭上酸涩的眼睛。脑海中，熟悉的身影如同走马灯一般闪过，最后定格的却是姜宝意的脸。
他想起她最初惊慌无助拉住他衣袖的样子，想起她转正后兴高采烈做烤鸭的样子，想起她送别时明明不舍却强装镇定的样子，想起最后分别时她靠在他怀里，耳根通红的模样……
他渴望抓住这次机会，渴望挺直腰杆，渴望给宝意一个毋庸置疑的、光明的未来。这渴望如此强烈，几乎灼烧着他的理智。可失信于她，哪怕只是晚归几日，也让他感到一种钝痛。
他从未想过要让她失望。
程青山的挣扎持续了几乎一整夜。窗外的天色从浓黑转为深蓝，又渐渐透出朝霞的明媚。
约莫着姜宝意上班了，程青山终于站起身走到招待所简陋的服务台，请求打一个长途电话到姜宝意工作的公社食堂。他握着听筒，等待接通的每一声“嘟”都拉得很长，重重地敲打在他紧绷的神经上。
电话终于被接起，转到了食堂。当姜宝意带着疑惑的“喂？”声传来时，程青山觉得自己的喉咙像是被什么堵住了。
“宝意，是我。”程青山努力让声音听起来平稳，“我这边……临时接到一个很重要的技术任务，需要多留几天，可能要月底才能回去了。”
说出这句话的瞬间，一股清晰的愧疚感攥紧了程青山的心脏，他第一次违背了对她的承诺。
电话那头安静了几秒。他能想象姜宝意愣住的样子。然后，他听到她努力保持平静，却依然泄露出些许低落的声音：“是什么事，很麻烦吗？”
“是工作上的一个难题，需要集中时间解决。”他无法解释更多，只能用最简洁的话带过，但歉疚感让他的声音低沉下去，“是我没安排好，让你一个人在家等了，对不起，宝意。”
又是短暂的沉默。程青山握紧听筒，指节泛白，等待着她的反应。失望？埋怨？还是……
“……没关系，工作重要。”她的声音轻轻地传来，听起来懂事，却让程青山心里更不是滋味，“你……你自己注意身体，别太累着。家里一切都好，你不用惦记。”
她的体贴和理解，此刻像一根细针，扎在他最柔软的地方。他宁愿听她抱怨两句。
“……好。”千言万语哽在喉头，最终只化作一句沉重而坚定的承诺，“宝意，等我回来。”
“嗯，我等你。”
电话挂断，忙音刺耳。程青山在服务台前站了很久，才慢慢放下听筒。窗外，省城的清晨已经开始喧嚣，而他的心却因为那通电话和对远方那个人的思念坠得发沉。
他转身回到房间，重新坐到堆满图纸和演算纸的桌前，目光变得异常坚定。他必须尽快解决这个难题，然后，早点回到她身边。
与此同时，县城公社食堂里，姜宝意缓缓放下电话听筒。周遭打饭的喧哗、同事的交谈声仿佛瞬间隔了一层膜，变得模糊而遥远。她心里那点从接到电话起就悄悄燃起的期待小火苗，“噗”地一下熄灭了，只留下一片空落落的凉意。
月底……还要等那么久啊。
姜宝意慢慢走回会计室，坐回自己的位置，但她突然觉得面前摊开的账本数字似乎都在晃动。她努力集中精神，思绪却总是不由自主地飘远。
天色还早，阳光明亮，可她忽然觉得，程青山不在的这些日子仿佛被拉长了，也变得格外安静。一种清晰的、名为思念的情绪，第一次如此具体而鲜明地占据了她的心房，带着淡淡的酸涩和挥之不去的空荡感，她难以触摸，却清晰可见。
等程青山回来，她一定要想个招数惩罚他！姜宝意有些恶狠狠地想，让她等这么久，他就是欠了她的！
作者有话说：好可爱啊我们宝意
明天更新在晚上十一点，感谢大家等待之后还是中午十二点更新
最后再来推一下我的预收《年代文的作精女配随军后》
季云姝做了十八年的季家千金，一夕梦醒，才知自己是一本年代文里的作精女配
原文里，她嫁了大院里最出色的军官何建军，却因作天作地、生不出儿子沦为全院笑柄，离婚后更是落了个孤苦早死的悲惨下场
而真千金孟梨则是人人称羡的“锦鲤女主”，是她治愈了离婚后日日消沉的男主，婚后不仅男主升迁高就，她也儿女双全，幸福圆满
一睁眼，真千金孟梨已穿书而来，眉梢带笑：“姐姐，属于我的，该还我了。”
季云姝看着这位熟知剧情、志在必得的“妹妹”，爽快点头：“好啊，不就是个男人，我让给你。”
季云姝转头就敲开隔壁院门，找到那位刚回家探亲的海军营长：“裴聿风同志，你们海岛还缺随军家属吗？”
-
裴聿风是看着季云姝长大的，他知道季云姝与别人有婚约，便只把这份感情默默藏在心底
但没想到，她会主动提出要嫁他随军！
-
何建军与孟梨的婚礼轰动全院，人人夸赞天作之合
一到这时，就会有人嘲笑季云姝偏要随军去海岛受苦
两年后，季云姝在海岛晒着太阳、吃着海鲜水果，肚皮滚圆——怀的还是龙凤胎
而大院里，孟梨对着何建军藏起的诊断书尖声崩溃：“不能生的明明是她！怎么会是你？！”
*除了嘴哪都硬的海岛军官x除了嘴哪都软的作精美人
*女主视角先婚后爱，男主视角暗恋成真，1v1，sc，he